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Ficticios es una recopilación de diecisiete relatos breves escritos por 
Carlos Pujol en 2007 y editados recientemente por la editorial Comares (La 
Veleta, Granada). En este libro Pujol contempla y parodia el universo literario y 
se convierte en su mejor crítico.   

El espectáculo de la debilidad humana es el argumento de esta come-
dia en la que Carlos Pujol se ríe justamente de todos y provoca la carcajada 
del lector. Si nos reímos es, muchas veces, por no llorar; porque las verdades 
que desvela la parodia no nos gustarían en absoluto si las consideramos indi-
vidualmente; lo que las hace graciosas es que nos reímos de algo que podría 
ocurrirle a cualquiera, incluso a nosotros mismos. Son cuestiones compar-
tidas, debilidades humanas que el humor permite contemplar sin amargura.

En esta obra Pujol somete al lector a una auténtica tortura de cos-
quillas en la que se va moviendo de un lado a otro para coger desprevenida 
a su víctima. Del autor al editor, del concursante al jurado, de las tertulias a 
las entrevistas y a la crítica, de los cónyuges a los autores, de los escritores 
noveles a los consagrados pasando por los negros que escriben por encargo. 
Nadie queda impune. Todos se encuentran al borde de un ataque de nervios y 
de soberbia, con la vanidad herida, insatisfechos, dudosos respecto al propio 
talento y convencidos de que el problema es que “aquí el único serio soy yo”, 
suplicando inspiración y convencidos de que estarían mucho mejor solos; ma-
niáticos, rivales, infantiles, exagerados, presumidos: ridículos.

Y, sin embargo, el efecto que consigue con su burla no es depresivo o 
amargo, sino catártico. Porque, si algo caracteriza la forma de hacer literatura 
de Carlos Pujol es justamente la capacidad de iluminar el fondo de la condición 
humana, su naturaleza contradictoria, para divertirse con ella. Vida y juego; 
vida y sueño; vida y arte, arte y juego.

Reímos por no llorar y también lloramos de risa, lo cual demuestra que 
ambos fenómenos no están tan alejados el uno del otro como pudiera parecer 
a primera vista. Ficticios es una obra posterior de un escritor agudo y clarivi-
dente en la que hace balance, desarrolla su vena cómica, y se convierte en su 
propio parodista y en su crítico más agudo. 

Pero este libro tiene, además, una importancia teórica que no puede 
pasar desapercibida al lector atento. Entre broma y broma, que es como le 
gusta hablar de lo importante a Pujol, aprovecha para enunciar y desarrollar 
los principios estéticos que guían su propio quehacer literario:
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“Toda literatura digna de ese nombre es exageración; para decir como 
es la realidad sin añadirle nada lo mejor es callarse” (2021a:33). Porque, 
para Pujol, la literatura es la creación de una nueva realidad que no es 
espejo fi el sino espejo mágico de la realidad primera, de la cual es capaz 
de mostrar su verdad más honda: “La literatura disfraza la realidad para 
que vaya más lejos de si misma, para que sea más fi el a lo que es, aunque 
ignoraba que fuese así” (1988:59). 

“El nudo argumental más que un nudo es un lío, hay que organizarlo bien, 
con inteligencia, con tacto y sensibilidad, pero sin aburrir, y conducir al 
lector de sorpresa en sorpresa o de susto en susto (no hay que tener con-
templaciones con los que nos leen) hasta el desenlace. Del que todavía no 
sé nada. Desde luego no va a ser feliz, será un golpe de efecto dramático 
que haga ver… no sé qué es lo que quiero hacer ver. Si lo supiera ya no 
escribiría la novela” (2021a:27). Y es que “la literatura de verdad sale de lo 
incomprensible (1988:144) y para el escritor, la realidad no es un problema 
que se tiene que entender, ni el conocimiento algo que tenga que poseer; 
para la razón poética la realidad es un misterio que se acoge sin otra 
pretensión que la de contemplarlo en toda su belleza y su fealdad, en su 
ser ilimitado y de sus límites”.

“Eso sí, sin moralejas, todo ha de ser implícito, para lectores maduros 
e inteligentes que sepan leer entre líneas” (2021a:45). Pujol renuncia a 
todo didactismo porque entiende que la literatura ha de ser ambigua, 
abierta, evocadora; y que quien pueda entender, que entienda. “Da igual 
que sea a favor o en contra de lo que sea, cualquier pretensión de con-
vencer al lector de algo concreto me parece un error que se paga muy 
caro” (2021b:52).

“Necesito lo superfl uo, no sé vivir sin ello, solo los economistas, que Dios 
confunda, miden cicateramente lo necesario para los hombres. Muchas 
cosas impregnadas de recuerdos, inseparables de mí” (2021a:35). Se escri-
be con la memoria, que es tan real como los hechos y “todos los pretextos 
son buenos para la fi cción signifi cativa” (2021b:35).

Libro, por tanto, para reír y para pensar; para divertirse y refl exionar; lo 
cual tiene sus riesgos… y sus promesas. 
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