

**PUJOL, Carlos. *Los ficticios*.
Comares, Granada, 2021.**

Mapi Ballesteros Granizo

Ficticios es una recopilación de diecisiete relatos breves escritos por Carlos Pujol en 2007 y editados recientemente por la editorial Comares (La Veleta, Granada). En este libro Pujol contempla y parodia el universo literario y se convierte en su mejor crítico.

El espectáculo de la debilidad humana es el argumento de esta comedia en la que Carlos Pujol se ríe justamente de todos y provoca la carcajada del lector. Si nos reímos es, muchas veces, por no llorar; porque las verdades que desvela la parodia no nos gustarían en absoluto si las consideramos individualmente; lo que las hace graciosas es que nos reímos de algo que podría ocurrirle a cualquiera, incluso a nosotros mismos. Son cuestiones compartidas, debilidades humanas que el humor permite contemplar sin amargura.

En esta obra Pujol somete al lector a una auténtica tortura de cosquillas en la que se va moviendo de un lado a otro para coger desprevenida a su víctima. Del autor al editor, del concursante al jurado, de las tertulias a las entrevistas y a la crítica, de los cónyuges a los autores, de los escritores noveles a los consagrados pasando por los negros que escriben por encargo. Nadie queda impune. Todos se encuentran al borde de un ataque de nervios y de soberbia, con la vanidad herida, insatisfechos, dudosos respecto al propio talento y convencidos de que el problema es que “aquí el único serio soy yo”, suplicando inspiración y convencidos de que estarían mucho mejor solos; maniáticos, rivales, infantiles, exagerados, presumidos: ridículos.

Y, sin embargo, el efecto que consigue con su burla no es depresivo o amargo, sino catártico. Porque, si algo caracteriza la forma de hacer literatura de Carlos Pujol es justamente la capacidad de iluminar el fondo de la condición humana, su naturaleza contradictoria, para divertirse con ella. Vida y juego; vida y sueño; vida y arte, arte y juego.

Reímos por no llorar y también lloramos de risa, lo cual demuestra que ambos fenómenos no están tan alejados el uno del otro como pudiera parecer a primera vista. *Ficticios* es una obra posterior de un escritor agudo y clarividente en la que hace balance, desarrolla su vena cómica, y se convierte en su propio parodista y en su crítico más agudo.

Pero este libro tiene, además, una importancia teórica que no puede pasar desapercibida al lector atento. Entre broma y broma, que es como le gusta hablar de lo importante a Pujol, aprovecha para enunciar y desarrollar los principios estéticos que guían su propio quehacer literario:

“Toda literatura digna de ese nombre es exageración; para decir como es la realidad sin añadirle nada lo mejor es callarse” (2021a:33). Porque, para Pujol, la literatura es la creación de una nueva realidad que no es espejo fiel sino espejo mágico de la realidad primera, de la cual es capaz de mostrar su verdad más honda: “La literatura disfraza la realidad para que vaya más lejos de sí misma, para que sea más fiel a lo que es, aunque ignoraba que fuese así” (1988:59).

“El nudo argumental más que un nudo es un lío, hay que organizarlo bien, con inteligencia, con tacto y sensibilidad, pero sin aburrir, y conducir al lector de sorpresa en sorpresa o de susto en susto (no hay que tener contemplaciones con los que nos leen) hasta el desenlace. Del que todavía no sé nada. Desde luego no va a ser feliz, será un golpe de efecto dramático que haga ver... no sé qué es lo que quiero hacer ver. Si lo supiera ya no escribiría la novela” (2021a:27). Y es que “la literatura de verdad sale de lo incomprendible (1988:144) y para el escritor, la realidad no es un problema que se tiene que entender, ni el conocimiento algo que tenga que poseer; para la razón poética la realidad es un misterio que se acoge sin otra pretensión que la de contemplarlo en toda su belleza y su fealdad, en su ser ilimitado y de sus límites”.

“Eso sí, sin moralejas, todo ha de ser implícito, para lectores maduros e inteligentes que sepan leer entre líneas” (2021a:45). Pujol renuncia a todo didactismo porque entiende que la literatura ha de ser ambigua, abierta, evocadora; y que quien pueda entender, que entienda. “Da igual que sea a favor o en contra de lo que sea, cualquier pretensión de convencer al lector de algo concreto me parece un error que se paga muy caro” (2021b:52).

“Necesito lo superfluo, no sé vivir sin ello, solo los economistas, que Dios confunda, miden cicateramente lo necesario para los hombres. Muchas cosas impregnadas de recuerdos, inseparables de mí” (2021a:35). Se escribe con la memoria, que es tan real como los hechos y “todos los pretextos son buenos para la ficción significativa” (2021b:35).

Libro, por tanto, para reír y para pensar; para divertirse y reflexionar; lo cual tiene sus riesgos...y sus promesas.

Referencias bibliográficas

- Pujol, Carlos, *Cuadernos de escritura*, Pre-Textos, 2009.
- Pujol Carlos, *Los ficticios*, Editorial Comares, 2021a.
- Pujol, Carlos, *Novelas contadas*, en *Novelas contadas y otras reflexiones sobre literatura*. Edición a cargo de Teresa Vallès, Pre-Textos, 2021b.