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Re sum

 En aquest text s’intenta, a partir del que és el nucli de l’acció del pro-
fessor a l’aula, saber transmetre el gust de saber, explicar els problemes pos-
teriors a l’establiment d’un sistema educatiu universal de llarga escolaritza-
ció obligatòria. El nucli del treball escolar, l’ensenyament, es basa en el conreu 
de les disciplines científiques, literàries, filosòfiques, socials, artístiques i tèc-
niques que tenen la seva pròpia dinàmica de transmissió intergeneracional. A 
la passió per l’assignatura, cal sumar-hi la passió per l’alumne, és a dir, confiar 
en la formació racional del ciutadà. Tot això demana molta paciència davant 
les tensions, les presses i les pressions que actuen sobre l’escola1.

Paraules clau: filosofia de l’educació, pedagogia, didàctica.

Ab strac t

This text deals with the problems following the establishment of a 
universal education system of lengthy compulsory schooling. The question is 
considered from the core of the teacher’s activity in the classroom, namely, 
transmitting the taste for knowledge. The core activity of work carried out 
in schools, teaching, rests on the cultivation of scientific, literary, philosophi-
cal, social, artistic and technical disciplines that have their own dynamics of 
intergenerational transmission. To the passion for the subject, we must add 
the passion for the student, that is, trust in the rational formation of citizens. 
All of this requires a lot of patience in the face of the tensions, deadlines and 
pressures schools face.

Keywords: Philosophy of education, Pedagogy, Didactics.

01 Recuperem en aquest text una versió corregida de la conferència impartida a San Lorenzo del Escorial, el 9 
de juliol del 2001, en el marc dels cursos de la Universidad Complutense de Madrid per a professorat d’educació 
secundària.
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Els professors som professors, ni més ni menys. He rebut com un gran 
honor la invitació per impartir aquesta lliçó inaugural dels cursos d’estiu per 
a professors d’ensenyament secundari de la Universidad Complutense de Ma-
drid. En primer lloc, vull agrair als responsables d’aquesta designació el goig 
que en aquest moment sento de parlar aquest migdia d’estiu en un lloc tan 
agradable com és San Lorenzo del Escorial. Per a un professor de filosofia, 
aquest lloc és ple de ressonàncies orteguianes. Intentaré endreçar i transme-
tre molt clarament la meva visió sobre el que considero que avui és urgent per 
a l’ensenyament a Espanya, i és que se centri en ell mateix, sense pressa, però 
sense pausa, en allò que és el seu nucli.

He posat com a títol de les reflexions que vull comunicar-los «en un es-
forç noble i constant, transmetre el gust de saber». «Noble» és una paraula bo-
nica, tot i que històricament s’hagi pogut utilitzat o exemplificat malament. 
És l’abreviació de la paraula llatina cognoscibilis, i denota allò que és digne de 
ser conegut, que mereix conèixer-se, que ens cal conèixer abans que altres 
coses. «Esforç constant»: «esforç» té sobre «tasca», «dedicació», «ocupació» i 
també sobre «vocació», «missió», «ofici» o «funció» una connotació de persis-
tència, de reiteració, de repetició després de pauses o defalliments, i evoca 
tossuderia, cabuderia, insistència excessiva. És el costat ple de treball i esforç 
del nostre formós ofici de professors. 

«Transmetre el gust del saber»: si un menja molt de pressa o ha 
intel·lectualitzat massa les seves necessitats de nutrició, no troba el gust 
dels àpats. Per tal de trobar-ne el gust, ens cal un temps assossegat i, enca-
ra que s’hagin fet els càlculs d’una bona dieta, prescindir-ne en el moment 
de trobar el gust del que es menja. Crec que ens cal aturar-nos en aquesta 
imatge o figura que associa sabor i saber. La dificultat principal, la dificultat 
més pròpia del nivell secundari d’ensenyament és semblant al suplici de cuinar 
per a dessaborits, perquè sempre serà molt difícil, si no impossible, ensenyar 
alguna cosa a qui no té el desig d’aprendre aquesta cosa. En aquestes línies 
em barallaré amb aquesta dificultat mitjançant unes reflexions d’un professor 
per a d’altres que també en són, de professors.

«En un esforç noble i constant: transmetre el gust de saber»: ens atura-
rem en l’en del títol d’aquestes reflexions, en l’en de la immersió en la situació, 
en l’en d’estar ja en allò, en l’en de la quotidianitat, del dia a dia, de l’hora a 
hora. Certament, hi ha una bondat en aixecar la mirada de la tasca i con-
textualitzar-la en fins generals, visions globals, càlculs de mitjans disponibles, 
resultats òptims, ritmes metòdics i tot el que es vulgui d’aquesta mena. És 
cert, també, que en mirar des de fora una realitat, es veu el que sovint passa 
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desapercebut a qui és dins. Tot, però, té el seu temps i la seva proporció; tot 
té el seu ús i el seu abús. Avui ens cal centrar l’atenció en allò més fonamental, 
en la repetició esperançada del que dona a qualsevol realitat la seva presència 
bàsica.

Estem, com a professors, en un esforç noble: transmetre el gust de 
saber, ni més ni menys. Tractaré la qüestió en els punts següents: 1. Els pro-
blemes posteriors a l’establiment d’un sistema educatiu universal de llarga 
escolarització obligatòria, d’un bé escàs a un recurs o servei bàsic. 2. El retorn 
al nucli del treball escolar: «silenci, s’ensenya». 3. El cultiu de les disciplines 
científiques, literàries, filosòfiques, socials, artístiques i tècniques i la dinàmi-
ca de la seva transmissió intergeneracional (passió per l’assignatura). 4. La ra-
cionalitat en la formació del ciutadà i la seva singularitat en formació (passió 
per l’alumne). 5. Atenció, tensions, presses i pressions sobre l’escola (paciència). 
6. El nucli de l’acció del professor a l’aula: transmetre el gust de saber.

E ls  problemes p o ster iors  a  l ’est abl iment d ’un s istema 
e ducatiu  univers al  de  l larga es colar it zac ió  obl igatòr ia , 
d ’un b é es càs  a  un re curs  o  s er ve i  b às ic . 

Estic molt convençut que el que es necessita avui en l’ensenyament és 
passar pàgina. La millor manera de passar pàgina és encertar en la raó en què 
estava la pàgina anterior, veure complerta la seva missió i donar-la per bona. 

Si hom pensa en la llarga duració i mirem enrere, podem recordar, per 
exemple, el tema dels ideals regeneracionistes d’un Joaquim Costa amb el seu 
«Escuela y Despensa». Ara tenim escola, ara tenim rebost. En un esforç d’uns 
quaranta anys des dels anys seixanta del segle passat es va construir, en dife-
rents onades, un sistema educatiu universal, de manera que la nostra població 
està escolaritzada. L’escolarització obligatòria dels ciutadans espanyols és 
raonablement llarga en el temps: pràcticament dels 3 als 16 anys. Això ja és un 
bé comú adquirit que, certament, cal conservar mitjançant algunes accions 
puntuals d’una manera constant. Cal cancel·lar ja, però, el llenguatge de la 
construcció i passar al llenguatge de l’ús. L’ús d’una eina. 

Quan en un municipi es planteja i, finalment, es construeix i s’inaugura 
una sala de concerts, els experts en parlen amb un llenguatge determinat. 
Un cop construïda, però, cal passar a un altre llenguatge, el de l’ús de la sala 
de concerts: sí, sobretot cal passar al mateix ús de la sala de concerts. Hem 
passat d’una situació en què l’escola denotava a Espanya, per a bé i per a mal, 
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tot el que s’associa a un bé escàs, a un altra situació en què denota un servei 
bàsic ja establert. En conseqüència, caldria anar cancel·lant un llenguatge i 
els experts en aquest i passar a un altre llenguatge: el llenguatge de l’ús co-
rrecte del bé establert.

La constatació anterior, certament, és molt trivial i està molt lluny del 
meu ànim sorprendre’ls amb una revelació extraordinària. Sí que crec, però, 
que fora cosa bona insistir en la rotunditat amb què cal cancel·lar l’hegemonia 
del llenguatge dels constructors i planificadors del sistema avui en ús. Conti-
nuem, a la manera d’Ortega, amb la nostra metàfora o figura de la sala de con-
certs. Si el regidor de cultura ens reclama el nostre aplaudiment perquè ve a 
reparar algunes goteres de la sala de concerts, frenarem el seu entusiasme i li 
direm molt amablement: miri, molt bé; però no facin tan de soroll, no treballin 
en dia de concert i netegin bé la pols i el que calgui, perquè el nostre programa 
d’enguany és molt interessant.

E l  re torn al  nucl i  del  treb al l  es colar: «s i lenc i , ens enyem». 
Al  plató c inemato gràfic  es  fan molt s  prep aratius , molt s 
mov iment s . Hi  ha , cer t ament , molt  d ’enrenou fins  que 
s ’ imp o s a la  cons igna: «s i lenc i , ro dem».

A la porta dels nostres centres i a la porta de cada una de les nostres 
aules, des del respecte més pregon a l’interès de la nostra societat pel seu sis-
tema escolar —perquè certament és de tota la nostra societat, i ella pot, i li 
cal, manifestar-se lliurement, faltaria més, pel que vulgui en cada moment—, 
caldria posar-hi un rètol que digués: «silenci, ensenyem». Seguint amb el nos-
tre exemple anterior, ara és l’hora del pianista, deixeu-lo treballar. Gaudeixin 
de la seva música, deixin-lo mesurar-se amb el risc entre la seva preparació i 
l’execució del seu art davant d’un públic.

Un dels meus millors mestres fou el professor José Manuel Blecua Te-
jeiro. Com jo mateix, abans fou professor d’institut que professor universitari, 
ell de literatura espanyola, jo de filosofia. Recordo amb emoció les seves clas-
ses sobre el Lazarillo de Tormes, el Romancero, el Quixot, la Celestina, la poesia 
de Pedro Salinas de Juan Ramon Jiménez o de San Juan de la Cruz, i tantes 
coses que em va ensenyar, sobretot, a gaudir. Blecua ens deia sovint que tota 
la pedagogia d’un professor es resumeix en tres p: passió per l’assignatura, 
passió pel noi i, després d’un llarg silenci afegia amb un somriure angelical, 
«i... paciència». Estructuraré la resta de les meves paraules d’aquesta lliçó de 
l’exemple rebut de l’exercici d’un noble ofici al qual he procurat ser fidel du-
rant més de trenta anys. 
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E l  cultiu  de  les  dis c ipl ines  c ientífiques , l iteràr ies , 
fi lo s òfiques , s o c ials , ar tístiques  i  tè cniques  i  la  d inàmica 
de la  s eva transmiss ió  intergenerac ional : p ass ió  p er 
l ’ass ignatura. 

Un professor és professor d’alguna cosa que ell sap perquè un dia li 
va agradar aprendre i continua essent professor perquè li continua agradant 
aprendre coses noves d’allò que és la seva assignatura. És clar que hi ha un 
com...; sempre, però, és un com d’un què. 

Jo els prego que em disculpin l’èmfasi que estic emprant en referir-me 
a coses tan repetides. Aquest senyor, pensaran vostès amb raó, és un desco-
bridor de mediterranis i se’ns presenta com l’inventor de la sopa d’all. El meu 
desvergonyiment, però, es justifica per la convicció ferma que allò essencial 
que s’està jugant avui a les nostres aules té a veure, sobretot, amb un cúmul 
de subtileses que ofeguen una vida de sabors mediterranis com l’oli d’oliva i 
l’all.

El miracle de l’escola com a realitat és que algú que es dedica amb força 
a la seva passió pel saber científic, literari, artístic o tècnic, la viu fonamental-
ment davant dels més joves. Tot el secret del nostre ofici rau en aquest davant 
que és, certament, un per a. Abans de ser-ho, però, li cal ser una plenitud. El 
poeta Antonio Machado feia dir al seu Juan de Mairena, davant de la generosi-
tat intensa i superficial d’alguns adolescents: «¿Todo para los demás? Mancebo, 
llena tu jarro, que ya te lo beberán». Cal omplir molt bé el vas i reomplir-lo tantes 
vegades com calgui. Ja sé que sovint costa molt, que les jornades de treball 
són llargues; les correccions d’exercicis, pesades; els problemes de la gestió 
dels centres, durs; l’atenció als alumnes i a les seves mares i pares, absorbents; 
que la nostra primera formació tenia llacunes que anem omplint com podem; 
que els llibres sovint són cars; que l’assistència a cursos o conferències que 
desitjaríem no sempre és fàcil, i que si un vol finalitzar alguna cosa sobre la 
seva especialitat o intenta doctorar-se, ja no sap pas on trobar el temps. Ho 
sé, i perquè ho sé, també sé que ens hi estem jugant molt sobre el to bàsic de 
l’ensenyament secundari en insistir sobre aquest punt. El professor és profes-
sor de…, en cada cas del que sigui, perquè manté una passió activa respecte 
als continguts que transmet.

S’explica que un dia preguntaren al matemàtic Cantor per què es de-
dicava a la matemàtica, i va respondre: «per l’honor del gènere humà». És real-
ment una resposta genial; salvades les distàncies que calgui salvar entre la 
nostra petitesa i l’estatura del geni de Cantor. Hi ha alguna cosa en aquesta 
resposta que cal que alimenti la nostra dignitat constant de professors. Seré 
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una mica brutal, potser fins i tot una mica groller en el que vindrà. Així, però, 
aconseguiré fer-me entendre amb més rapidesa. Crec que és urgent enviar 
a la societat, als experts generalistes i a les famílies un missatge una mica 
d’aquesta mena: «vostès creuen que estem aquí com a professors de secundària 
per aguantar les gràcies i ocurrències dels seus nens i nenes, dels seus nois i noies. 
No, senyor, som aquí en obsequi al saber patrimoni de la humanitat que represen-
tem. I si vostès no el veneren amb alguna generositat i respecte, a les seves filles i 
fills els aguantarà Rita la cantora».

Tinc una amiga inspectora, de la qual vaig tenir l’honor de dirigir la tesi 
doctoral i que com tants i tantes es va jubilar anticipadament, que un dia em 
deia: «El que jo faria és tancar durant tot un any el sistema escolar des de les 
guarderies fins als cursos de doctorat i postgrau, a veure si la societat es convenç 
que una cosa és formar la joventut i un altra cosa ben diferent, guardar-la». Es-
pero que no calgui pas arribar-hi, però per tal d’evitar-ho es necessita el nou 
llenguatge del ben establert al qual ens referíem abans. Cal que prenguem 
com a axioma que un docent és, abans que cap altra cosa, un cognoscent actiu, 
i actuar en conseqüència.

Si els polítics són intel·ligents, alguns n’hi ha, ajudaran els professors 
a transmetre aquest missatge amb eficàcia. Per fer-ho, algunes primeres me-
sures ben generoses, com ara l’increment de recursos, s’haurien de dirigir a: 
a) eliminar la pràctica d’alguns centres d’actuar amb una gran labilitat en el 
moment d’atribuir assignatures als horaris amb arguments com «aquest farà 
això perquè... li manquen hores», «aquest no farà allò altre perquè... li’n so-
bren»; b) ponderar millor la capacitació més acadèmica al currículum docent; 
c) considerar que, al llarg de l’any, uns quinze dies de permís per donar o rebre 
cursos i conferències o petites sortides d’estudi és una necessitat de tots, i 
no pas un vici de ningú, i d) reforçar la participació de professors en associa-
cions professionals, sobretot acadèmiques, però també didàctiques.

Una escola tancada sobre ella mateixa en excés no és pas del tot bona. 
Fora una desgràcia sense remei que s’arribés al convenciment general que 
l’única manera de continuar una carrera acadèmica en l’ensenyament secun-
dari és sortint-ne.

Deia abans que el miracle de l’escola és que algú que es dedica a la 
seva passió pel saber la visqui fonamentalment davant d’uns joves. Anem ara 
a l’abans que he deixat enrere. És urgent, crec, alguna cosa així com un canvi 
de decorat a l’aula on abans havíem posat el rètol «silenci, ensenyem» davant 
d’un individu al qual li cal, primer i constantment, mantenir l’ordre bàsic amb 
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el millor dels somriures i, després, seguir esforçant-se en inventar, si pot, o 
bé aplicar amb molta cura unes receptes màgiques dissenyades per altres 
més savis que ell i que consisteixen en un estoc compendiat de motivacions, 
trucs didàctics, centres d’interès, incentius, distraccions i tota la resta per tal 
d’evitar que en els resultats finals no hi hagi pas un alt percentatge de fracàs 
escolar, sota pena de veure’s sotmès al riure general. Com quan en una tutoria, 
ja fa molts anys, els alumnes em deien, parlant del seu professor de matemàti-
ques: «no podrà pas suspendre’ns a tots, perquè llavors fora un mal professor». Ja 
sé que molt d’això és una caricatura i que no és pas el que passa a les nostres 
aules. És la imatge, però, d’un llenguatge sobre l’ensenyament que ha estat 
dominant i que impedeix que sorgeixi un nou escenari que ara ens disposem 
a imaginar: la litúrgia de la transmissió d’un bé desitjable per tal de compartir-lo 
en la festa. M’explicaré millor amb un exemple dels meus cursos de Teoria del 
Coneixement.

Hi ha un moment en què explico les diferències entre el que Leibniz 
anomena veritats de raó, com «el tot és major que la part» o «dues coses iguals 
a una tercera són iguals entre si», i les veritats de fet, com que «el que tenim a 
la balança del nostre laboratori pesa un quilogram» o «avui és dilluns». Els faig 
observar que els subjectes de les veritats de fet són díctics —de «deixis» o 
«dixi», un terme grec per dir més sàviament el que s’assenyala amb el dit— i 
que els predicats són convencionals. Els dic que avui és dilluns —el que Gad-
amer anomena resultat d’una eficàcia històrica— perquè els romans dedica-
ren aquests dia de la setmana a la lluna i no ho hem canviat. Tornarem sobre 
això. Ara, però, vull indicar que un any, al final de la classe, em vingué a veure 
una noia i em digué: «Escolti, i els altres dies?». Li ho digué i em va obsequiar 
amb aquesta perla: «Vostè perdoni, és que m’ha agradat i ho explicaré aques-
ta nit a casa a l’hora de sopar». El «vostè perdoni» és deliciós; el «a l’hora de 
sopar», encantador, i el «m’ha agradat», sublim. Tots els nostres sabers són 
plens d’aquesta narrativitat que aclareix la situació en què viuen els nostres 
alumnes.

L’estratègia que s’ha de seguir és la següent: 1) construir un sentir de 
la festa sobre la resolució d’enigmes entre els que viuen; 2) valorar els que els 
resolgueren; 3) valorar la comunitat de transmissió de la qual cada professor 
és el representant darrer; 4) facilitar, exigint robustament com a regles de 
joc dels que volen entrar (com els reglaments dels esports), els algoritmes o 
llenguatges tècnics que els calen; 5) iniciar-los en jocs elementals, i 6) explicar 
històries de les nostres tribus en les quals seran admesos, si ho mereixen. 

Certament, podem viure, i de fet vivim, sense molts coneixements ex-



36

plícits que podem tenir si ens els expliquen i que no ens destorbaran pas quan 
els tinguem. Cada dia utilitzem tranquil·lament els dies de la setmana i, en la 
seva major part, els usuaris en desconeixen el significat i l’origen: la Lluna, 
Mart, Mercuri, Júpiter, Venus, el Sàbat jueu i el dia del Senyor cristià. Es pot 
viure molt bé en una civilització sense saber pas quina és i en què consisteix. 
Podem vegetar-hi pensant que si ens cal definir-la ens enredarem de mala 
manera en conflictes ideològics nombrosos o farem perillar el pluralisme o 
la tolerància d’una societat democràtica i laica. La bondat de l’exemple dels 
noms dels dies de la setmana ens instrueix de la bondat de la situació his-
tòrica i cultural bàsica en la qual professors i alumnes són situats i que és 
una font constant per despertar el gust del saber. Algú es queixava que els 
nostres escolars no sabessin qui és Juli Cèsar; en veritat molts no ho saben. El 
nucli del problema és que els agradi saber-ho. Potser ajudava que en qualsevol 
assignatura algú deixés caure, com de passada, que és el personatge a qui va 
dedicat el mes de juliol i que, si s’hi fixen bé, juliol i agost van seguits i els dos 
tenen 31 dies. La raó és que Octavi Cèsar August, que assistia a la redacció del 
calendari, no va voler pas ser menys que Juli Cèsar.

Els noms de les mesures, dels elements químics i de moltes altres coses 
poden exercir el mateix efecte. En tots els racons dels nostres sabers exis-
teixen potencialitats per despertar la curiositat. Passió per l’assignatura. Al 
professor dins l’aula no li cal pas estar programat fins al nivell del menú, un 
menú de McDonalds per a més inri; li cal estar-ho fins al nivell de la compra de 
bons aliments. La millor manera de fer una bona amanida és tenir la nevera 
plena de bons productes; amb una mica d’imaginació s’inventen bons plats. 
L’altre dia vaig posar uns tomàquets excel·lents amb olives negres, formatge 
manxec, un parell d’albercocs, bon oli i una mica de ceba, tot tallat a tires ben 
petites i servit fred; va resultar.

L a rac ional it at  en la  formac ió  del  c iut adà i  la  s eva 
s ingular it at  en formac ió: p ass ió  p er  l ’alumne. 

Tinc por que ens estiguem fent un embolic amb això de l’educació, en 
general, i, més en particular, amb l’educació a l’escola secundària. És molt clar 
que la finalitat de l’escola és essencialment educativa. És que algú alguna ve-
gada i en alguna circumstància ha pretès seriosament el contrari? El que és 
fatal i ens està portant a innumerables confusions és que, amb l’excusa de 
concentrar-se en finalitats educatives, anem traient entitat a situacions que 
es produeixen com a pròpies de l’escola, i en general de la vida, per viure-les 
com a educatives. A mi tot això em recorda el que el filòsof francès Paul Ri-
coeur deia d’algunes tendències metodològiques en el camp de l’estudi dels 
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símbols o dels mites: «procedeixen com els qui van traient capes d’una ceba 
per trobar la ceba». No hi ha cap moment o situació educativa a la qual s’hagi 
d’atendre com a tal entitat. El que és propi de l’escola és instruir, transmetre 
continguts, i quan això es fa bé, el seu resultat és, amb naturalitat, educatiu. El 
que és propi de la pràctica de tot esport és, en cada cas i en primer lloc, ensen-
yar sense fer trampes la finalitat del joc, marcar gols en el futbol o capturar el 
rei als escacs, és educatiu per al nou futbolista o escaquista. El que els estic 
dient és novament molt obvi i els prego que em perdonin. Resulta, però, que a 
força de voler trobar i concentrar-se en allò essencial de l’educació, algunes 
tendències tècniques ens estan portant a omplir la vida escolar d’ocupacions 
molt buides en densitat i, en conseqüència, molt poc aptes per vehicular res 
de seriós.

Aquestes ocupacions molt buides en densitat de continguts no trans-
meten el gust per suportar una curiositat que porti els alumnes a l’ús de dis-
ponibilitats d’informació de les quals estan envoltats. Arreu hi ha diccionaris 
enciclopèdics que duen de Juli Cèsar una bona informació i un munt de coses 
que els poden interessar. El problema és el sofisma que s’ha anat escolant en la 
sana reacció contra la ja molt antiga ensenyança memorística, en el suat abús 
de la llista dels reis gots apresa de memòria d’un dia per l’endemà. Que consti 
que a mi ja no me la varen exigir, i estiguin tranquils que no la rehabilitaré pas. 
Anem, però, a poc a poc: és molt cert que millor que ensenyar coses és ensen-
yar a aprendre. Com redimonis, però, s’ensenya a aprendre si no és aprenent 
alguna cosa? No cal ni que aquesta cosa que s’ha d’aprendre sigui això o allò 
o el de més enllà. Ens quedem sense res, i sense ensenyar res no s’aprèn pas 
a aprendre alguna cosa. A Catalunya circula ara un antic acudit molt malèvol 
de professors contra pedagogs, reformat encara més maliciosament. L’acudit 
antic deia: «qui sap una cosa l’ensenya, qui no sap res, ensenya a ensenyar». La 
reforma més maliciosa diu: «i qui ni sap ensenyar a ensenyar, assessora la Con-
selleria d’Ensenyament».

El llenguatge dels «com», el ball dels mètodes i els procediments se’ns 
està menjant la dansa dels «què». I, finalment, l’ensenyant-educador educa 
l’alumne-educant. Descomptin vostès tots els excessos que vulguin en aques-
tes reflexions d’un professor de filosofia que sempre ha volgut ser professor 
de filosofia. Convinguin amb mi, però, que estem davant d’una explosió de sub-
tileses que poden deixar buit allò substancial de la relació entre professor i 
alumne.

La correlació del professor Blecua entre passió per l’assignatura i pas-
sió pel noi i el lema regeneracionista de Joaquin Costa «Escuela y Despensa» 
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no explicitaven, per obvi, una cosa evident: què era el noi que apassionava al 
professor apassionat per la seva assignatura? La resposta correcta davant 
de la qual cal aprofundir detingudament la situació és la següent: «un futur 
ciutadà, ni més ni menys». És l’exercici dels drets civils propis d’un ciutadà lliu-
re, i no pas d’un servent vassall, el que orienta els continguts de la formació 
d’un ciutadà, que és el que serà amb 18 anys el subjecte de l’ensenyament 
obligatori.

La racionalitat sobre la qual reposen les nostres societats avançades és 
molt complicada i les seves claus no són pas gens fàcils. No els vendré pas ara 
una síntesi sociològica d’urgència més o menys ocurrent sobre les racionali-
tats implícites en la nostra manera de viure. N’hi ha prou amb indicar que em 
refereixo a coses com el sistema de pesos i mesures, la propietat horitzontal, 
la complexitat d’una declaració de renda o del préstec hipotecari, la geografia 
necessària per seguir l’actualitat mundial o el saber històric que de veritat 
s’utilitza si volem circumstanciar amb alguna densitat una visita turística 
ordinària. La meva concreció és senzilla: en els sabers troncals del nostre en-
senyament secundari existeixen moltes possibilitats de coneixement que són 
possibilitats reals d’orientació en la racionalitat d’ús d’un ciutadà corrent i que 
poden despertar-hi alguna curiositat, el desig de conèixer.

La singularitat del ciutadà en formació cal que sigui atesa en la seva 
edat escolar. L’escolarització obligatòria és un bon canal per detectar, mi-
tjançant l’escola, algunes disfuncions o necessitats que a una política de la 
infància o de la joventut li cal atendre. Ens convé diferenciar molt bé, però, pel 
que fa a concepte i dotació de recursos, el que com a societat ens és potser 
més còmode fer a través de l’escola del que a l’escola li cal fer. M’estic referint 
a coses com la distribució de fluor, l’educació viària, el control de la higiene, la 
detecció del maltractament infantil, la lluita contra la droga, l’atenció a la di-
versitat cultural i altres tantes coses que recauen sobre l’escola. El raonament 
fàcil és: «com que tots són a l’escola, ho farem fer a l’escola». Cal ser bona gent, 
molt bona gent, i no desnaturalitzar una institució que mira el futur pel fet que 
sigui més o menys inevitable, més o menys còmode, o més o menys hipòcrita, 
utilitzar-la com a instrument per remeiar aquestes o aquelles necessitats de 
les nostres polítiques d’atenció social a la infància o a la joventut en el pre-
sent. 

En un noble i constant esforç, transmetre el gust de saber 
Jordi Sales i Coderch
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Atenc ió, tens ions , press es  i  press ions  s obre l ’es cola: 
p ac iènc ia . 

La novetat que gaudim per primera vegada en aquesta generació d’una 
manera ja sòlida cal anunciar-la d’una manera ben precisa: una base molt am-
pla, la immensa majoria, gairebé tots els futurs ciutadans, són formats en els 
sabers lliures. M’estic referint a les famoses artes liberales que es diferencia-
ven de les artes serviles pròpies del treball penós. Les arts liberals del Trivium 
format per Gramàtica, Retòrica i Dialèctica, o sigui, escriure, parlar en públic i 
discutir amb correcció i eficàcia, diferenciaven l’home lliure mitjançant l’ús de 
la paraula en societat. Les del Quadrivium: Aritmètica, Geometria, Música i As-
tronomia, permeten, mitjançant l’ús del calendari i el que implica tot tipus de 
mesures, ritmes, harmonies i proporcions, aquesta meravella que és el domini 
de la vida humana sobre les pors i les penúries que l’atenallaren amb mil for-
mes de misèries durant molt de temps. A l’escola li cal vehicular un sentit sa de 
l’ètica col·lectiva, de l’acció humana, en racionalitzar-ne els aspectes benèfics, 
que són molts i que hem d’ensenyar a agrair. Aquesta és un altra font perquè 
sorgeixi en els nostres alumnes el gust del saber: des de l’aspirina a l’antibiòtic 
ens han estalviat, literalment, més d’un mal de cap i ens han permès sobreviu-
re en situacions en què els nostres avantpassats no molt llunyans no ho feien. 

Si ens aturem un moment a pensar amb alguna perspectiva la bondat 
del bé establert, podem encarar millor la lluita contra el fracàs escolar i com-
prendre millor la tercera «p» de la frase del professor Blecua que ens falta 
tractar: la paciència. Davant les lluites una mica espasmòdiques amb què es 
cansa de tant en tant l’opinió pública a l’entorn del fracàs escolar, la primera 
cosa que cal fer és mantenir el cap fred i els peus calents. Hi ha coses que es 
fan fent-se, i no pas parlant-ne. Parlar sobre alguna cosa no és gairebé mai un 
senyal de força, sinó les més de les vegades de feblesa o d’impotència. A mi 
m’agrada provocar dient que això del fracàs escolar és una contradicció en els 
termes. A la skholé, a l’otium liberale, no és pas possible cap fracàs. Es fracassa 
bé davant les necessitats, bé en les competicions, sempre que les visquem 
des d’una manera compulsiva de notorietat o d’obsessió malaltissa respecte 
al primer lloc. Amb això no vull dir que no ens calgui lluitar amb el problema 
que s’agita a l’entorn del fracàs escolar. Si atenem bé, però, a la paradoxa que 
he volgut suscitar, trobarem el bon camí: transmetre en l’oci un gust. És en la 
serenitat on neixen els gustos!
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Passió per l’assignatura, passió pel noi, …(un somriure), …i paciència. 
Un esforç noble en la serenitat de transmetre el gust del saber… i paciència. 
Aquesta meravellosa virtut de ser senyor sobre un mateix, aliada amb el ros-
tre més benèfic del temps de créixer d’una llavor fins a la seva maduresa —la 
saviesa de la dita castellana «vísteme despacio que tengo prisa»—, perquè 
atès que en el present la institució escolar reuneix tots els futurs ciutadans, a 
sobre d’aquesta hi plouran atencions, pressions, presses i tensions. És natural, 
seria alarmant que no les tingués; allò mortal seria la indiferència, la pau dels 
sepulcres.

E l  nucl i  de  l ’acc ió  del  profess or  a  l ’aula: transmetre el  gust 
de  s ab er. 

A l’escola l’ha d’envoltar tot el que l’envolta. Ella, però, cal que sigui al-
guna cosa ben diferenciada. A l’escola hi passen coses i s’hi necessiten coses; 
el seu centre, el seu cor, però, és l’aula (i no pas la sala de reunions!). En una aula 
el professor fa coses, i les fa fer als seus alumnes; el nucli de la seva acció, però, 
és transmetre el gust de saber.

Acabaré amb dues observacions. Primera: fixin-se que no he parlat de 
l’educació del gust de saber (de tant en tant cal donar vacances a les paraules, 
la idea em penso que és d’Ortega; i les paraules més profanades en necessiten 
més). Un gust no s’educa, es contagia. Visquin vostès el gust de saber davant 
dels seus alumnes, el goig del vas de Machado, i podran contagiar curiositats, 
endevinacions, claredats, esforços lúcids i ritmes. La segona: de vegades pen-
so una paradoxa de l’ensenyament. L’expressaré mitjançant el mite de Prome-
teu. Prometeu robà el foc als déus. Els déus senzillament el custodiaven com 
un bé per a ells. Apostem per introduir el sentit de la festa a l’aula! Potser als 
nostres alumnes, que són joves, si nosaltres vivim com a déus, se’ls acut alguna 
cosa així com robar-nos el foc.

San Lorenzo del Escorial, 9 de juliol de 2001

En un noble i constant esforç, transmetre el gust de saber 
Jordi Sales i Coderch
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