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Introduccion

Un primer paso, una primera alusion a qué sea la Fenomenologia podria sonar de
manera parecida a la siguiente: “la Fenomenologia es la filosofia (vamos a decir “la
filosofia”, aunque quiza sea mejor decir “la meditacion”) que asume con todas sus
consecuencias que antes de toda teoria acerca del mundo estd y esta dada la vida
humana” Es decir, antes de toda teoria acerca de la realidad en su conjunto o de uno
u otro sector de esa realidad—por ejemplo, la propia peculiaridad del hombre, del ser
humano—, antes ha estado ya, y en realidad sigue siempre estando, la vida humana.
Con esta declaracion se hace referencia a la existencia humana, pero solo en la medida
en que ella ha hecho la experiencia del mundo, en que tiene esta experiencia antes
de teorizar y en que la sigue teniendo cuando teoriza. Antes de todo saber, por asi
decirlo, esta siempre la vida humana. Tampoco hay que buscar aqui otro nombre ni
otro concepto para este hecho de la existencia humana que, repare o no en ello, tiene
la experiencia del mundo, la experiencia del todo de la realidad, la noticia de que la
realidad forma un todo y de que este todo se halla a 1a vista de su propia existen-
cia. Cuando uno vive como humano, o al menos cuando uno llega al estado adulto de
una vida humana, lo que ha tenido siempre ha sido ya la experiencia del mundo. Una
experiencia que implica un cierto conocimiento, pero que justamente no es un co-
nocimiento formalizado, objetivado, plasmado en algo asi como teorias, argumentos,
demostraciones, etc. Por 1o tanto, con esta primera afirmacién, que efectivamente
parece pertenecer al género de las trivialidades, lo que se dice es que no solo para el
orden de la practica y de la vida activa, también para el orden del saber y para la vida
cognoscitiva, lo primero ha sido y sigue siendo el existir; el encontrarse existiendo en
el mundo y experimentandolo.
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Primera parte

De alglin modo tiene razon ese refran que, a muchos que estudiabamos filosofia, nos
recordaron y que, ademds, te lo recordaban con cierta displicencia: “Primum vivere,
deinde philosophare”. El tépico queria decir: “no te dedigues a esto, que no te va a dar
de vivir; ya mas tarde, cuando tengas de qué vivir, pues dedicate a filosofar”. Pero en
realidad, el dicho puede tomar este giro que es el que me interesa, el que sigo glosan-
do un poco mas. La declaracion de 1a precedencia o anterioridad de la vida sobre la
teoria tendria un valor general, como constatacion de que esa es la situacion general
de todos los seres humanos. Pero tiene también otro matiz especial y muy importan-
te, de acuerdo con el cual la filosofia fenomenoldgica habla desde la primera persona
del singular, es decir; yo hablo, al menos en un primer término, por mi mismo, desde
lo que es mi propia experiencia de la realidad y de mi vida en ella. Yo puedo hacer esa
tesis de la precedencia, la asumo como mi propia historia personal. Por asi decir, yo
también, antes de descubrir que hay efectivamente teorias que exploran cual es la
realidad del mundo, he tenido noticia y trato previos con el mundo como la totalidad
en la que mi existencia esta y del que hago experiencia.

Pueden aqui observar que enseguida emerge una dualidad de una notable im-
portancia para la perspectiva fenomenoldgica, para este tipo de meditacion, por la
cual el dato originario, llamémoslo asi, se despliega como en dos aspectos: el mundo
mismo y la vida de experiencia. Esta experiencia que yo tengo de él forma parte de
mi vida, forma parte de mi existencia. Es verdad que también mi persona esta como
sostenida, encajada, inserta en el mundo, pero de todas maneras hay el aspecto de
que verdaderamente soy yo el que hace esta experiencia, soy yo el que se entera del
mundo y de mi insercion en él; y no es algo asi como, no s&, el mundo el que se entera
por mi, el que ocupa sin mas el punto de vista en el que yo estoy o que yo soy. No, la
descripcion natural, la descripcion espontanea y elemental de ese dato introduce
esa dualidad de aspectos, que tiene una importancia filosofica extraordinaria; pero lo
curioso es que la dualidad 1a hace el discurso cotidiano o la experiencia cotidiana; en
principio todo ser humano adulto podria reconocerse en esta descripcion de que yo,
en mi vida, he tenido la experiencia de mundo.

Si esta consideracion fuera la primera pista acerca de lo que plantea la fe-
nomenologia, una pista ya en cierta manera con distintos elementos, con una cierta
complejidad, se podria decir que, en el caso del dolor; del sufrimiento fisico, se cumple
en plenitud este modo de proceder fenomenoldgico: antes de toda comprension teé-
rica del dolor, el dolor ya se ha manifestado. El dolor se ha manifestado justamente do-
liendo, doliendo en primera persona, a mi mismo, en mi cuerpo, en mis propias carnes,
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y esta noticia del dolerme es de alguna manera la mas originaria y, por tanto, la in-
sustituible para todo discurso posterior, para toda determinacion posterior del dolor.
Claro, decir que el dolor se manifiesta doliendo es una obviedad, pero antes de ser una
obviedad ha sido mas bien una revelacion; ha sido una vivencia por la que ha pasado
mi vida, mi cuerpo, y esta experiencia o revelacion original tiene que formar parte de
la teoria, reflexion, meditacion posterior sobre el dolor; si no lo fuese, en realidad es
que no se sabria de qué estd hablando 1a teorfa. La situacién es muy parecida a lo que
ocurre con los colores, con los sonidos, incluso con el espacio. Sin duda es posible que
haya saberes muy sofisticados y complejos acerca de todas esas realidades, pero que
el color es lo que se ve, el sonido lo que uno puede oir y el espacio el entorno en el que
mi cuerpo se mueve. Todo esto tiene un cierto caracter de revelacion, de manifesta-
cion, de dato originario que no tenemos demasiado derecho, por decir asi, a trivializar,
a dar por descontado y por amortizado. Todo ello ha estado siempre ahi, por 1o menos
desde que yo estuve aqui, pero justamente la variedad cromatica y sonora y espacial
y corporal, todo ello fue revelacion original a una vida en concreto, a la vida propia.

Si damos entonces un segundo paso a partir de la “obviedad”, entre comillas,
de Ta primacia de la vida y de la experiencia respecto del conocimiento teorico, po-
driamos decir, en sequndo lugar, que “la fenomenologia es la filosofia que, por asi decir,
ademas de llegar tarde —como todos los saberes—, no aspira tampoco a explicar la
vida y el mundo que ya se han manifestado; no aspira a construir una teoria solida
acerca de su verdadera naturaleza, acerca de la indole Ultima del mundo, del hombre,
de los colores, de los sonidos, del dolor, sino que, mas bien, aspira a “acompaiar” a la
experiencia del mundo, en el sentido de intentar dar la palabra a esa experiencia que
ya se ha encontrado con los colores o con el espacio, en el dolor, en el gozo, etc. Dar 1a
palabra a esa experiencia tal como ella misma, por asi decir, discurre”. Esto es lo que
quiere decirse cuando se formula la tesis de que la fenomenologia no es un proceder
explicativo sino descriptivo. No pretende explicar desde fuera alguno de esos ambitos
de la experiencia, con la ayuda de conceptos y leyes, normalmente de una gran gene-
ralidad, sino solo describir la experiencia desde dentro de ella misma, situarse en su
articulacion y en sus dinamicas interiores. Es verdad que al ser la fenomenologia un
esfuerzo tedrico, ella misma se hace después de que la vida haya experimentado el
mundo y este “desde dentro” que invoca la perspectiva fenomenoldgica es un poco
especial. Pero su vocacion si consiste en que la mirada tedrica pueda acompanar a
esa experiencia primera, olvidada, en cierta manera incluso marginada, que queda
siempre a la espalda porgue nos parece que no tiene conocimientos relevantes que
ofrecernos. En este sentido, 1a filosofia descriptiva se asemeja un poco al modo en
que los grandes literatos y las grandes novelas huyen precisamente de la explicacion.
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Galdos o Proust no proporcionan el porqué de las circunstancias, las razones de que la
situacion social y politica fuera de este o de aquel modo en determinada fecha y lugar,
de por qué eran esas las relaciones sociales, las tensiones politicas, las creencias y los
prejuicios; simplemente se sitlan en la perspectiva de los personajes, de las vidas im-
plicadas en esas circunstancias y asi muestran unas y otras, describen las existencias
en su mundo. Y esa descripcion tiene un poder evidente de iluminar, un poder de re-
velar, quizas de revelar de nuevo la circunstancia, 1as tensiones, los enfrentamientos,
que puede ser incluso mayor de los que a veces tiene por ejemplo la historia académi-
ca, el analisis explicativo, que se remonta a otros escenarios temporales y causales. En
el caso del dolor nos encontrariamos entonces, con cierta claridad, ante la afirmacion
de que el tratamiento biolégico, bioquimico, de la experiencia del dolor es un modelo
de explicacion que soslaya la descripcion. En cierta manera, se pone fuera de lo que
experimenta quien esta sintiendo el dolor; da cuenta del sufrimiento fisico con no-
ciones que quien estd en esa circunstancia no reconoce; a quien se halla en el dolor, al
sufriente, un concepto como “nociceptores’, clave de la explicacion bioguimica del do-
lor; e resulta absolutamente desconocido. Como conocido en primera persona, como
patente en su revelacion originaria, se da, en cambio, el dolor de muelas, el dolor de
espalda, el pinchazo muscular, y en ninguna de estas experiencias comparece el con-
cepto objetivo de “nociceptor”, de sistema nervioso. Uno no vive el sistema nervioso
como vive su dolor de muelas; solo este sequndo aparece con una total inmediatez,
con una originariedad que permite decir que el ser del dolor de muelas consiste en
su darse. ;Qué es por principio un dolor de muelas? Un dolor de muelas es lo que vive
quien lo esta sufriendo, su ser es su darsele. Mientras que, en el caso de los conceptos
tedricos, precisamente su ser no es su darse; la naturaleza de una determinacion
tedrica no depende de que, en este caso por ejemplo, quienes sufren dolor lo estén,
por asi decir, realizando en su propia experiencia, en sus propias carnes; mas bien al
contrario, se prescinde de quien lo esta sufriendo y se analiza cudles son las causas
externas, los mecanismos fisiologicos que estan a su base.

Este compromiso con la descripcion enlaza con el sentido en que la fenome-
nologia es un andlisis de vivencias. En términos generales, una vivencia es cualquier
situacion en que esté mi vida; es cierto que aqui mi vida quiere decir practicamente
lo mismo que mi vida consciente, mi vida tal como se me esta dando justamente a mi,
tal como yo la estoy viviendo. Y verdaderamente el dolor es un modelo extraordinario
de lo que es una vivencia. Porque fijense que la cuestion se podria Tlevar al extre-
mo de decir que, si hubiera que senalar la condicion absoluta que el dolor no puede
nunca dejar de cumplir, la respuesta seria que el dolor nunca puede dejar de ser una
vivencia, una experiencia en la que se halla y que reconoce determinado viviente.
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;Es posible que algtn dolor no tenga causa objetiva, que no se encuentre para €l una
causa fisiolégica suficiente? Pues quiza si es posible, hay somatizaciones de penas,
de tristezas, de depresiones, hay los cuadros clinicos en que el dolor como vivencia
no se corresponde con una lesion, es incluso posible que no se corresponda con un
6rgano existente del cuerpo, como en el famoso caso, que destacé Descartes, del dolor
fantasma en el miembro amputado, etc. En estos supuestos y analizado desde fuera,
podria replicarse a quien aduce que esta sufriendo un determinado dolor: “A usted no
le duele nada, usted no puede tener ese dolor si no tiene el drgano necesario. 0 si falta
toda causa orgdnica, ;como va a tener Vd. dolor?” Mas en estas encrucijadas es donde
la fenomenologia piensa que la primera palabra para hablar acerca del dolor, y quiza
también la Ultima, 1a tiene quien lo vive, quien 1o sufre, dado que por principio el dolor
consiste en doler; volvemos asi a esa pequena obviedad de que el ser del dolor consiste
en su darse como tal; el dolor es una vivencia, y por tanto la primera instancia de su
reconocimiento corresponde a la vida que lo vive.

La consideracion anterior sirve mas o menos como un segundo paso metédico:
la fenomenologia es Ia filosofia, 1a meditacion, 1a reflexion, que aspira a describir la vida
desde dentro, en su propio dinamismo, tal como alguien la experimenta; y adviertan que
acerca de este alguien es casi imprescindible que diga yo mismo, porque los ejemplos ab-
solutos de dolor son los que yo tengo en mis propias carnes. Pero el tercer paso metodico
—ya digo que es una aproximacion muy libre, desde luego muy provisional— sosten-
dria que esa descripcion en primera persona persigue conocimientos genéricos, y no ya
narraciones en primera persona. La perspectiva fenomenoldgica no consiste en que el
doliente cuente su propia experiencia, su caso, como se dice en el lenguaje coloquial;
no se identifica con una autobiografia, con un relato personal hecho al especialistao a
los familiares. Mas bien se trata de que sobre esa experiencia vivida se puedan lograr
conocimientos tedricos estrictos, conocimientos de en qué consiste precisamente
sufrir dolor, en qué consiste toda experiencia de dolor que tenga cualquier sujeto.
Quien narra su padecimiento como una experiencia, como un testimonio literario,
como un diario de un enfermo, repara en su propia experiencia y la cuenta. Pero lo
especifico de la perspectiva fenomenoldgica, de la fenomenologia como aspiracion
filosofica, es el compromiso sorprendente con que la experiencia en primera perso-
na cumple con legalidades estrictas, responde a determinadas estructuras generales
que en principio valen para todos, para todo sujeto viviente, para toda vida en cual-
quier lugar, en cualquier tiempo, etc. Surge por tanto una combinacién curiosa de
una perspectiva individual desde dentro y al mismo tiempo un examen acerca de la
estructura general del experimentar algo desde dentro. El examen no se confia a las
puras contingencias de que soy yo, con tal nombre y apellidos, en tal circunstancia y
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situacion, quien vivio el dolor, sino que mas bien utilizo mi propia experiencia como
mero ejemplo, como un caso, entre muchos, entre infinitos, de en qué consiste sufrir
dolor fisico. Un ejemplo de ley fenomenoldgica en este sentido seria la tesis que dice
que el dolor es una vivencia esencialmente localizada en el cuerpo. Todo dolor fisico se
vive ubicado, se vive aqui o alla; sin duda que este aqui o alla no tiene por qué ser muy
preciso, puede ser mas bien un por aqui, por alla, puede ser mévil, de aqui para alla,
pues el dolor esta efectivamente en movimiento, en oscilacion, con determinacion
imprecisa; tampoco tiene que ser un Unico foco doloroso, y hay experiencias en que
varios lugares corporales duelen simultaneamente. Pero lo que sf se sostiene como ley
fenomenoldgica elemental es que el dolor como vivencia se encuentra esencialmente
localizado; tiene una ubicacion en mi cuerpo tal como yo lo vivo. Esta condiciéon es-
pacial e interna, inmanente, de la vivencia se advierte muy claramente, por ejemplo,
en el dentista, cuando el especialista le pregunta a uno qué muela le duele; pregunta
a la que el sufriente no tiene respuesta clara, por mas que no tiene ninguna duda de
que esta sufriendo dolor y lo esta sufriendo en 1a boca, en las muelas de arriba, mas
0 menos hacia atras, hacia delante, y, sin embargo, directamente no sabe con preci-
sion cual de ellas es. El doliente vive su cuerpo de una manera mucho mas integrada,
mucho mas cohesionada, aunque también diferenciada, y reconoce su dolor de muelas
sinidentificar el foco objetivo, la pieza causante, que es lo que hace, lo que objetiva el
especialista médico.

Pero esta tesis de 1a ubicacion del dolor fisico tiene mucho mas contenido de
lo que yo acabo de plantear. Cabe oponer en primer lugar la ubicacion del dolor del
cuerpo a esas otras experiencias que también llamamos, y con razén, doloy, y que, sin
embargo, por entendernos, pueden calificarse de dolores del alma o de la persona; la
pena que nos asalta por una noticia lamentable, por una decepcion, por un desastre,
también duele, si bien no es aqui o alla, en ninguna parte en particular. No es exacta-
mente un uso univoco de la palabra dolor, pero tampoco es completamente equivoco;
en ambos fendmenos se sufre, de modo que la atencion se ve arrastrada, quiera o no,
al suceso negativo que dana al yo, que le lastima, sea en su cuerpo, sea en su persona.
La comunidad entre dolores del cuerpo y dolores del alma se prolonga ademas en el
hecho de que los primeros repercuten en la persona y generan estados de animo de
rechazo, rabia, hastio, etc., de manera muy parecida a como los segundos repercuten
en el cuerpo y se somatizan; el nudo en la garganta, la presion en el pecho, el temblor
en las piernas, son ecos del sufrimiento animico, resonancias de un dolor que propia-
mente no es del cuerpo o que al menos nolo es en el mismo sentido que una irritacion
dela garganta o que un pinchazo en el pecho o en las piernas. Estos tltimos se radican,
por asi decir, alli donde se experimentan, se aposentan en la sede corporal; aquellos,
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en cambio, radican en el acontecimiento penoso,y la perturbacion corporal es un con-
comitante de su manifestacion, un rasgo que colorea su negatividad no corporal sino
objetiva. Prolongando todavia un poco més el andlisis, podria decirse que la ubicacién
del dolor se deja caracterizar asimismo frente a otras experiencias corporales, ya
no animicas, pero también negativas, y que no presentan tan inmediata localizacion;
pensemos en la fatiga o en el sueno, incluso en la sed o en el hambre. En estos casos, es
el cuerpo propio, pero de manera mucho mas global y unitaria, el que sufre 1a afliccion,
el que padece el estado carencial negativo. El cuerpo entero esta recorrido por el
sueno, marcado por la fatiga, azotado por el hambre; en cada uno de estos afectos se
produce —es cierto—una focalizacion de la afliccion, que clama desde algunas zonas
0 puntos del cuerpo; todo el cuerpo busca el suefio, pero la cabeza ya se me cae y los
0jos se me cierran; la sed hace presa especial en toda la parte superior del cuerpo
y estrangula, presiona la garganta, etc. Se trata de una “geografia” distintiva, que se
repite siempre igual—en todo sueno, en toda sed—, y que contrasta con el hecho de
que los dolores pueden campar por todos lados, por todas partes sin una geografia
preferente, y pueden ademas ocurrir simultaneamente en varias ubicaciones, que no
se confunden, que no se funden en un Unico dolor —mientras no caben dos fatigas,
dos suenos, dos “sedes” 0 hambres, que convivan en un ahora.

Mas alla del contraste con fenémenos emparentados —el dolor del alma, los
estados carenciales del cuerpo—,la tesis de la ubicacion esencial y estricta de los do-
lores del cuerpo cobra aun una mayor riqueza e interés sila consideramos en s misma.
En realidad, si uno sostiene que todo dolor esta por principio localizado, lo que estd ex-
cluyendo al mismo tiempo es algo asi como la posibilidad de un dolor fisico total; algo asi
como un dolor que abarque la integridad del propio cuerpo, que se aposente en todo
€l ala vez como una unidad que no admite ya diferenciacion de partes; un dolor quiza
como el que describe el libro de Job, si lo interpretamos en una absoluta literalidad
cuando se refiere a la llaga que torturaba al santo “desde las plantas de los pies hasta
la coronilla™ En este caso hipotético, verdaderamente no habria ya localizacién del
dolor, sino que la integridad del cuerpo unitario estaria expuesto indistintamente al
dolor. Verdaderamente esta posibilidad o imposibilidad fenomenoldgica es importante
porque hay dolores tan extremos, tan exacerbados, que uno diria que corresponden
a la letra del Tibro de Job, aunque no haya justamente que precisar desde donde y
hasta donde Tlegan, sino que es mas bien como decir que la totalidad del cuerpo es
la que esta doliendo. Pues bien, voy a tratar en la segunda parte de mostrarles la
potencialidad de los analisis fenomenoldgicos en vista de un problema descriptivo
como este, frente a una cuestion dudosa ante la que la mirada fenomenologica tiene
aportaciones que hacer.
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Segunda parte

En esta sequnda parte quisiera enriquecer el marco teodrico que he presentado. El
programa fenomenoldgico es el de una investigacion teorica en primera persona del
singular sobre fendmenos generales y en lo que tienen de generales. Tal es el dolor del
cuerpo como vivencia, como experiencia vivida. Quiero proponer ahora una tesis para
asomarnos a otra esquina del planteamiento descriptivo y que esta en clara sintonia
con los primeros esfuerzos de Husserl en fenomenologia; es la tesis de que nadie vive,
en ningun momento de su existencia, de su vida consciente, una unica vivencia; nadie
vive una sola vivencia llenando el presente en el que estd situado, sino que, en cada mo-
mento, en todo momento, se vive una multiplicidad de experiencias individuales, todas
ellas ocurriendo a la vez. Por ejemplo, en una situacion como la que tiene lugar en este
momento, Vds. atienden a las palabras que yo profiero, con el interés centrado en la
comprension de su sentido, de su alcance, y a pesar de que esa simple vivencia tiene ya
en si una cierta complejidad, pues por una parte esta el fendmeno acustico percibido
sensiblemente y por otra esta la comprension justamente de su sentido, ambas cosas
compenetrandose de manera intima, como dos fenémenos distintos: estoy oyendo, es-
toy comprendiendo. Pero, indudablemente, hay también una percepcién constante del
entorno fisico en que nos encontramos, Vds. estan orientados hacia la mesa, yo estoy
enla perspectiva contraria; en estas percepciones no esta puesto tanto interés como
en el sentido de las palabras, y sin embargo ocurre al mismo tiempo que la percep-
cion de este pequeno entorno del espacio esta a su vez siempre acompanada de una
conciencia mas amplia, de una conciencia dilatada, que desde luego tiene constancia
permanente de que este espacio se extiende mas alla del campo visual, en las distintas
direcciones espaciales, que mas alla esta la ciudad de Barcelona, mas alla esta el mar,
etc. La fenomenologifa husserliana sostiene que en todo instante de la experiencia me
acompana esta conciencia permanente del mundo, aunque no lo atienda, aunque no
preste un relieve minimo a su presencia; cuento con que el horizonte del mundo sigue
ahi, con que esta ahi, y si no contara con ello no podria vivir el centro perceptivo, este
pequeno espacio de la sala que me aparece, con la tranquilidad y normalidad con que
lo hago. Verdaderamente, aunque sea en un grado minimo de conciencia, casi incons-
ciente, esta latencia del mundo esta permanentemente operativa, dando sentido a
lo que se vive en las capas centrales de la percepcion y del interés. Otra presencia
singular, discreta o desatenta y a la vez potente e inconfundible, es la de mi propio
cuerpo. El cuerpo del que también tengo conciencia constante no es que aparezca
en un margen tan extremo como el mundo, algo asi como en los flecos dltimos de 1a
atencion, que practicamente no atiendo en absoluto; creo que eso seria exagerado,
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pero si es verdad que el cuerpo, que presta la orientacion a la percepcidn, que senala
el aqui desde el cual se me ofrece cualquier panorama, alli 0 mas alla, él mismo no
forma parte de ese panorama, no esta siendo visto, no estd siendo atendido en el foco
de la percepcion. Para que yo vea, el cuerpo justamente no es visto; para escuchar;, €l
mismo no es escuchado; nadie atiende a sus oidos cuando escucha la conferencia, la
clase, o la conversacion del amigo. Decia, sin embargo, que la ausencia del cuerpo de
la atencion quizas no lo deja en un fondo tan profundo, aunque operativo, como el de
la experiencia de mundo, porque el cuerpo es asimismo una presencia acompanante y
una potencia afectiva permanente, como es muy evidente en casos elementales como
la molestia corporal; cualquier molestia postural, que no Tlega apenas a desviar mi
atencion, no hace que pierda el hilo de To que estoy escuchando o viendo, pero si pide,
llama 1a atencion de la conciencia, y la conciencia se la presta de inmediato, corrige
la postura, desactiva la afeccion, y sigue luego en lo que estaba, atendiendo a lo que
importaba. De la molestia a los dolores leves, que casi no lo son todavia, por presion
de una mala postura o de un miembro que se me esta durmiendo o de vista cansada,
apenas hay medio paso. Y hechos tan sencillos suscitan una peticion cierta y clara
de atencion porque el cuerpo se halla siempre —yo diria— como en un tercer plano
de Ta atencion: si el primer plano es el centro del interés, en este caso la charla, y el
segundo plano es lo que esta coatendido y enlazado con ese primer plano, el entorno
espacial, el tercer plano es mas propio de esta experiencia del cuerpo. Entre todos
ellos rige conexion y continuidad porque los primeros planos estan también sosteni-
dos en la experiencia del cuerpo como centro orientador: atiendo a lo que veo, gracias
a una orientacion corporal del aqui absoluto a la que no tengo que atender, pero que
mi cuerpo permite, presta, regala. Y en este centro afectivo corporal acontece todo
un pulular de fenémenos corporales distintos, por ejemplo, toda la sensibilidad que
acompana a las posturas que tomo y donde, por ejemplo, ronda casi constantemente
la tension de la molestia, la Tlamada a un posible dolor. Cuando se estd durmiendo o
entumeciendo un miembro no es que duela, pero esta sugiriendo algo asi como que
este proceso podria suscitar dolor... si no cambio de postura, si no agito la pierna para
que no se entumezca, etc.

Vuelvo entonces al arranque de esta consideracion. Un instante de concien-
cia, cualquier instante de conciencia es una multiplicidad sorprendente, notable, que
un minimo analisis destaca. La tesis que he formulado al principio de esta parte es:
no hay un solo instante de mi vida que no presente al menos dos o tres planos de la
atencion, atencidn, coatencion, fondo de la atencién que es también consciente y en
la que se halla la presencia del cuerpo, etc. Pues bien, este modelo de andlisis resulta
particularmente Util para acercarse de nuevo a la problematica del dolor y proponer

Revista d’Humanitats 03 -39



algo asi como una tipologia de dolores en relacion con los planos atencionales que
acabo de comentar. Efectivamente, los dolores leves, mas cercanos a la pura molestia
corporal, podrian discurrir en ese fondo de la atencion o plano desatento que esta
ahi como dando un tono o un colorido al presente actual, cualificando 1o que estoy
viviendo, pero sin fuerza suficiente, sin intensidad, para destacarse, para arrastrar la
atencidn central. Enseguida cabria decir que el dolor tiene una extrana movilidad, por
la cual él mismo esta siempre en proceso, en despliegue, y a este curso mévil perte-
nece la posibilidad inquietante de subir de grado, de ganar intensidad y de arrastrar
mas y mas la atencion, convirtiéndose en un dolor, por lo pronto, notado, destacado,
que posee un cierto relieve, que orbita ya mas bien hacia el segundo plano de la aten-
cion. Por ejemplo, en este caso, yo sigo oyendo la charla, entendiéndola o tratando de
entenderla, pero al mismo tiempo ese pinchazo en la pierna o ese dolor de cabeza se
senalan, se estan abriendo paso, como diciendo desde si mismos “aqui estoy” y, ade-
mas, estan afectando al primer plano de 1a atencidn, interfiriendo. Los planos de la
atencion no son compartimentos estancos, aislados, sino que hay una comunicacion
fluida entre todos ellos, y el primer plano, es decir, el interés basico de un momento de
mi existencia se ve condicionado, estorbado, perturbado, por esta afeccion dolorosa;
la cual, ademas, esta en despliegue, en amenaza de cobrar mas atencion, de imponer-
se mas, de arrastrar con mayor fuerza la atencién del sujeto que esta viviendo esa
experiencia.

Pero, ademas de los casos anteriores, el dolor del cuerpo tiene un poder es-
pecial de ocupar los planos primeros de la atencion, de la conciencia. En multitud de
casos, simplemente por su intensidad sensible; en algunos otros, por resultar particu-
larmente inquietante o amenazante, sin que le corresponda una intensidad particu-
lar; el propio sujeto, por la zona del cuerpo en que se produce, por su cualidad o cons-
tancia, lo entiende o interpreta como una amenaza que requiere atencidn preferente.
Lo que es claro es que la irrupcion del dolor en el primer plano de la atencion, en el
centro de la vida consciente, tiene como efecto necesario el que descabala los res-
tantes planos de 1a atencion, el que descomponga esa arquitectura que yo he descrito
en circunstancias normales, que son la estructura mas constante de nuestra vida. No
solamente el escuchar una conferencia, sino por supuesto el caminar por la calle o
conducir un coche requieren de un centro del interés, de un entorno copercibido, y
del contexto de sentido, del horizonte amplio, que esta también dado en desatencion,
etc. Pero en el caso del dolor intenso, no ocurre algo asi como que €l ocupe el primer
plano y deje Tibres a los otros; mas bien que al apropiarse del interés central produce
un descabalamiento, un trastorno o perturbacion general de los otros planos de la
atencion. Quien esta sufriendo dolor intenso, es verdad que no necesariamente, no
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siempre pierde la posibilidad de una relacién activa con el mundo, en medio de una
situacion de peligro o de amenaza; se necesita incluso de un margen de atencion
activa para reaccionar al propio dolor, para guiar e imponer qué posturas procede
tomar, qué acciones deben emprenderse a fin de contener y controlar el dolor. Estos
movimientos del propio cuerpo herido por el dolor, estas iniciativas de reaccion, bus-
queda de alivio, defensa, pertenecen esencialmente al fenémeno concreto del dolor.
Es verdad que hay casos, 1o que en castellano se Tlama “retorcerse de dolor”, en que
casi ni siquiera esto cabe; el impacto doloroso trastorna de tal modo la experiencia
presente que desactiva en conjunto la posibilidad de una reaccion activa al dolor, y
solo queda sufrir. Y, sin embargo, mi hipdtesis es que incluso en estos casos extremos
de que encontramos muchos testimonios en 1a literatura, yo sostendria que el dolor
copa el primer plano de la atencion, desequilibra el resto de la dinamica atencional y,
sin embargo, ni siquiera ahora desaparecen toda vivencia acompanante; para sufrir
en los limites extremos, ha de sobrevivir algo, un remanente, que no es ya también
dolor, dolerse. Creo defendible que por principio sobreviven dos elementos vivenciales,
dos fragmentos de experiencia de distinto orden. Pues, de un lado, incluso en estos
casos el sufriente experimenta la localizacion de su dolor; siente su cuerpo vulnera-
do, pongo por caso, por el acceso virulento de la migrafia o por el dolor en la rodilla
insoportable, que—deciamos—se traga todo aquello a lo que uno estaba atendiendo
y coatendiendo, pero justamente no hace que desaparezca la localizacion vivida del
dolor; este se vive en determinado lugar de su cuerpo. Lo que quiere necesariamente
decir: queda un resto de su cuerpo que se sigue experimentando y que pervive al mar-
gen del dolor, aunque sea como amenazado por la posible expansion de este dolor, por
la capacidad de este dolor para tragarse cualquier otra noticia; el foco expansivo del
dolor mantiene, pues, alguna ubicacion que requiere de un resto corporal, por minimo
que sea, no afectado, no tragados; si el dolor extremo tiene, en efecto, una tendencia a
monopolizar toda forma y fragmento de atencion, €l no puede Tlegar a consumar esta
tendencia invasiva sin perder su propia determinacion, sin anular la localizacion que
lo vincula al cuerpo. La jaqueca mas violenta sigue experimentandose en la cabeza,
afecta a todo el cuerpo, “irradia” sobre el resto, que no queda inafectado, pero no por
ello consigue el dolor abolir su ubicacion, al punto de que, pongo por caso, un terrible
pinchazo en la rodilla, producto de un traumatismo y que incrementara mas y mas su
intensidad, pudiera, en definitiva, irradiar también a su modo sobre el resto del cuerpo
y confundir al cabo su localizacién con ese acceso de jaqueca. En el dolor total sigue
experimentandose, por asi decir, el foco parcial respecto del cual el resto minimo del
cuerpo sentido hace contraste. Pero creo que también podria apuntarse la tesis de
que una irrupcion de dolor extremo difumina de inmediato el contexto de sentido
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en que el sujeto se hallaba y que estaba percibiendo: mi casa, mi cuarto de trabajo,
los muebles que siempre veo, los Utiles de trabajo, etc.; 1o difumina en su conjunto, lo
desarticula, lo despuebla, no puedo ya atender a nada. Y, sin embargo, me parece que
si sobrevive algo asi como una niebla que envuelve a ese jiron de realidad, y que no
coincide tampoco con el resto del propio cuerpo sufriente; es mas bien el andlogo de
esa experiencia del mundo que siempre nos acompana y a la que nunca atendemos. El
mundo sigue ahi como sin perfil, sin invitar ni sostener a ninguna accién o iniciativa
del sufriente, solo como el fondo precario de la experiencia de dolor; siendo quiza el
dolor fisico la experiencia mas monopolizadora de la atencidn que en principio existe,
no consuma del todo esa pretension a monopolizar el entero campo de conciencia. Si
se avanza hacia esta consumacion, si se traspasa un umbral mds a partir del propio
dolor extremo, creo que entonces sobreviene justamente el desmayo, la pérdida de
conciencia, en la que curiosamente también se pierde ya la noticia del dolor.

Llego asi al final de mis consideraciones. Con esta pequena elaboracion de
algunas relaciones entre 1a atencion y el dolor, quizd se hagan Vds. una idea mejor
del espiritu en que trabajan los esfuerzos fenomenoldgicos acerca del dolor. No son
descripciones sencillas, pero creo que tienen una gran virtualidad para iluminar la
experiencia vivida y, sin embargo, desatendida. Casi nunca reparamos en las legali-
dades elementales de la experiencia porque casi siempre interesan mas las explica-
ciones “desde fuera™ cudl es la causa de esto que pasa en el organismo, qué relacion
guarda con estimulos externos, como funciona fisiolégicamente el cuerpo para que
la “nocicepcion” se produzca, se trasmita, se reconozca. La investigacion biomédica
es, sin duda, absolutamente fundamental, pero a veces redunda en que la empresa
de la descripcion y comprensién inmanente, “desde dentro”, se desdene y se juzgue
como un mero contar la propia experiencia, sin aportar por ello conocimiento, o bien
aportando conocimientos tan obvios que su interés es minimo. Quiza estas considera-
ciones sobre atencidn y dolor sirvan para, en alguna medida, dudar de esa apreciacion
precipitada y desde luego prepara el terreno para investigaciones mas dificiles, mas
enigmaticas. La vertiente mas ardua reside, a primera vista, en como el dolor encarna
esta fusion radical de vivencia y de cuerpo que muchas tradiciones del pensamiento y
de la ciencia tienden mas bien a separar drasticamente; el fendmeno doloroso “se afe-
rra” a su condicion de vivencia consciente, de suceso solo accesible en primera perso-
na, de “fenémeno mental”, y, simultaneamente, con igual originariedad, “se aferra” a
su condicidn de suceso en el cuerpo, de hecho localizado corporalmente, ubicado aqui
o alla. La vivencia mas corporal que experimentamos es a la vez el fenémeno corporal
mas consciente. Y esta unidad originaria, primordial, estrechisima de conciencia y
cuerpo es absolutamente significativa. Pero creo que ya no voy a prolongar mas mis
palabras, para ser fiel a la posibilidad de que haya preguntas y comentarios. Muchisi-
mas gracias por su atencion.
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