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1. Introducción y estado de la cuestión 

En 2017 se fundó el Fondo Personal de Carlos Pujol (FPCP). Las cartas que Carlos Pujol 

recibió de Aquilino Duque han estado conservadas allí. Por otra parte, el 2 de enero de 2022, 

Adriano Duque, el hijo de Aquilino, envió escaneadas las cartas que su padre guardaba de 

Carlos Pujol. De este modo, se pudo cruzar la correspondencia entre dos interesantes, aunque 

no muy conocidas, figuras literarias del siglo XX. Sin la generosidad de las dos familias de 

cedernos las cartas, esta investigación no hubiese sido posible. 

Esta correspondencia cruzada hace visible aspectos interesantes de la sociabilidad literaria y 

también permite explorar la imagen de autor que cada corresponsal crea de sí mismo y de su 

interlocutor. Mi propósito es estudiar qué impacto tiene la sociabilidad literaria en la imagen 

de autor; pues existen numerosos estudios sobre la imagen de autor y sobre la sociabilidad 

literaria, pero apenas hay estudios que relacionen ambos campos. Relacionarlos va a ser mi 

objetivo principal. 

Mi hipótesis de trabajo es que la sociabilidad literaria tiene un impacto notable en la imagen 

de autor. Es más: ambos conceptos son interdependientes. Tal y como nos recuerda Amossy, 

siempre hay una parte de la imagen de autor que es construida por un tercero (ya sean críticos, 

periodistas, editores, etc.) en la que el escritor no participa de una manera directa (2009, p. 69); 

y precisamente para que este tercero y el autor se encuentren es necesaria la sociabilidad 

literaria. Ninguna imagen de autor se construye de forma aislada. En ella, tienen un gran papel 

las interacciones del autor con el sistema literario y cultural. Estas interacciones forjan lo que 

llamamos la sociabilidad literaria.  

Para resolver esta cuestión, me he basado en primer lugar en la correspondencia entre ambas 

figuras literarias —correspondencia a la que he tenido acceso gracias al FPCP y a la Dra. Teresa 

Vallès-Botey— y, en segundo lugar, a la selección de artículos para establecer un marco 

teórico. Respecto a las cartas, se escribieron un total de 50 (felicitaciones de Navidad, artículos 

de prensa que se enviaron y dedicatorias de libros aparte), siendo los finales de los ochenta y 

los principios de los noventa los años en los que la correspondencia fue más frecuente. La 

primera carta es del 21 de noviembre de 1984 y la última del 7 de mayo de 2006. Tanto la 

primera como la última fueron escritas por Aquilino Duque. Como se irán citando a menudo a 

lo largo del trabajo se ha establecido un sistema de referencia. En primer lugar, irán las iniciales 

del autor de la carta (CP si es Carlos Pujol o AD si es Aquilino Duque) y después la fecha en 
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la que se escribió. Por ejemplo, si se cita la carta escrita por Carlos Pujol el 27 de septiembre 

de 1990, la referencia será “(CP, 27/09/1990)”. 

Por otro lado, en la selección de artículos escogidos para establecer un marco teórico, se han 

tenido en distintas áreas dentro del campo de la literatura para hacer la investigación más 

transversal y enriquecerla contando con más de un punto de vista. Para esta investigación, se 

ha contado con artículos que abordan la imagen de autor y la sociabilidad literaria. A su vez, 

sus autores pertenecen a distintos campos, como por ejemplo la sociología de la literatura o el 

análisis del discurso.  

En primer lugar, y para empezar a asentar los conceptos que vamos a tratar, Jerôme Meizoz, 

sociólogo de la cultura, nos recuerda la diferencia entre el ethos de un autor, su postura y su 

imagen, en un artículo publicado en 2013. Meizoz define la postura de autor como aquella que 

implica “una relación entre los hechos discursivos y las conductas en el campo literario” (p. 

85). En la página siguiente vuelve a insistir: “En Postures littéraires1 definí la postura como la 

presentación de sí que hace un escritor tanto en la gestión del discurso como en sus conductas 

literarias públicas”. En lo que respecta al ethos, Meizoz hace suyas las palabras de 

Maingueneau, cuando dice que es “esa imagen que el escriptor2 da de sí mismo en un texto 

singular y que se limita únicamente a este” (p. 89). En otras palabras, “el ethos se origina en el 

discurso, mientras que la postura nace de una sociología de las conductas” (p. 89).  

Por último, Meizoz señala que el lector construye la imagen del autor a partir del rastro que 

este deja de sí mismo a lo largo de su discurso. Cito textualmente: “la noción de imagen de 

autor concierne al discurso del escritor en relación con las informaciones de las que dispone el 

lector sobre el escritor”, y siempre como resultado de un análisis interno del texto (p. 89). 

Además, matiza que “la postura del autor, en tanto puesta en escena de sí mismo, no repara 

demasiado en su recepción efectiva por el público” (p. 89). 

Es cierto que cuando Meizoz hace referencia al ethos, la postura y la imagen de autor, lo hace 

a través de las obras. A pesar de que Meizoz no hace alusión alguna a la posibilidad de analizar 

estos tres conceptos en la correspondencia privada de un escritor, creo que su marco teórico es 

perfectamente aplicable a esta investigación pues cada carta escrita manifiesta el ethos de su 

 
1 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Ginebra-París, Slatkine, 2007, como 

se citó en “Ce que l’on fait dire au silence: posture, ethos, image d’auteur”, Argumentation et Analyse du Dicours 

[en línea], núm. 3, Ethos discursif et image d’auteur, 2009.  
2 Teniendo a Maingueneau como referencia, Meizoz distingue entre “la persona (el ser civil), el escritor (la 

función-autor en el texto) y el escriptor (el enunciador del texto)” (p. 87). 
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autor, y después de 50 cartas conservadas, entre 22 años de correspondencia, se tiene suficiente 

material como para reconstruir ambas posturas. No obstante, el artículo basa toda la teoría a 

partir del análisis de las obras incluso, incluye la dimensión del público y de la prensa; nunca 

a partir de la correspondencia.  

En segundo lugar, es importante la reflexión que Ruth Amossy (2009), experta en análisis del 

discurso, hace sobre la doble naturaleza de la imagen de autor. Amossy separa dos regímenes 

en la imagen de autor: la obra literaria y los metadiscursos producidos a partir de esta, e insiste 

que ambos regímenes son interdependientes (p. 67-68). Además, diferencia entre el individuo 

en sí (que se correspondería con la persona civil de Maingueneau) y la imagen figurativa del 

escritor que se crea en sus textos (ethos) o en textos que hablan de su obra (imagen de autor 

creada por terceros), como por ejemplo una entrevista o una crítica literaria. 

En lo que respecta a los metadiscursos, el autor pierde el control de su imagen. Ésta depende 

de terceros como pueden ser periodistas, críticos, editores… Tal vez en el caso de las 

entrevistas, el autor puede controlar en un porcentaje más alto su imagen, pero debe ser 

plenamente consciente de que nunca conseguirá controlarla en su totalidad. La imagen de autor 

necesita de interacción, y es precisamente por esta interacción por la que terceros entran en 

juego e, incluso a veces, de una manera más importante que la propia obra. A su vez, la imagen 

de un autor, por muy figurativa que sea, no se queda en un plano institucional: va mucho más 

allá, hasta el punto de influenciar la relación entre la obra y el lector (p. 69). Es más, lo que 

suele suceder es que “la imagen de autor se pliegue a las reglas que la publicidad editorial 

impone en la presentación de un nuevo libro”3 (p. 69). Como veremos, estas exigencias 

editoriales fueron las que marcaron a Aquilino Duque y a Carlos Pujol a lo largo de toda su 

trayectoria literaria. Es más, el tema principal de sus cartas gira en torno a ello. A pesar de que 

Amossy muestra la necesidad de la imagen de autor para posicionarse en el campo literario, no 

hace una referencia explícita a la sociabilidad literaria.   

Tanto Amossy como Meizoz hablan de la imagen de autor, pero hay diferencias en lo que 

exponen. Como se ha visto, Meizoz entiende por imagen de autor el discurso del escritor junto 

con la información que el lector tiene del escritor (2013, p. 89). En cambio, Amossy resalta la 

doble naturaleza de la imagen de autor: la obra literaria en sí y los metadiscursos a partir de 

esta —es decir, la acción de terceros— (2009, p. 69). Una futura línea de investigación sería 

poner en común ambas ópticas de la imagen de autor, pues ambos abordan este concepto desde 

 
3 No en vano, Vallès-Botey escribe: “un autor convencional (es decir, comercial)” (2023, p. 127). 
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ángulos distintos. No obstante, para esta investigación se ha optado por la manera de abordar 

la imagen de autor de Amossy, ya que ella se centra más en el papel de terceros a la hora de 

configurar la imagen de autor (2009, pp. 67-68). Dado que la intención de la investigación es 

estudiar el impacto de la sociabilidad literaria en la imagen de autor, la óptica de Amossy es 

mucho más precisa, frente a lo que entiende Meizoz por imagen de autor, ya que el lector tiene 

un papel fundamental (2013, p. 89). No obstante, el artículo de Meizoz es clave a la hora de 

aportar un marco teórico respecto al ethos y la postura de autor.   

Después de esta aclaración, se pasa a abordar la sociabilidad literaria. Para ello, es 

imprescindible el artículo de Elena Sánchez de Madariaga. En su artículo Escritura epistolar y 

redes sociales. Pilar de Madariaga, Vassar College y el exilio (2017) nos recuerda cómo en la 

correspondencia 

los individuos confían información personal e íntima, expresan emociones y sentimientos, con 

frecuencia tratan, en un mismo escrito, una gama variada de cuestiones, con la peculiaridad de 

que los asuntos —tanto los privados como los públicos— pueden ser abordados con 

confidencialidad (p. 132).  

En tanto que es una correspondencia privada y que se espera del receptor una actitud de 

confidencialidad, hay una mayor libertad para expresar lo que se piensa y una mayor sinceridad, 

lo que da lugar a perspectivas mucho más ricas y mucho más veraces, aunque a menudo mucho 

más políticamente incorrectas. Todo esto se puede dar puesto que “La amistad es uno de los 

principales ingredientes de [...] la escritura epistolar privada” (p. 152). En cambio, en obras 

pensadas para ser publicadas, los autores tienen mucho más cuidado con lo que se dice o se 

deja de decir. Es la gracia que aporta la correspondencia, que los autores se dirigen a su 

corresponsal, y no cuentan con que un día sus cartas serán estudiadas.  

Estas referencias de Elena Sánchez de Madariaga cumplen al pie de la letra con la 

correspondencia entre Carlos Pujol y Aquilino Duque, pues ya desde la primera carta se percibe 

una amistad. De hecho, la correspondencia conservada empieza así: “Mi querido amigo” (AD 

21/11/1984). Otro factor que se destaca es la gran confianza con la que se escriben, pues 

Aquilino no duda en decir sin tapujos lo que piensa de cada persona que se menciona. Sin 

embargo, a lo largo del artículo de esta investigadora no se menciona para nada el ethos ni la 

postura de los autores de las cartas.  
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Es interesante también la perspectiva de Carlos M. Collantes Sánchez respecto a la sociabilidad 

literaria. Aunque su artículo se basa en el médico granadino Enrique Vaca de Alfaro, del siglo 

XVII, nos aporta un marco sólido sobre los espacios de la sociabilidad literaria. “Considero 

‘ámbitos de sociabilidad’ tanto los espacios físicos como eventos sociales en los que el camino 

del autor [...] se entrelaza con los agentes involucrados en el desarrollo de sus obras” (Collantes, 

2019, p. 273).  

Una vez establecidos la metodología y el marco teórico, sólo queda explicar la estructura para 

poner fin a este apartado introductorio. A continuación, se hará una presentación de los 

corresponsales. Después, en el siguiente apartado, se estudiará la postura de cada autor a través 

del ethos o imagen de sí reflejada en sus cartas. En el cuatro, se analizará la sociabilidad literaria 

que se pone de manifiesto a lo largo de la correspondencia. Finalmente, estarán las conclusiones 

y, más adelante, el anexo con la edición de las cartas. 

 

2. Biografía de los corresponsales 

a. Carlos Pujol 

Tal vez, acabaríamos antes si se explicara qué no fue el escritor catalán Carlos Pujol dentro del 

mundo de la literatura, pues como señala Pozuelo Ivancos “A nadie como a Carlos Pujol le 

viene tan a medida ese sintagma antiguo y noble, acuñado del francés, de hombre de letras” 

(Pujol, 2021, p. 11). Pero por encima de ser un hombre de letras, se casó con la pintora Marta 

Lagarriga y fue padre de familia numerosa. Discreto y de mirada profunda, sus amigos le 

recuerdan como una excelente persona y un gran amigo de sus amigos.  

En cuanto a trayectoria profesional se refiere, el barcelonés Carlos Pujol (1936-2012) fue 

“poeta, aforista, crítico literario, traductor, editor y jurado de importantes premios literarios” 

(Vallès-Botey y Gilabert, 2017, p. 2). Estudió Filología Románica en la Universidad de 

Barcelona e hizo un doctorado en La obra de Ezra Pound en sus relaciones con la lírica 

medieval románica en 1962, en la misma universidad (p. 2). A partir de aquí, empieza a dar 

clases de literatura francesa e italiana en su alma mater (Hernaiz, 2020, p.5), con lo que 

añadimos una nueva faceta a su perfil de hombre de letras: la de profesor universitario. Con su 

entrada como jurado en los Premios Planeta en los años setenta, abandonó la docencia 
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universitaria, pero la retomó en 1997 cuando ingresó en la Universitat Internacional de 

Catalunya (p. 5) hasta 2007.  

Al mismo tiempo, empezó con sus primeras traducciones. Entre ellas, destacan las del inglés 

—de autores como Daniel Defoe, Ernest Hemingway o William Shakespeare—, y las del 

francés —de autores como Honoré de Balzac, Voltaire, Charles Baudelaire o Alexandre 

Dumas— (Pujol, 2021, p. 368). Con respecto a la literatura francesa, Carlos Pujol “es quizá el 

más reputado experto y difusor de la literatura francesa entre nosotros, aunque su conocimiento 

de las letras anglosajonas no le va a la zaga” (Peyró, 2017). Es más, el barcelonés remarca en 

la entrevista que le hizo Peyró que “Sobre todo en Barcelona se vivía culturalmente pensando 

en París” (2017). A lo largo de su carrera como traductor, también tradujo obras directamente 

de otros idiomas como del italiano (Sonetos de amor tardío y Poemas) o del catalán (Incierta 

gloria). Por último, una tercera casuística en su trayectoria de traducción fueron otros idiomas 

no latinos, pero traducidos a partir del francés, como es el caso de Cuartetas persas o Novelas 

turcas de caballería (Pujol, 2021, p. 368). 

Otra faceta de Carlos Pujol fue la de escritor. El artículo de Teresa Vallès-Botey, Carlos Pujol 

o la discreción del sabio, destaca que este catalán llegó a escribir “nada menos que 50 obras 

de creación propia” (2017, p. 20) sin contar prólogos, ni capítulos de libros, ni centenares de 

artículos, ni las traducciones. En la obra de creación literaria propia de Pujol es curioso ver a 

qué géneros literarios se dedicó y cuándo. Gracias a la edición de Vallès-Botey de Novelas 

contadas, se puede establecer una evolución cronológica muy clara. Empezó con ensayos, que 

fue combinando con las primeras traducciones —a pesar de que publicó ensayos de manera 

muy espaciada, no dejó de publicar hasta 2010—, su siguiente salto fue a la narrativa en 1981, 

y no se adentró en la poesía hasta 1987. Finalmente, se atrevió con la aforística al año siguiente 

(Pujol 2021, pp. 358-368).  

Si algo caracterizó el carácter de Pujol fue su aborrecimiento a la vida social literaria, y que se 

dedicó a publicar en editoriales mucho más pequeñas que Planeta, como Pamiela, Menoscuarto 

y Comares, que dan prioridad a la literatura en sí, por encima de las ventas. Hernaiz lo destaca 

así en su Trabajo de Fin de Grado: Pujol prefiere “[...] el trato confiado y el sumo esmero que 

Pamiela dedica a cada obra, primando así la literatura frente al éxito comercial” (Hernaiz, 2020, 

p. 56).  

Sea como fuere, Carlos Pujol fue un hombre de letras sumamente prolífico que se ha ganado 

un puesto en la literatura española que, como mínimo, hay que descubrir. Dado que trabajó en 



11 

la editorial Planeta —llegando a ser miembro jurado de los reconocidos premios de esa casa—

, pudo perfectamente haber maniobrado para ser una estrella literaria en su momento y gozar 

de tanto reconocimiento como hubiese deseado, pues estaba muy bien posicionado dentro del 

sistema literario de España. No obstante, rechazó todo tipo de reconocimiento. Obviamente, a 

Pujol le hubiese gustado tenerlo, pero no estuvo dispuesto a pagar el precio: a crear un 

personaje público, a posicionarse dentro del sistema, a doblegarse a las tendencias editoriales. 

Él siempre se mantuvo al margen, lo que le proporcionó una gran libertad en sus textos y un 

círculo pequeño, pero muy leal, de lectores.  

 

b. Aquilino Duque 

Nuestro segundo corresponsal es Aquilino Duque (Sevilla, 1931-2021) que fue “poeta, 

narrador, ensayista, traductor” y funcionario internacional, y llegó a hablar francés, inglés, 

italiano, alemán, portugués y ruso (Avendaño, 2021). El sevillano se instaló en la capital 

andaluza para licenciarse en Derecho, licenciatura que completó en Cambridge y Dallas 

(Morillo, 2021). Trabajó como funcionario internacional en organismos públicos como la ONU 

o la FAO. Gracias a este trabajó, pudo vivir en Roma y en Ginebra, donde trabó amistad con 

intelectuales de su tiempo como Octavio Paz o Rafael Alberti (Morillo, 2021).  

A parte de funcionario internacional, trabajó como traductor literario. Aquilino mismo, en un 

artículo publicado en Libertad Digital habla de las traducciones rusas que hizo de tres 

poemarios de Osip Mandelstam (en 1956) y del Requiem de Ana Ajmátova4 (Duque, 2004), 

así como Os Lusiadas de Luís de Camoes (Avendaño, 2021).  

No obstante, su recuerdo nos llega por su faceta de escritor. Morillo lo señala como “uno de 

los escritores fundamentales de la segunda mitad del siglo XX, en la que cultivó géneros como 

la novela, el articulismo, las memorias, el ensayo y, por supuesto, la poesía” (2021). Aquilino 

defendía el papel central de la poesía en su creación literaria —a la que veía más como un don 

o como una vocación (Morillo, 2021)—, aunque su mayor reconocimiento fue el Premio 

Nacional de Literatura en 1974 por Mono azul, una novela sobre la Guerra Civil. Otros premios 

 
4 La traducción de los poemarios de Osip Mandelstam fue un encargo de la fundación malagueña Generación 

del 27, mientras que la obra de Ana Ajmátova lo hizo por cuenta propia (Duque, 2004).  
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que le fueron otorgados son el Washington Irving por sus cuentos y los premios Leopoldo 

Panero y Fastenrath por su poesía (Avendaño, 2021). 

Siguiendo este perfil literario, es digno de mención que llegó a ser secretario literario de la 

Colección de Bolsillo, entre 1975 y 1979, e ingresó en la Real Academia Sevillana de las 

Buenas Letras en 1981. Entre sus obras más conocidas se encuentran, además de Mono azul 

(1974), Cataluña crítica (1999), El piojo rojo (2004) y Las máscaras furtivas (2005), todas 

ellas mencionadas en las cartas que Aquilino le envió a Pujol. 

Otra temática que cautivó al sevillano fue la taurina. Profundo amante de los toros y escéptico 

con la Transición, le cuenta a Carlos Pujol, con ironía, que ha estado veraneando en el mismo 

pazo donde veraneaban los “santos padres de la Constitución, que tanto lucharon por sustituir 

las corridas de toros por los partidos de fútbol” (AD 30/08/1988). Su amor por los toros le llevó 

a dar el pregón taurino de 1998 y a ganar en 2015 la VIII edición de los premios periodísticos 

taurinos Manuel Ramírez por un artículo titulado: Estado y transición en los toros (Morillo, 

2021). También, participó en la antología taurina de Carlos Marzal La geometría y el ensueño, 

publicado en 2003 (Fundación José Manuel Lara5, 2013), cuyo criterio a la hora de seleccionar 

los poemas fue tomar de referencia la llamada Generación del 506, aunque no siempre se 

respetó este criterio (Fundación José Manuel Lara, 2013).   

El último elemento a introducir sobre el sevillano es el carácter reaccionario y polémico que le 

caracterizó a lo largo de su vida. Avendaño lo describe acertadamente: “Fue reaccionario en la 

política, liberal en literatura, generoso en la amistad y rabiosamente independiente en lo 

político, en lo artístico y en lo personal” (2021). El periodista de El Plural Andalucía vuelve a 

ser certero cuando afirma que 

es obvio que pagó por ello el precio de ver insuficientemente reconocido por el ‘establishment’ 

literario su talento como poeta, su finura como traductor y aquellos fogonazos de cruda lucidez 

que no es difícil encontrar en sus ensayos y artículos periodísticos (2021). 

 
5 José Manuel Lara Hernández (1914-2003) fundó la editorial Planeta en 1949 y los Premios Planeta en 1952 

(ABC, 2003). La fundación que ahora lleva su nombre tiene como misión “contribuir la divulgación, fomento, 

desarrollo, investigación y protección de la cultura, [...] fomento de la lectura y el apoyo a la educación” 

(Fundación José Manuel Lara). 
6 La Generación del 50 fue una generación de escritores en España, que publicaron a mediados del siglo pasado. 

También se hace referencia a ella como la generación de los niños de la guerra, pues los autores que publicaban 

en la década de 1950 nacieron poco antes de que empezara la Guerra Civil y eran niños cuando esta estalló. 
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Según Avendaño, fueron tanto su carácter como sus ideas políticas lo que le apartaron de 

premios y reconocimientos, pero eso no fue obstáculo para que trabara  una amistad sincera 

con Octavio Paz o Rafael Alberti, reconocidas figuras literarias con ideas totalmente opuestas. 

Entre dichas ideas políticas controvertidas entraban el ser contrario a las autonomías, el ser 

escéptico con la Transición y denunciar los “micronacionalismos” que aún siguen presentes en 

nuestro continente. Así lo expresa en una de sus cartas: “Ojalá Europa se vacune contra los 

micronacionalismos, que tan virulentos resultan” (AD 17/08/1992). 

Finalmente, para acabar de hacernos una idea de Aquilino, Avendaño nos deja dos anécdotas. 

La primera: Aquilino acusó al periodista Antonio Burgos de poner una vela a Dios y otra al 

diablo en función de las circunstancias; la contestación del periodista debió ser impertinente, 

pues acto seguido, el polémico andaluz le giró la cara y abandonó la sala en la que se encontraba 

con aire aristocrático (2021). La otra, son las censuras que el propio Avendaño le impuso a 

Aquilino cuando el sevillano escribía sobre el rey pues “de haberse publicado habrían suscitado 

el interés profesional de la Fiscalía pues sobrepasaba con mucho los límites a la libertad de 

expresión fijados en el Código Penal” (2021). 

 

3. Ethos y postura de los corresponsales 

En este apartado se reconstruye la postura tanto de Aquilino Duque como de Carlos Pujol a 

través de los diferentes ethos que quedan recogidos en sus cartas. No obstante, es importante 

tener en mente que el ethos es “esa imagen que el escriptor da de sí mismo en un texto singular 

y que se limita únicamente a este” (Meizoz, 2013, p. 89). La postura, en cambio, Meizoz la 

define como “la presentación de sí que hace un escritor tanto en la gestión del discurso como 

en sus conductas literarias públicas” (p. 89).  

Primero se hará un análisis de la autoimagen que tiene cada uno; después, cómo cada uno 

percibe al otro; y finalmente, qué imagen tienen de ellos en tanto que nosotros. Encuentro que, 

además de los dos apartados anteriores, hace falta un tercer apartado que tenga en cuenta ese 

nosotros entre Carlos y Aquilino, pues ambos estuvieron al margen siempre del sistema 

literario aunque se reconocían el talento mútuamente.  

Como nos recuerda Elena Sánchez de Madariaga, en tanto que es una correspondencia epistolar 

privada, entre dos amigos, se expresan con total libertad y sin tapujos (2017, pág. 132). Esto 



14 

nos deja ante una serie de ethos, y posturas de autor, muy interesantes. La amistad y la 

confidencialidad son la base de esta relación epistolar, por tanto, se muestran de una manera 

totalmente transparente. No tienen que demostrar nada a nadie. Por eso, se expresan con tanta 

libertad. No esperan ser leídos más que por su corresponsal, y la veracidad raya lo mordaz en 

el caso de Aquilino.  

 

a. Autoimagen de cada uno 

Antes de proceder a analizar la autoimagen de cada uno, es importante recordar que apenas 

conservamos correspondencia de Carlos Pujol —sólo 13 cartas de las 50 que se intercambiaron. 

Por tanto, reconstruir la autoimagen del catalán es bastante complicado. Por si esto no fuera 

poco, Carlos Pujol apenas habla de sí mismo. Cuando lo hace siempre es de un modo colateral. 

Habla de otros temas, pero como está implicado en ellos (ya sea como editor de Aquilino Duque 

o como miembro jurado de los Premios Planeta) podemos recoger algo de su autoimagen.  

En primer lugar, Carlos Pujol es un gran admirador del sevillano. En sus cartas le dedica varios 

comentarios como “¡Pero si supieras con qué placer y qué provecho leo tus cosas!” (CP 

30/09/1999) o “Me interesó mucho el ambiente que describes, en primer lugar porque está muy 

bien descrito, privilegio del que sabe usar la palabras —y no es frecuente—” (CP 05/01/1996). 

A Carlos Pujol no se le caen los anillos exaltando las virtudes de los demás. Aunque esto 

parezca algo muy sencillo a primera vista, se ha de ser consciente de que en el ambiente 

editorial campa el ego a sus anchas.  

También, se ve cómo Carlos estaba al día de todo lo que sucedía tanto a nivel político, social y 

literario. Llegó a escribir centenares de artículos de opinión en prensa —además de crítica 

literaria. Respecto a lo político, llega a darle la razón a Aquilino Duque en una ocasión: “Te 

daría la razón en la mayor parte de las ideas, es decir, que me sumo a tu espíritu subversivo, a 

veces con más matices, aunque no sé si los matices aclaran o confunden más las cosas” (CP 

06/07/1999).  

En lo que se refiere a la prensa, Carlos Pujol tuvo su sección en el ABC. En 1995, se le pidió, 

junto con otros agentes literarios, hacer una lista de los 10 mejores libros de ese año. En la carta 

del 5 de enero de 1996, Carlos confiesa que “traté de sabotear en la medida de lo posible; y 

desde luego evitando por razones de higiene ciertos nombres; [...] ¡Qué colección de memos 
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han canonizado los progres de este país!”. Aunque Carlos Pujol tuvo en su día una sección del 

ABC, también escribió en otros periódicos como El País, en el cual le bautizaron como “Carles 

Pujol”, cuando le publicaron un artículo sobre Stendhal. Algo que le comenta Aquilino en la 

carta del primero de mayo de 1993; a lo que Carlos le contesta que ya habló en su día con los 

del periódico y “han prometido que no volverá a repetirse” (CP 05/05/1993).  

En lo literario, a Carlos Pujol, se le ve quemado con la editorial Planeta. Incluso llega a  hablar 

de “la tediosa maquinaria de los premios” (CP 30/09/1999). Por otro lado, en  cartas anteriores 

como la del 5 de enero de 1999 afirma que “Planeta me tiene muy aparcado (sólo voy a la 

editorial cuatro horas a la semana, y exceptuando los premios casi no intervengo en nada más), 

pero bendito aparcamiento porque dispongo de más tiempo de libertad”. Sin embargo, le da la 

vuelta a la situación en la que se encuentra. Esto es señal de gran inteligencia. No carga contra 

nadie en Planeta cuando lo tienen aparcado. Es más, disfruta de esa libertad y trata de publicar 

sus obras en editoriales más pequeñas. Así se lo dice a Aquilino cuando lo anima a hacer lo 

mismo: “los editores grandes, empezando por Planeta tampoco tienen el menor interés por mis 

cosas, y creo que si dispongo de algún original nuevo intentaré publicarlo fuera de los circuitos 

comerciales; éste es un mercado en el que reina el puro disparate” (CP 05/05/1993).  

Por último, en lo que se refiere a Carlos Pujol, cabe añadir que cuando muere su amigo y 

escritor Joan Perucho, dice explícitamente que “el ABC no se ha portado nada bien, no por no 

haberme pedido un artículo (lo cual era muy normal), sino por todo el tratamiento de la noticia” 

(CP 11/12/2003). Carlos muestra el desacuerdo en distintas ocasiones, pero esta es la única en 

la que afirma explícitamente que alguien, en este caso el ABC, ha hecho algo mal.  

En cambio, la postura de Aquilino es totalmente contraria a la diplomacia de Carlos. Del 

sevillano tenemos mucha más información puesto que conservamos 37 cartas y son mucho más 

largas. Es por eso que sólo se resaltarán algunas de las citas más representativas, pero se puede 

consultar la transcripción de las cartas en el anexo.  

Aquilino Duque destaca por ser totalmente reaccionario y, en consecuencia, también lo es su 

literatura. Así lo admite en la carta del 19 de diciembre de 1987: “Cierto tipo de literatura se 

escribe ante todo para ser publicada y yo tengo la impresión de que toda mi literatura es 

impublicable. Una literatura es impublicable cuando aburre o irrita y yo, sin falsa modestia, 

creo que la mía peca más de lo segundo que de lo primero”. También, en la misma carta explica 

que “La agresividad que no puedo dejar salir por la pluma, se me va de las manos y, privado 

de polemizar literariamente, no tengo más remedio que pasar a la acción directa”. De modo 
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que es mejor dejarle escribir. Como él mismo reconoce: “Yo no decepciono nunca, pero 

escandalizo siempre” (AD 20/07/1992).  

Es interesante, por otra parte, ver la evolución de Aquilino a lo largo de los años. El 21 de mayo 

de 1988 escribe: “Sigo escribiendo la novela inasequible al desaliento, con más moral que el 

Alcoyano, etc., pero me temo que la próxima será más impublicable que la que ya conoces”. 

Años más tarde, insiste: “Como ante la realidad adversa y desagradable hay que reaccionar de 

algún modo, me he puesto a escribir un relato que más parece ficción que otra cosa, pues llega 

uno a una edad en que la vida que ha vivido supera con creces a la más rocambolesca de las 

invenciones” (AD 27/10/1992). Hasta aquí habla de escribir sin dejar de ser polémico. En 

cambio, en 1993, Aquilino hace un punto de inflexión. Empieza el año con una actitud mucho 

más pragmática: “Tendré que plegarme sobre nuestros queridos editores impecunes que al 

menos tienen algo de que carecen los grandes editores comerciales: gusto” (AD 25/02/1993). 

Aquí vemos cómo Aquilino renuncia a las grandes editoriales, pues se ha enterado por su mujer 

Sally que no han prosperado las gestiones de Carlos Pujol en un intento de publicar una de sus 

obras. Prefiere ir a editoriales con mucho menos presupuesto (impecunes), pero confía que así 

tendrá más libertad para escribir (lo que él llama gusto). Para finales de año, ya no está 

escribiendo ninguna obra, sino que sólo trata de publicar los que ya tiene escritos (AD 

27/12/1993).  

1996 es otro año interesante en su evolución. El 15 de enero de 1996 sigue estando en la misma 

tónica que dos años antes: “Obra me sobra, pero no es género que interese a los editores 

comerciales”. Así mismo, el 16 de abril de 1996, admite que “ando muy desanimado, no ya de 

escribir, sino de publicar siquiera”. No obstante, ese mismo año, Aquilino publica una obra, 

que causó mucha polémica y tuvo cierto éxito. Así deja constancia de esto en sus cartas: “Ya 

era hora que un libro7 mío tuviera éxito. La edición —de 500 ejemplares— se agotó enseguida 

(o fue retirada) y los medios de manipulación se ocuparon de mí a escala nacional como no lo 

hacía desde El mono azul” (AD 10/06/1996).  

Desgraciadamente, la euforia no duró eternamente. El 16 de marzo del 2000 escribe: “Yo creo 

que cuando un escritor vale algo, son los editores los que tienen que buscarlo, no viceversa, y 

hoy en día, valer es ser una joven promesa, cosa que por desgracia o por suerte, distancio ya 

 
7 Se refiere a Grandes faenas (1996). Causó un gran revuelo, especialmente dentro de su familia, pues habla de 

algunos parientes. No entra en detalles, pero comenta que su primo está enormemente molesto por cómo Aquilino 

habla de su tía. Respecto a la polémica acogida que tuvo, Aquilino escribe que tal vez su nuevo libro sea el primero 

que están leyendo muchos de los que ahora le critican.  
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mucho de ser”. La última referencia que tenemos respecto a este tema es en la última carta que 

conservamos, la del 7 de mayo del 2006: “A estas alturas de la vida, si lo que sé hacer tuviera 

algún interés, ya me buscarían los fabricantes de premios”. El Aquilino que empezó con una 

literatura polémica, acaba sintiéndose totalmente apartado.  

Por otro lado, y muy a diferencia de Carlos Pujol, Aquilino ve en la literatura una fuente de 

ingresos paralela a sus trabajos como traductor en organizaciones internacionales, como la 

ONU o la FAO. Para asegurarse de que va por buen camino, en varias ocasiones le envía sus 

manuscritos incompletos a Carlos para que los revise. Además, le pide indicaciones sobre cómo 

proceder a partir de lo que ya tiene escrito. Un ejemplo es la carta del 30 de agosto de 1988: 

“Obtener no sólo indicaciones, como las muy útiles contenidas en la ‘nota de lectura’, sino 

recursos para poder elaborarlas con dedicación y sosiego”. El 16 de noviembre de 1992, se 

vuelve a repetir la situación y el sevillano envía a su editor de confianza un nuevo manuscrito 

“para que me orientes sobre su viabilidad editorial”.  

Respecto a la literatura como fuente de ingresos, Aquilino llega incluso a rechazar un trabajo 

para poder dedicarse a la literatura completamente: “Estoy sin trabajo desde julio y rechacé una 

traducción por contrata de la UNESCO para poder dedicarme a esta tarea y cumplir con el 

plazo prescrito” (AD 19/10/1988). De una manera mucho más explícita, Aquilino escribe: “A 

mí lo que me importan son las ventas y me temo que agotados los ejemplares distribuidos por 

punto de venta, no se vayan a reponer” (AD 22/01/1990). Ante su poco éxito editorial, con 

mucha ironía, y dado que la sede de Planeta está en Barcelona, el sevillano advierte “que estoy 

pensando en serio en firmar ‘Aquilí D. Ximeno’, a ver si mejora mi suerte” (AD 01/05/1993). 

También escribe que su “situación laboral es [...] más brillante que la literaria” (AD 

04/05/1993). Esto es llamativo porque está poniendo a la misma altura la vida laboral y la vida 

literaria.  

Si se comparan ambas posturas, se ve por un lado la de Carlos Pujol mucho más sosegada y 

más coherente. También es verdad que conservamos muchas menos cartas y esto no nos 

permite entrar mucho en detalles. De todos modos, por lo que se ve en las cartas que sí 

conservamos, tanto el tono como la actitud del catalán es mucho más tranquila y diplomática. 

Algo que llama la atención es que Planeta lo acaba aparcando y que busca publicar sus 

originales nuevos fuera de los circuitos comerciales. Carlos Pujol era miembro del jurado de 

los Premios Planeta. De haber querido, hubiese estado siempre en la pomada, en el centro del 

sistema literario. En cambio, Aquilino, debido a su estilo de vida, pasó gran parte del tiempo 
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fuera de España y, por consiguiente, sin contactos personales diarios dentro del sistema literario 

español. No obstante, siempre tuvo el mismo y paradójico anhelo: ser polémico y vender 

mucho. A medida que se hace mayor, pierde esa fuerza conflictiva hasta el punto de perder las 

ganas de publicar siquiera.  

 

b. La imagen recíproca 

Además de quedar reflejada la autoimagen de cada uno, en estas cartas se muestra qué imagen 

tenían el uno del otro. Ambos se admiraban mutuamente. Por un lado, Carlos elogia la obra de 

Aquilino. Le dedica palabras como “Es estupendo encontrar palabras sustanciales para escritos 

de circunstancias que dejan de serlo para hacerse perennidad. Enhorabuena8” (CP 12/1984) o 

esta otra cita, mencionada anteriormente, 

¡Pero si supieras con qué placer y qué provecho leo tus cosas! De pocos contemporáneos se 

puede decir lo mismo. Un hombre libre, inteligente y que es un gran escritor (no es halago, sino 

definiciones), ánimo, que tus palabras nos ayudan a todos en momentos que no son fáciles, 

aunque es posible que nunca lo hayan sido ni puedan serlo (CP 30/09/1999). 

Carlos Pujol, en tanto que editor de Aquilino, era plenamente consciente de la suerte inmerecida 

que corría la literatura de su amigo: “[...] me acordaba de tus Mandelstam9, magníficos por más 

que la crema de la intelectualidad prefiera ignorarlos, porque no ser interesante y oportunista 

se paga así” (CP 30/09/1990). No obstante, creía tanto en la literatura de su amigo que le 

aconsejó otras vías que no fueran las acostumbradas para poder publicar: “yo probaría fortuna 

con el Espejo de España, al que suelen concurrir pocos originales, y veo muy probable que el 

jurado te preste atención” (27/09/1990). Tres años más tarde, siguen en la misma situación, 

incluido el propio Carlos, de modo que le aconseja a su amigo hacer lo mismo que va a hacer 

él: publicar fuera de los circuitos comerciales donde “reina el disparate” (CP 05/05/1993). 

Donde mejor se ve la admiración que Carlos siente por Aquilino es en la carta del 15 de 

diciembre de 198710. La editorial Planeta ha devuelto un manuscrito a Aquilino Duque, 

 
8 A propósito de la obra Metapoesía que publicó Aquilino Duque en 1984. 
9 Con “tus Mandelstam”, Carlos Pujol se refiere a las tres traducciones que Aquilino Duque hizo del autor ruso 

Ósip Mandelstam (1891-1938). 
10 Recomiendo mucho leerla. Es un ejemplo paradigmático de lo que Aquilino y Carlos vivieron a lo largo de 

toda su carrera literaria: el saber que tienen talento, pero no son  reconocidos por la industria editorial.  
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acompañado de un comunicado conforme no van a publicar su obra11; entonces, Carlos, que no 

está nada de acuerdo con la decisión tomada por la editorial, le escribe en paralelo. Ya 

solamente este gesto, nos muestra una gran delicadeza por parte del editor catalán. A lo largo 

de toda la carta, Carlos intenta animar a Aquilino para que siga escribiendo, a pesar de este 

revés. Explica que tanto Gimferrer (editor y compañero de Pujol) como él están de acuerdo que 

el prólogo que Planeta se niega a publicar, Tres y medio, es excelente. También continúa: “que 

no hay justicia editorial en este mundo, y que un gran escritor, como es tu caso, tiene que acabar 

imponiéndose, digan lo que digan los departamentos comerciales” (CP 15/12/1987). Además 

añade:  

[...] Tarde o temprano el buen paño hasta en el arca se vende, y aunque sé que este quizá no sea 

un gran consuelo, por favor, no dudes de ti mismo porque sería como no reconocer un don de 

Dios. 

¡Ánimo y enhorabuena por este prólogo admirable que he leído de un tirón como transportado 

a un mundo ideal en el que la gente sabe escribir muy bien y dice cosas muy de verdad que 

queman! (CP 15/12/1987).  

Por otro lado, está Aquilino. A Aquilino hay que entenderlo. No acostumbra a hacer cumplidos 

porque sí. Además del cumplido siempre tiene algo que añadir. Así es cuando habla de 

Trapiello, Pérez-Reverte o Sánchez Dragó. En el caso de Carlos Pujol, opina que sus novelas 

parecen que, más que escritas, hayan sido traducidas. Así lo demuestra en la carta del 3 de 

marzo de 1987: “He leído, de un tirón, otra de tus novelas que parecen traducidas del inglés 

[...]” y en la del primero de mayo de 1993: “donde por fin he podido leer tu novela [...] que 

parece una novela traducida, demasiado traducida, pero que es una delicia leer, un recreo del 

gusto y de la inteligencia, algo que los ‘famosos’ y quienes los editan han renunciado a 

proporcionarnos”.  

Sí que es cierto, que en lo que a Carlos se refiere, Aquilino es capaz de elogiarlo sin tener que 

añadir ningún comentario después. “¡Qué bien conoces Roma y qué bien la descifras! Está muy 

bien conseguida esa mezcla de la decadencia y el cinismo de la aristocracia [...]. Novela sin 

sorpresa, su acción se la presta la Historia, pero su valor está en la captación de una atmósfera 

con instrumentos propios de tu memorialista dieciochesco” (AD 15/01/1985). Dos años 

 
11 En este caso, la obra en cuestión es Tres y medio, un prólogo que Aquilino Duque hace para una nueva edición 

de Los hermanos Karamazov, de Dostoievski.  
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después, y a propósito de otra obra de Pujol, Aquilino insiste: “El clima de nuestra guerra civil 

visto a través de un monóculo histórico está muy logrado” (AD 03/01/1987).  

Por último, Aquilino le pide varios favores a Carlos. La gran mayoría son para que Carlos le 

consiga algo, ya sea que le mande libros que necesita o que le ponga en contacto con otras 

personas. Ya desde la primera carta, en la que empieza “Querido amigo”, Aquilino le ruega 

tanto las señas del profesor Ramón Margalef como un tratado de ecología publicado por Planeta 

(AD 21/11/1984). También pedirá las señas de Francisco Briner (AD 19/12/1989) y de Roig 

Santacana (CP 15/10/1999). Aquilino se apoya mucho en su amigo. El 21 de mayo de 1988, 

Aquilino le pide a Carlos un libro que publicó Planeta de Casanova, pues debe hacer un artículo 

para L’intermédiarie der Casanovistes. El sevillano sabe que “En cualquier caso, tu erudición 

[la de Carlos] me sacará de apuros” (AD 21/05/1988). Los favores que le pide son recurrentes 

a lo largo de toda la correspondencia12. El último favor que le pide queda registrado en la carta 

del 10 de junio de 1996, en la que le pide el libro del profesor Abella sobre el franquismo. No 

obstante, Aquilino, en uno de sus viajes a Roma, se lleva el Gian Lorenzo de Carlos Pujol para 

enseñarlo a unos hispanistas italianos que conoce, que son Francesco Tentori-Montalto y 

Emilio Coco (AD 05/10/1987). Esto es importante tenerlo en cuenta porque en 2001 Emilio 

Coco tradujo un libro de Carlos Pujol y, en 2006, Carlos Pujol hizo una traducción del italiano 

de Sonetos de amor tardío de Emilio Coco. Podría haber indicios de que su contacto empezara 

a través de Aquilino, pero no se vuelve a mencionar a ninguno de los italianos en esta 

correspondencia. Podría ser que el contacto entre Emilio Coco y Carlos Pujol empezara de esta 

manera, pero no hay suficientes evidencias que lo demuestren.  

En resumen, Carlos ve en Aquilino a alguien que tiene un don de Dios para la escritura y le 

anima a seguir escribiendo a pesar de que el escenario es desolador. Además, le da alternativas 

para que pueda publicar sus manuscritos, ya sea publicar editoriales más pequeñas como 

Pamiela, ponerle en contacto con su hijo homónimo que está en Plaza & Janés, o recomendarle 

que se presente a premios como Espejo de España. En cambio, Aquilino, además de ensalzar 

la obra de Pujol —aunque le diga que sus novelas le parecen traducidas—, también ve en el 

catalán alguien en quien apoyarse, ya sea dejándose guiar para ver dónde puede publicar como 

 
12 De 37 cartas que se conservan de Aquilino, se registran 12 favores. En otras palabras, prácticamente en 1 de 

cada 3 cartas, Aquilino le pide un favor a Carlos Pujol. De Carlos, en las 13 cartas que conservamos, no se registra 

ningún favor. 
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pidiéndole favores y contactos. A su vez, Aquilino corresponde enseñando la obra de Pujol a 

hispanistas italianos como Tentori-Montalto y Coco.  

 

c. La imagen del nosotros  

Algo que me preguntaba bastante al empezar esta investigación es cómo se verían Carlos Pujol 

y Aquilino Duque. Ambos amaban la literatura y fueron autores muy prolíficos, pero se 

sintieron rechazados por el sistema literario. Si además le sumamos la correspondencia que 

tuvieron durante décadas, que durante una época fue especialmente frecuente, con una gran 

amistad, etc., lo lógico sería pensar que se verían a sí mismos como nosotros contra el mundo. 

La sorpresa a lo largo de esta investigación ha sido que constan muy pocas referencias en las 

que se muestre a ambos en el mismo barco; todas escritas por Aquilino, menos una escrita por 

Carlos.  

Por un lado, tenemos una cita de Aquilino. A lo largo de la carta escrita el 3 de enero de 1987 

se lamenta de lo mal que va el mundo. También, elogia La guerra de la Contxintxina13, lectura 

que encuentra tonificante, pues “se ve con la seguridad de no encontrar nada ofensivo ni 

maloliente”. La carta acaba con la siguiente cita: “Ya ves que en vano busco la evasiva en 

nuestras novelas, igual de en vano que la buscáis seguramente vosotros” (AD 03/01/1987). De 

aquí quiero destacar dos cosas. La primera es que habla de nuestras novelas, es decir, que 

Aquilino tiene esa idea de nosotros. La segunda, es ese vosotros. Cuando me planteaba la idea 

de nosotros, lo veía como Carlos y Aquilino. No obstante, si Aquilino habla de nuestras novelas 

y vosotros, quiere decir que hay más agentes literarios implicados en este margen del sistema. 

Dado que Aquilino resalta que en la obra de Perucho14 sabe que no va a encontrar nada ofensivo 

ni maloliente, podría incluirse a Perucho dentro de ese nosotros.  

En otra ocasión, en la carta del 25 de febrero de 1992 se queja de la vulgaridad imperante en el 

sistema cultural. Finalmente, se consuela pensando lo siguiente: “Sobre esto hay muchísimo 

que hablar, y lo cierto es que nuestro mundo [...] no es de este reino” (AD 25/02/1993). Esto 

es digno de mención en tanto que Aquilino se ve, junto a Carlos Pujol, ajeno a toda vulgaridad. 

 
13 Obra escrita por Joan Perucho y publicada en 1986. 
14 Joan Perucho i Gutiérrez (Barcelona 7 de noviembre de 1920 - 28 de octubre de 2003). Fue juez, pero también 

destacó por su vertiente literaria como narrador, poeta y ensayista. Fue compañero de Carlos Pujol. 
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Por otro lado, con esta referencia religiosa, se ve otra característica que ambos compartían: la 

de ser personas creyentes.  

Incluso, llega a desahogarse con él: “En fin, perdona este desahogo en premio de la amistad y 

de tantas afinidades como creo tener contigo y recibe un gran abrazo de tu siempre affmo” (AD 

07/05/2006). En esta cita, lo clave son las palabras “tantas afinidades”. Es cierto que Aquilino 

Duque es mucho más polémico que Carlos Pujol. Sin embargo, si el barcelonés no compartiese 

en gran medida las opiniones de su colega y amigo sevillano, las cartas de Aquilino Duque 

serían mucho más comedidas.    

Por otro lado, está la cita de Carlos Pujol:  

en Planeta todo sigue más o menos lo mismo, continúan muy pendientes de las “firmas” que se 

consideran grandes (el tiempo lo dirá, yo por mi parte ya he dicho que me parecen diminutas) 

y de los supuestos best-sellers, y en esta situación literatura como la tuya, y, si me permites 

decirlo, la mía, no tienen nada que hacer. La editorial no va por ahí, y tiene su triste lógica que 

se rechace una novela como El piojo. (CP 27/09/1990). 

En esta cita se ve claramente la diferencia entre Carlos y Aquilino, que van por un lado, y 

Planeta, que va por otro. Carlos y Aquilino apuestan por la literatura en sí, por la literatura 

como un fin en sí mismo. En cambio, una editorial como Planeta lo que busca es el beneficio 

económico. Con esto no se pretende demonizar a las grandes editoriales, ni mucho menos. 

Simplemente se pone de manifiesto la diferencia entre una editorial, que en tanto que empresa 

quiere vender el mayor número de obras posibles, y aquellos que aman la literatura en sí. Para 

conseguir el mayor número de ventas, una editorial debe apostar por novelas sencillas, 

políticamente correctas y con un nivel intelectual al que cualquier comprador pueda llegar —

esto se traduce en un nivel intelectual bastante bajo—. Por el contrario, tanto Carlos como 

Aquilino buscan ir mucho más allá, pero eso hace que sus novelas no sean entendidas por la 

mayoría, y por consiguiente que una editorial como Planeta rechace publicarlas.  

 

4. Sociabilidad literaria e imagen de autor 

Tal y como nos recuerda Amossy, experta en análisis del discurso, la imagen de autor tiene 

doble naturaleza. Por un lado, está aquello que el autor refleja en su obra; pero, lo interesante 

es lo que sucede por el otro lado: esto es la aparición de terceros y cómo condicionan la postura 
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del autor. Si el ser humano es un ser social por naturaleza, obviamente su imagen de autor 

también lo va a ser. Ninguna imagen de autor se construye aislada. Amossy afirma: “la imagen 

de autor es construida siempre por un tercero: profesionales, críticos, biógrafos, etc. Estos 

erigen una representación del escritor en la que no participa directamente” (2009, p. 69). Es 

decir, que a partir de cierto momento, el autor pierde el control sobre su imagen, pues ya no 

depende exclusivamente de él. Más adelante, Amossy especifica: “Sólo algunos géneros, como 

la entrevista le permiten al autor regular, en la interacción que se instaura con el entrevistador, 

una representación de sí mismo (p. 70); pero en general, en cuanto aparecen los terceros, el 

margen de maniobra del autor para construir su propia imagen queda bastante reducido. Entre 

estos terceros que influyen mucho en la imagen de autor se encuentran las editoriales: “De ahí 

que la imagen de autor se pliegue a las reglas que la publicidad editorial impone en la 

presentación de un nuevo libro” (p. 69).  

Una vez entendida la importancia de los terceros en la imagen de autor, ¿por qué es importante 

la sociabilidad literaria? Precisamente, la sociabilidad literaria es fundamental en este contacto 

del autor con los terceros porque es la que permite el encuentro entre ambas partes. Tal y como 

nos recuerda Collantes, los ámbitos de sociabilidad o sociabilidad literaria son aquellos 

espacios que permiten el encuentro entre el autor y los distintos agentes involucrados en el 

desarrollo de las obras (Collantes, 2019, p. 273).  

En lo que se refiere a nuestra investigación, hemos recogido el ethos de Carlos Pujol y de 

Aquilino Duque a través de la correspondencia que mantuvieron durante más de 20 años. En 

ella, aparecen distintos agentes del sistema literario de España. Gracias a la sociabilidad 

literaria, ambos autores coinciden con estos agentes, y la relación con estos nos enseña 

perfectamente dónde estaban situados tanto Aquilino como Carlos dentro del sistema literario. 

Por último, y aunque es cierto que los terceros influyen mucho, es necesario destacar que ambos 

enfocan la sociabilidad literaria de una manera muy distinta.  

 

a. Sociabilidad literaria en Carlos Pujol 

No se puede entender la sociabilidad literaria en Carlos Pujol sin hablar de Planeta. En esta 

editorial, Pujol trabajó como editor, fue miembro del jurado de los reconocidos premios de esa 

misma casa. Desde 1963 hasta 2011 colaboró con la editorial (y desde 1972 fue Jurado del 

Premio Planeta) (Carlos Pujol, s.f.). Por tanto, en la sociabilidad literaria reflejada por Carlos 
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en sus cartas, se encuentran muchas citas que hacen referencia a contactos personales dentro 

de la órbita de Planeta, una de las mayores editoriales de España. 

Ya desde el principio de la correspondencia, Carlos se muestra en desacuerdo con la gran 

editorial: “en Planeta todo sigue más o menos lo mismo, continúan muy pendientes de las 

‘firmas’ que se consideran grandes (el tiempo lo dirá, yo por mi parte ya he dicho que me 

parecen diminutas) y de los supuestos best-sellers” (CP 27/09/1990). Si nos fijamos en la fecha, 

vemos que Pujol ya llevaba unos 27 años trabajando en la editorial. Además, la misma carta 

sigue con un lamento: “y en esta situación literatura como la tuya, y, si me permites decirlo, la 

mía, no tienen nada que hacer”. Carlos se desmarca de la línea editorial de Planeta, porque 

pone en duda que esos supuestos best-sellers sean literatura de verdad. Esto no es algo que 

salga gratis, pues en una carta del 5 de enero de 1996, afirma que Planeta le tiene aparcado. Es 

más, ya tres años antes, le confiesa a su amigo que Planeta ya no tiene interés por sus cosas y 

que si tiene algún original nuevo tratará de publicarlo fuera de los circuitos comerciales, pues 

en lo que se refiere a las grandes editoriales reina el puro disparate (CP 05/05/1993). 

Si bien es cierto que el panorama editorial es desolador, todavía queda una esperanza, y esa es 

Carlos Pujol Lagarriga, el hijo homónimo de Carlos. Como padre orgulloso, le recomienda a 

Aquilino escribirle o llamarle, pues está en Plaza & Janès, y puede atenderle muy bien. 

Además, según Carlos Pujol, el hijo supera al padre (CP 05/01/1996). Pocos días después de 

esta carta, Pujol escribe otra admitiendo que su hijo homónimo “efectivamente está muy 

condicionado por las exigencias comerciales de la casa, pero [...] es un chico muy inteligente 

y de buen gusto, que sabe apreciar la literatura” (CP 20/01/1996). 

Otra tónica que encontramos en las cartas de Carlos son los comentarios que hace sobre la 

gente de alrededor, contestando a las cartas de Aquilino. En la carta del 30 de septiembre de 

1990, escribe a Aquilino: “Sé poco de Gimferrer, aunque le imagino azacanado con su empresa 

escandinava; Perucho, a quien veo más, se lamenta amargamente de cómo va el mundo, y no 

sin razón. No sabía nada de la operación de Enrique Badosa, ya le llamaré”. En este caso es 

muy interesante ver la figura de Enrique Badosa. Gimferrer y Perucho aparecen a lo largo de 

las cartas de distintas maneras, pero siempre relacionadas por sus carreras o por su amistad con 

alguno de los corresponsales. En cambio, Enrique Badosa fue, entre otras cosas, director 

literario del departamento de Lengua Española en la editorial Plaza & Janès (Associació 

Col·legial d’Escriptors de Catalunya), es decir, que por su trayectoria profesional podría estar 

muy relacionado con Carlos Pujol y Aquilino Duque. No obstante, en la correspondencia sólo 
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se hace alusión a él para hablar de su estado de salud. Esto demuestra, que además de los 

intereses profesionales que pudiesen existir, Aquilino Duque y Carlos Pujol eran de los que se 

interesan por los que tienen al lado. El episodio se repite varias veces. Por ejemplo cuando 

Aquilino Duque pregunta por Perucho (AD 25/09/1999). 

Más adelante hace una disertación sobre varios nombres por los que pregunta Aquilino: 

El llamado Folch debe ser Folch i Camarasa, escritor de cierto renombre treinta años atrás, e 

hijo de Folch i Torras, autor de libros infantiles popularísimos aquí y bastante ñoño. Del tal 

Prat-Obiols creo que salió una plaquette de quintaesencias líricas (no parece que fuese muy 

prolífico) en Quaderns Crema; de él se hablaba a media voz en Barcelona y Sabadell como un 

poeta tan exquisito y exigente que renunciaba a publicar, hay que ver, y decían que plantó a la 

mujer para irse con la Rodoreda, quien hizo lo propio con su señor marido. Lo que cuentas de 

él completa una silueta triste y absurda, como tantas vidas de esa clase (CP 15/10/1999). 

Y es que como dice Carlos Pujol “Las literaturas como la catalana sienten predilección por las 

tempestades de teatro en un vaso de agua” (CP 10/11/1999). Por tanto, tiene lógica que los 

agentes literarios del sistema español, que estaban tan concentrados en Barcelona, no fueran 

menos.  

Respecto al ABC, y como se ha mencionado anteriormente, le encargó a Carlos Pujol, junto 

con otros agentes literarios, hacer una lista de las mejores obras del año 1995. El catalán afirma 

en una carta a Aquilino que trató de sabotear la lista en la medida de lo posible y que evitó 

ciertos nombres por razones de higiene (CP 05/01/1996). Carlos Pujol no destaca por alzar la 

voz, pero tampoco fue de los que se dejan arrastrar por la corriente. Ya un mes antes, le decía 

a Aquilino que iba soltando lastre con el ABC, donde no les interesaban los colaboradores poco 

vistosos (CP 10/11/99). Así mismo, en la carta del 11 de diciembre de 1999, Carlos Pujol 

informa a su amigo de la muerte de Perucho y le comenta que el ABC “no se ha portado nada 

bien”, pues su muerte transcurrió en el más absoluto silencio. Carlos Pujol muestra su 

descontento muchas veces, pero este es el único caso en el que el barcelonés dice expresamente 

que se ha hecho algo mal.  

Por otra parte,  advierte que su influencia editorial es poca cosa, pero se ofrece a ayudar a 

Aquilino, cuya prioridad es publicar las obras que ya tiene escritas. Por si su ayuda no fuera 

suficiente, le habla de Destino —donde está su hijo aunque no le dejen mandar—, Pre-textos 

—con quien está en buenas relaciones— y Pamiela —que editan muy bien, pero con poco 

dinero y distribución catastrófica (CP 10/11/1999).  
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Para profundizar todavía más, es interesante ver la perspectiva que nos da Aquilino de Carlos. 

En primer lugar, Aquilino le traslada a su amigo los halagos del, por entonces, joven Trapiello, 

otro escritor. Otro admirador que tuvo Pujol, y que lo sabemos gracias a Aquilino, es Serrano 

Suñer. Lo elogia por partida doble. Primero, queriendo elogiar a Aquilino, le felicita por la 

portada de su obra El suicidio de la modernidad, portada que ha hecho Pujol. Cuando Aquilino 

explica quién ha hecho la portada, Serrano Suñer “se deshizo en elogios de tu Saint-Simon: que 

cómo habías quintaesenciado los numerosos volúmenes de sus memorias” (AD 22/01/1990).  

Por tanto, podemos resumir que la sociabilidad literaria en Carlos Pujol nos demuestra que el 

catalán era pleno conocedor del contexto en el que estaba y de cómo funcionaba, además de 

que era conocido. A pesar de ser escritor y editor, y de no estar a favor de cómo se hacían las 

cosas, Carlos siempre supo aceptar con realismo la situación. 

 

b. Sociabilidad literaria en Aquilino Duque 

Si alguien, a lo largo de la correspondencia, deja un amplio testimonio de la sociabilidad 

literaria de su tiempo, ese es sin duda Aquilino Duque. Desgraciadamente, le tocó ver cómo su 

literatura nunca fue del todo reconocida en España. Y es que el mayor problema de Aquilino 

fue querer ser un número uno en ventas, pero sin dejar de ser polémico. Un ejemplo de las 

ampollas que levanta lo encontramos en una carta del 9 de julio de 1993: “Si el éxito de mi 

libro se mide por los disgustos que da, indudablemente este libro es un éxito grande, pues, 

además, sin presentación, sin críticas, [...], se lo está leyendo con lupa gente que en su vida 

leyó un libro”. 

La misma cortesía que tiene en sus obras, la tiene con los demás. Trapiello, un escritor 

jovencísimo en aquella época, publicó una novela15 que le gustó a Aquilino, “pero hay tres o 

cuatro cositas sumamente ofensivas y aún no he decidido si, cuando le escriba, voy a empezar 

por las alabanzas o por los insultos” (AD 25/02/1993). Por si esto no fuera suficiente, dos cartas 

después escribe sobre Trapiello:  

no he podido pasar del segundo capítulo del de Trapiello, libro escrito con prisa y mal estilo, 

en todas las acepciones de la expresión. Sin duda está bien documentado, pero el que sólo 

 
15 Se refiere a Las armas y las letras (Destino). 
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conoce la Historia por manuales y hemerotecas no puede venir a contársela a quien la conoce 

de primera mano (AD 04/05/1993). 

Otro que también recibe críticas de Aquilino es el propio Perucho: “Estuvo aquí Borrás16 el 

valenciano y me regaló el libro de Perucho, que leo con sumo placer y provecho, aun siendo 

un poco cajón desastre” (AD 27/12/1993). Y eso que en la misma carta, Aquilino pregunta a 

Pujol si envió una carta a Perucho, para pedirle que le escribiera una reseña sobre El Rey Mago 

y su elefante (una obra suya). Lo mismo ocurre con una novela del periodista Pérez-Reverte, 

que Aquilino se compró al tomar un avión:  

debo decir que me gustó mucho, y que me gustaría más sin ciertos amagos ideológicos o 

teológicos que demuestran su incultura como periodista. He aquí como con personajes de cartón 

piedra se construye un folletín apasionante. El que un novelista no te aburra, es ya una ventaja 

(AD 16/03/2000). 

Hay muchos más ejemplos de este estilo, como en el caso de Torcuato Luca de Tena, ganador 

del premio Espejos de España, o Valverde, que, al enterarse de su muerte, le desea que ya esté 

en el Cielo porque en el Limbo ya estuvo los 70 años de su vida. Ni el propio Pujol se libró de 

los comentarios de Aquilino. Al contrario, en varias ocasiones, Aquilino le comentaba que sus 

obras estaban bien, pero que parecían ser obras traducidas. Aparte de personas, las editoriales 

como Planeta o Seix Barral también se convierten en diana para Aquilino:  

No me hago sin embargo grandes ilusiones, sobre todo después del fallo del Planeta, que cada 

año es sorprendente y sólo por casualidad tiene que ver con la literatura. Yo no entiendo nada. 

Veo por ejemplo las novelas que publica Seix Barral y se me caen los palos del sombrajo (AD 

19/10/1988). 

Obviamente, por no ser el objeto de estudio de esta investigación, se han descartado todas las 

críticas políticas, que son tantas o, incluso, más que las críticas a los agentes literarios. También 

arremetió fuertemente contra los medios de comunicación, llamándolos “medios de 

manipulación”. En una ocasión relata: “Me irritó de tal modo semejante cinismo (ellos, los del 

ABC) que silencian y amordazan a quien no les conviene, a mí por ejemplo, que le tiré [a un 

periodista] un vaso de vino a las lentes” (AD 19/12/1987). 

 
16 Se refiere al valenciano Manuel Borrás Arana, de la editorial de Pre-textos. No confundir con el catalán 

Rafael Borrás Bertriu, director de Planeta. 
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De quien sí se habla en ocasiones, pero en un tono muy distinto es del hijo homónimo del 

Carlos Pujol. Mas la historia siempre es la misma: por mas que Aquilino le escriba, Carlos 

Pujol Lagarriga no contesta nunca. Por poner un ejemplo, el 25 de mayo de 1996, Aquilino 

escribía: “A tu homónimo le volveré a escribir a sus nuevas señas, por más que por los 

conductos comerciales yo poco puedo esperar”. Años más tarde comenta: “Le volví a escribir 

a tu hijo siguiendo tus indicaciones, con el mismo resultado que las veces anteriores, cuando 

estaba en otras editoriales” (AD 16/03/2000).  

A pesar de viajar mucho, Aquilino tuvo algunos encargos dentro del sistema literario. Jamás 

fue autor de masas, es más, si algo hacía con las masas era enfurecerlas, pero tuvo encargos 

como un trabajo sobre los barrios de Sevilla que le encargó Planeta (AD 19/10/1988). En la 

carta en la que se refleja este trabajo, Aquilino también preguntó por la modalidad de pago, 

pues siempre vio en la literatura una segunda fuente de ingresos. Dos años más tarde, el 13 de 

abril de 1990, Aquilino escribe sobre lo que está preparando en ese momento: un artículo o 

conferencia sobre la actualidad centroeuropea, la presentación de su obra El toreo y las luces y 

el pregón de la Feria del Libro. 

Gracias a esta correspondencia, vemos cómo Aquilino se apoyaba en Carlos Pujol. El sevillano 

pasaba largas temporadas fuera de España y era Carlos Pujol, que tanto como escritor como 

editor, le hizo varios favores. Estos consistían en pedir libros, como los de Ramón Margalef, 

del profesor Abella o del historiador Ricardo de La Cierva. También, era frecuente que le 

pidieras señas de terceros o, que en las cartas que enviaba a Pujol, dejase cartas a terceros para 

que Pujol las enviase. 

A su vez, por Carlos Pujol podemos ver que Aquilino tenía muy pocos, pero muy fieles, 

admiradores. Ya desde las primeras cartas, Pujol reconoce el talento del sevillano, pero no 

solamente él, sino también Perucho y Gimferrer. “De pocos contemporáneos se puede decir lo 

mismo. Un hombre libre, inteligente y que es un gran escritor” (CP 30/09/1999) son palabras 

que le dedica el catalán a su amigo. Pujol siempre apoyó a Aquilino con lo que estuvo a su 

alcance. Si Planeta le devolvía una obra junto con un escueto comunicado, Carlos escribía en 

paralelo a su amigo quejándose de la injusticia editorial (CP 15/12/1987). Si Carlos en tanto 

que editor no podía ayudar a su amigo, usaba sus conocimientos dentro del sistema literario 

para ayudarle: “yo probaría fortuna con el Espejo de España, al que suele concurrir pocos 

originales, y veo muy probable que el jurado te preste atención” (CP 27/09/1990).   
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Así mismo, Pujol, que también estaba al margen del sistema literario en lo que a escritor se 

refiere, entendía muy bien a Aquilino. Por eso, el sevillano recibe el apoyo de su amigo: 

“Leyéndote y releyéndote desalienta pensar que te resulta difícil encontrar editor para esas 

memorias en las que tengo una fe absoluta” (CP 10/11/1999). Incluso le comenta:  

Hace unos días me llamó Juan Perucho entusiasmado con la lectura de tu libro, el mejor que 

había leído en mucho tiempo, me decía; como ves, no te faltan admiradores, aunque las 

multitudes, que por algo lo son, sigan prefiriendo a tu paisano Gala o a mi paisano Terenci, con 

su pan se lo coman (CP 24/06/1993).  

Por otro lado, Pujol le recuerda a Aquilino que el decir la verdad, y especialmente en su tono, 

tiene sus consecuencias. Se ve claramente en dos citas: “me acordaba de tus Mandelstam, 

magníficos por más que la crema de la intelectualidad prefiera ignorarlos, porque no ser 

integrante y oportunista se paga así” (CP 30/09/1990) y “con un prólogo que echa chispas 

justicieras, pero que me temo que no va a contribuir a hacerte amigos” (CP 06/07/1999).  

 

5. Conclusiones y futuras líneas de investigación 

El propósito de esta investigación era estudiar qué impacto tiene la sociabilidad literaria en la 

imagen del autor. Según Amossy, la imagen de autor tiene una doble naturaleza: por un lado, 

el discurso propio del autor y, por otro, la acción de terceros (2009, p. 69). La hipótesis sobre 

la que se ha trabajado ha sido que la sociabilidad literaria y la imagen de autor son 

interdependientes, ya que la sociabilidad literaria permite la actuación de terceros en la imagen 

de autor. Y, como afirma Collantes, la sociabilidad literaria es el encuentro entre el autor y los 

agentes involucrados en el desarrollo de sus obras (2019, p. 273), es decir, los terceros a los 

que se refiere Amossy. 

Después de toda esta investigación se ve confirmada la hipótesis: la sociabilidad literaria es tan 

interdependiente de la imagen de autor, que sin ella, la imagen de autor está incompleta. Si no 

se presta atención a la sociabilidad literaria, se percibe a Aquilino y Carlos de una manera 

bastante similar: ambos son escritores que se encuentran al margen. Como mucho, la gran 

diferencia que se encuentra es que, además de escritor, Carlos Pujol es el editor de Aquilino 

Duque. Por tanto, la relación de Aquilino Duque y de Carlos Pujol es fruto de la sociabilidad 
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literaria, pues el catalán es el editor, el agente involucrado en el desarrollo de las obras del 

sevillano.  

Si nos centramos exclusivamente en la posición de ambos dentro del sistema literario, tanto 

Carlos Pujol como Aquilino Duque están en la misma posición: al margen. No obstante hay 

una diferencia sustancial entre las dos imágenes de autor que sin la sociabilidad literaria no 

hubiese sido posible identificar: la actitud de cada uno frente a su situación marginal. Es obvio 

que uno no puede controlar siempre las situaciones a las que se enfrenta en la vida, pero 

independientemente de la situación hay algo que sí se puede controlar: la actitud.  

Carlos Pujol era escritor, editor y miembro del jurado de los Premios Planeta. En otras palabras, 

si hubiese querido ser un autor famoso lo hubiese sido perfectamente. ¿El problema? Que eso 

requiere obedecer las exigencias comerciales de las editoriales y renunciar a la literatura que él 

quería escribir. Eso se resume en un precio que Pujol no estaba dispuesto a pagar. Además es 

coherente, pues no se queja y dada su situación ayuda en la medida que puede a otros, ya sea 

aconsejándoles apuntarse a un premio en concreto, como ofreciendo las buenas relaciones en 

otra editorial o dando el contacto de su hijo y de sus colegas.  

No es el caso de Aquilino Duque que llega a escribir que decide plegarse sobre los editores 

impecunes, pues al menos estos tienen algo que carecen las editoriales importantes: gusto (AD 

25/02/1993). En Aquilino se produce una paradoja: escribe en tono incendiario, no deja títere 

con cabeza, pero luego busca en la literatura una fuente de ingresos. Este planteamiento le dio 

muchos disgustos a lo largo de los años; incluso llega a dudar de su valía en la última carta que 

tenemos de él: “A estas alturas de la vida, si lo que yo sé hacer tuviera algún interés, ya me 

buscarían los fabricantes de premios” (AD 07/05/2006). No obstante, la gran aportación de la 

sociabilidad literaria a la imagen de autor de Aquilino es su comportamiento. No acepta estar 

al margen del sistema literario. Rabia constantemente, hasta el punto de tirar vino en las lentes 

de un periodista (AD 19/12/1987).  

Si no hubiese sido por la sociabilidad literaria, habría pasado desapercibida la contraposición 

entre dos escritores al margen del sistema literario: uno que ocupaba esa posición de una 

manera muy discreta pues no estaba dispuesto a pagar el precio de la farándula, y otro que 

estaba totalmente fuera de los circuitos literarios, pero con una actitud furibunda e irascible. 

Tal vez, si el sevillano no se hubiese tomado la literatura como una segunda fuente de ingresos 

hubiese coincidido con su colega catalán cuando este decía que la falta de éxito es una 

bendición de la que uno se encuentra siempre inconsolable. 
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Por último, antes de pasar a las futuras líneas de investigación, me gustaría hacer un apunte, y 

es lo influyentes que son las editoriales dentro de la sociabilidad literaria. Es obvio que una 

editorial tiene influencia en los ámbitos literarios, pero como opinión personal, me he quedado 

sorprendida de hasta qué punto esta influencia se hace patente en la vida de los escritores. Tanto 

es así que Carlos Pujol se va a editoriales más pequeñas y totalmente ajenas a Planeta y 

Aquilino Duque decide plegarse ante las exigencias del mercado; porque al final, por mucho 

que merezca reconocimiento un autor, el eje del sistema literario es el factor económico. Como 

decía un clásico literario como Quevedo: “Poderoso caballero es don Dinero”. 

Dichas cartas podrían dar lugar a muchas investigaciones futuras, pero me centraré en las 

siguientes por ser las opciones que encuentro más interesantes. En primer lugar, se podría hacer 

un estudio sobre el contexto político en el que las cartas fueron escritas. Es una óptica digna de 

ser estudiada pues la democracia llevaba poco en España. Es cierto que Aquilino la critica muy 

duramente y muestra añoranza por el Régimen anterior, pero también es verdad que ya en 1992, 

se está viniendo venir los micronacionalismos que tan presentes tenemos en nuestro días.  

La segunda línea de investigación que me gustaría proponer sería un estudio comparativo entre 

las cartas que Carlos Pujol se enviaba con Txema Aranz, dueño de la Editorial Pamiela y su 

correspondencia con Aquilino. Estaría bien comparar la sociabilidad literaria en ambos casos, 

ya que en las cartas con Txema, Carlos Pujol es el escritor que se dirije a una editorial; mientras 

que con Aquilino Duque, el catalán es el que escribe de parte de la Editorial Planeta. Además, 

el tamaño entre ambas editoriales es muy distinto. Pamiela es una editorial pequeña, mientras 

que Planeta es de las más grandes de España.  

En tercer lugar, y muy ligado al objetivo de este trabajo, sería explorar la opinión que tenían 

aquellas personas mencionadas en las cartas sobre Aquilino Duque y/o Carlos Pujol sobre ellos. 

Por otra parte, esta investigación queda restringida a personas de su entorno, puesto que se ha 

visto la gran citación de personajes históricos que contienen estas cartas. Asimismo, del mismo 

modo que es interesante saber qué opinaban sobre ellos personas como Pere Gimferrer o 

Andrés Trapiello, también sería interesante ampliar la investigación a las familias tanto de 

Carlos Pujol como de Aquilino Duque, pues en las cartas, el uno hace referencia a la familia 

del otro, además de hablar sobre sus respectivas familias.  

Finalmente, sería interesante analizar las ópticas de imagen de autor de Amossy, que se dedica 

al análisis del discurso, y de Meizoz, cuyo ámbito es la sociología de la literatura, puesto que 

en cada caso hay matices distintos. A pesar de abordar la imagen de autor desde diferentes 
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ángulos, se citan mutuamente en sus artículos. De ahí que sería una gran aportación ver qué 

comparten en sus respectivas ópticas de imagen de autor, en qué se diferencian y en qué se 

complementan.   
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7. Anexos 

a. Notas a la edición 

En esta edición se encuentran un total de 50 cartas, 37 son escritas por Aquilino Duque, 

mientras que de Carlos Pujol sólo conservamos 13. En primer lugar, es necesario poner de 

manifiesto que hay temáticas que se plantean en algunas cartas y que no se vuelven a 

mencionar; como lo que se menciona en la carta AD 05/10/1987. En dicha carta, Aquilino 

Duque le comenta a Carlos Pujol que le enseñará su poesía de Gian Lorenzo a dos hispanistas 

italianos, puesto que el andaluz se encuentra en Roma. También, le invita a enviarles 

ejemplares de su obra. Sin embargo, la siguiente carta que tenemos escrita por Carlos Pujol fue 

escrita el 15 de diciembre de ese mismo año. En ella, Pujol le da a su amigo andaluz malas 

noticias respecto al prólogo que ha escrito para Los hermanos Karamazov, Tres y medio. En 

otras palabras, no hay mención alguna de los hispanistas italianos. No obstante, algo más 

debieron hablar los corresponsales de sus colegas italianos, pues en 2006, Carlos Pujol tradujo 

del italiano Sonetos de un amor tardío de Emilio Coco (Pujol, 2021, p. 386) y Coco publicó 

una traducción al italiano de un poemario de Pujol. No obstante, y como se ha dicho 

anteriormente, no hay evidencias suficientes para demostrar que el contacto entre Coco y Pujol 

empezara de esta manera.  

Por tanto, cabe la posibilidad de que las cuestiones planteadas se resolvieran de alguna manera 

que no fuera mediante carta, ya sea mediante alguna llamada telefónica o en algún encuentro 

personal. Otra opción sería la de cartas extraviadas. No sería una idea descabellada pues cartas 

escritas por Carlos Pujol encontramos muy pocas, 13 para ser exactos frente a las 37 que se 

conservan del sevillano. Aquilino Duque, el receptor de las cartas escritas por el barcelonés, 

pasaba la mayor parte del tiempo viajando17. Si nos fijamos en las señas de las cartas, todas las 

cartas escritas a Carlos Pujol se mandan a Barcelona, mientras que las de Aquilino van 

cambiando constantemente. Debido al continuo viajar de Aquilino Duque, es muy posible que 

las cartas escritas por Carlos Pujol se perdieran entre las distintas ciudades europeas por donde 

pasó. De todos modos, esto es una mera hipótesis, es una cuestión que tal vez nunca lleguemos 

a resolver. 

 
17 Por ejemplo, en una carta del 9 de julio de 1993, Aquilino escribe desde Ginebra y le da señas de Viena para 

que le llegue allí su contestación; contestación de la que no tenemos constancia, pues la siguiente carta vuelve a 

ser de Aquilino el 20 de septiembre del mismo año.  
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Como se ha mencionado anteriormente, son un total de 50 cartas escritas entre finales de 1984 

y mediados de 2006. También, se solían enviar artículos y libros dedicados. Por este motivo, a 

continuación hay dos anexos. En el primero, están transcritas las cartas en orden cronológico. 

Algunas de ellas, en su día, fueron acompañadas de dichos artículos y libros dedicados, a los 

que se alude en las cartas.  

No obstante, para no entorpecer la lectura propiamente de las cartas, en el apartado “Artículos 

mencionados” están transcritos los artículos que se enviaron. Hay que tener en cuenta que 

alguno no llegó a ser publicado, como es el caso del artículo que envió Aquilino Duque al New 

York Times (el 29 de noviembre de 1987), o que fue escrito por un tercero, como es el caso del 

artículo dedicado a Aranguren (escrito por Gustavo Bueno, el 21 de abril de 1996).  

Tanto en un anexo como en el otro, las fechas, los títulos y la ortografía se han regularizado en 

función de las normas usuales. Por ejemplo, se ha puesto en cursiva los títulos de las obras de 

las que se hablan (pues en las cartas aparecían entre comillas o subrayadas) o nombres de 

periódicos. Así mismo, se han puesto en cursiva algunas expresiones tomadas de otros idiomas. 

También hay algunas anotaciones al pie de página para hacer la lectura más comprensible o 

para ampliar la información. Por último, dado que muchas de las cartas están escritas a mano, 

la letra no es entendible. En estos casos, se indicará entre corchetes: [...]. 

 

b. Transcripción de las cartas 

a 21 de noviembre de 1984 

Sr. Don  

Carlos Pujol 

Barcelona 

Mi querido amigo: 

Ya te dirían Pardo y Gimferrer18 que pasé por allí. Ya te habías marchado, así que no pude 

darte personalmente las gracias por la estupenda presentación que me has escrito para el libro19 

 
18 Pere Gimferrer (1945) resalta por su carrera como poeta, prosista, traductor y crítico literario. Fue compañero 

de Pujol en Planeta junto con Joan Perucho.  
19 Se refiere a El suicidio de la Modernidad. Una revisión crítica de la cultura contemporánea. Es el único libro 

que Duque publicó ese año y, además, es el único que publicó con la editorial Bruguera. Actualmente, este libro 

no está en venta.  
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de Bruguera. No sé si soy así, pero lo cierto es que así quisiera ser y me emociona el que alguien 

tenga la inteligencia de comprenderlo. Vamos a ver qué suerte corre el libro, que tiene de 

entrada mar gruesa y el viento de cara. No puede hacerse uno demasiadas ilusiones con el 

presente cuando escribe para el futuro.  

Aprovecho la ocasión para rogarte que me envíes las señas del profesor Ramón Margalef, así 

como, si te es posible, su tratado de Ecología publicado por vosotros.  

Mil gracias una vez más y un fuerte abrazo, 

Aquilino Duque 

 

[Diciembre de 1984]20 

Querido amigo: 

Muchas gracias por tu Metapoesía, que he leído con verdadera pasión. Es estupendo encontrar 

palabras sustanciales para escritos de circunstancias que dejan de serlo para hacerse 

perennidad. Enhorabuena.  

Te mando un par de libros míos que tal vez no conozcas.  

Con un abrazo 

Carlos Pujol 

 

 
20 Esta es la única carta escrita por Carlos Pujol que no venía fechada. Sin embargo, se ha llegado a la conclusión 

de que fue escrita en diciembre de 1984 debido a que le envía dos libros a la vez, con dedicatoria incluida. En 

ambos libros aparece la fecha de diciembre de 1984. Es la única vez que Carlos Pujol le envía dos libros a Aquilino 

Duque. Además, en la siguiente carta, el sevillano hace referencia a ambas obras.  

La primera dedicatoria es del libro Leer a Saint Simon:  

“Para Aquilino Duque, estas viejas historias del grand siècle francés hechas literatura.  

Con un cordial abrazo 

Carlos Pujol 

Dic. 84” 

La segunda dedicatoria es del libro La sombra del tiempo: 

“Para Aquilino Duque, romano auténtico, esta novela fantasmagórica de un romano ficticio. 

Con la admiración y el afecto de  

Carlos Pujol 

Dic. 84” 
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Ginebra, a 15 de enero de 1985 

Sr. Don  

Carlos Pujol 

Barcelona 

Querido amigo:  

Recibí tus dos libros. El de Saint-Simon me lo he traído a Suiza y la novela21 me la leí antes de 

salir de España. ¡Qué bien conoces Roma y qué bien la descifras! Está muy bien conseguida 

esa mezcla de la decadencia y el cinismo de la aristocracia en ese otoño tristón, lluvioso y 

permanente de ciudad eternamente condenada a esperar la llegada de los bárbaros. ¡La lluvia 

sobre los cascos de los coraceros! Y a las puertas las tropas del amante de Désirée, de 

Kesselring o de Clark, que tanto da. El personaje clave —don Antonio— Pobedonosev 

pontificio, recoge cierta aura sombría del stendhaliano Conte Mosca, de La Cartuja…. Novela 

sin sorpresa, su acción se la presta la Historia, pero su valor está en la captación de una 

atmósfera con instrumentos propios de tu memorialista dieciochesco. 

Sé que salió mi libro de Bruguera22 porque lo he visto en los escaparates, pero a mí no me 

habían llegado los ejemplares de la editorial cuando me vine. Por lo demás estoy muy contento 

con él y ahora lo que es preciso es que lo lea alguien más que Gimferrer y tú.  

Aquí frío siberiano. A mandar. 

Un abrazo,  

Aquilino Duque  

Aquilino Duque 

E. 4047 

ONU 

1211 Genève 10 

 

a 20 de junio de 1986 

 
21 Se refiere a La sombra del tiempo. Puede referirse a la edición de 1981, publicada por Planeta, o a la de 1983, 

publicada por Bruguera. Para entender mejor la carta recomiendo leer la sinopsis: una viuda aristócrata francesa, 

huye de la Revolución Francesa, concretamente de la época del Terror, y se instala en Roma. 
22 Se refiere a su obra El suicidio de la modernidad. Una revisión crítica de la cultura contemporánea, publicada 

en 1984 por la editorial Bruguera.  
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Querido amigo: 

Hemos mandado al profesor Allegra el libro de Gómez Santos que necesitaba. 

Muchas gracias por el “zorzal”23 que acabo de recibir.  

Con un abrazo, 

Carlos 

 

a 28 de junio de 1986  

Querido Carlos Pujol: 

Recibí tu libro sobre Crimea y su otoño en guerra después de habérmela comprado. Muchas 

gracias, pues, por partida doble, por publicar el libro y mandármelo. Mi hijo, de 14 años,  se 

fue el lunes a Alemania a un intercambio y se lo llevó como libro de cabecera ferroviario. Y en 

los mismos días más o menos me llamó el joven Trapiello24 diciéndome, entre otras cosas, 

cuánto admiraba tu novelística. 

Yo en cambio he obtenido un éxito aplastante de crítica, como puedes ver por la reseña adjunta, 

aparecida en el prestigioso informe contracultural “La Luna”, donde toda imaginación tiene un 

asiento y forma sus baños de ideas. 

Si sabes algo de Bruguera y sus avatares, te ruego que me tengas al tanto. Por un lado, me han 

hecho una edición económica, elegante y atractiva de mi mejor libro y, por otro, qué te voy a 

contar que tú no sepas. 

En cuanto salga de unos [...] apremiantes, me lanzaré sobre Es otoño en Crimea25, que hasta 

ahora sólo [...] capítulos iniciales.  

Domingo salgo para el extranjero y ya no regreso hasta mediados de octubre. Mis señas en 

julio: 

Bureau E - 4047 

 
23 Se refiere a la obra de Aquilino Duque El engaño del zorzal, publicada en 1986. 
24 Andrés García Trapiello (Manzaneda de Torío, León, 1953) es escritor y editor español. Ha escrito varias 

novelas, ensayos y poesías. Entre sus más destacadas obras se encuentra la traducción al castellano original de El 

Quijote del año 2015. Ha recibido diferentes galardones, tanto a nivel nacional como internacional.  
25 Es una obra de Carlos Pujol, publicada en 1985 por la editorial Plaza & Janés. 
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ONU 

1211 Genève 10 

Salúdame a Pardo y a Gimferrer y recibe tú un abrazo de tu affmo26. 

Aquilino Duque 

 

a 3 de enero de 1987  

Querido Carlos: 

He leído, de un tirón, tu Jardín inglés27, otra de tus novelas que parecen traducidas del inglés 

y que, no sé si por eso, me recuerdan a las de Morgan, que publicaba Janés en los años 40. El 

clima de nuestra guerra civil visto a través de un monóculo histórico está muy logrado. Es 

inevitable leerla con tristeza, hoy que los [...] en el poder nos demuestran por pasiva y por 

activa la intimidad de aquella guerra. El dominical que ABC dedica al medio rojo del Monarca 

es ejemplar. Recuerda aquella célebre fotografía de Lenin en un arengatorio con Trotsky al 

lado de la que Stalin hizo desaparecer a Trotsky. Pero lo que importa es tu novela, que es lo 

que queda en limpio, con su [...], con su intriga y con su modo de tomar los dramas con filosofía, 

es decir, a beneficio de inventario. Puesto en el disparadero por ti, me he leído de otro tirón La 

guerra de la Cotxinxina28 y también lo he pasado bomba. Son lecturas tonificantes, a las que 

se ve con la seguridad de no encontrar nada ofensivo ni maloliente. ¡Qué divertida manera de 

meter el bestiario en la historia! ¡Y qué lección de cosas al final!, España en democracia está a 

las duras, pero no a las maduras y hace méritos con sus peores amenazas sacándoles las castañas 

del fuego. Hoy leo en el ABC que a la Guardia Civil la mandan a Mozambique a sacarles las 

castañas del fuego a los marxistas mientras estos imponen la ley en las [...].  

Ya ves que en vano busco la evasiva en nuestras novelas, igual de en vano que la buscáis 

seguramente vosotros. Por cierto, ¿no hay versión en castellano de La guerra de la Cotxinxina? 

Yo ando distraído con otra novela que procuro a mi voy escribir29 íntegramente en castellano. 

A ver qué sale. 

 
26 Abreviatura de “afectísimo”.  
27 Obra publicada en 1987 por la editorial Plaza & Janés. 
28  Obra escrita por Joan Perucho y publicada en 1986. 
29 Transcripción literal. Carece de sentido.  
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[...] le ofreció La guerra de las máscaras30 a Tusquets. No me hago grandes ilusiones. Cuando 

un editor tarda en contestar, es que no.  

Dentro de unos días saldré con toda la familia para el mundo de tus novelas, pues el día 9 se 

casa en Londres mi hija mayor.  

Feliz año otra vez. 

Un fuerte abrazo, 

Aquilino Duque 

P.S Aún no recibí tus honorarios por la introducción a los hnos. K. 

 

Londres, a 5 de octubre de 1987 

Querido Carlos: 

Justamente ayer leía en el Times local una reseña literaria en la que, entre otras cosas se decía 

que en los países anglosajones han vuelto, entre otras modas, neoclásicas, lo de la poesía 

narrativa, y he aquí que me llega tu libro sobre el Bernini31 que bien vale una de tus novelas de 

recreación histórica y de recreo estético. Este libro, que es un acierto y una joya, me 

acompañará a Roma, a donde me voy dentro de 15 días, lo pienso mostrar a hispanistas como 

Tentori-Montalto, que tan excelentes versiones ha hecho de poetas españoles. Mándaselo tú, si 

no lo has hecho. Señas 

Francesco Tentori - Montalto 

Piazza di Bologna, 2 

Roma 

Debes mandárselo también a  

Emilio Coco32 

via la Piscopia, 89 

71014 S. Marco in Lamis (Foggia) 

 
30 Manuscrito de Aquilino Duque. Al final, en 1995 publica la novela Las máscaras furtivas, pero con la editorial 

Pre-textos. 
31 Se refiere al primer libro de poesía de Pujol Gian Lorenzo, publicado en 1987. 
32 En la carta original aparecía como Emilio Corco. Aquilino no debió entender bien el apellido.  
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Dile a Pardo que ya empecé a redactar el estudio sobre Los hermanos Karamazov.  

Espero recibieras mi larga carta al NY Times33, que no me publicó. Con esta otra hubo más 

suerte, tal vez por ser más corta, por dar yo un teléfono en NY y por tocar la cuestión judía. 

Un fuerte abrazo, 

Aquilino Duque 

 

Roma, a 20 de octubre de 1987 

Querido Carlos: 

Ayer hablé con Ute, quién me contó el desenlace del Planeta. Duda uno siempre esperando el 

milagro y es imposible que el milagro se produzca en un reino, el de este mundo, o en un 

mundo, el de este reino, cuyas escalas de valores se está en tan profundo desacuerdo. De todos 

modos, y sin perjuicio de lo que se revuelva más adelante, me gustaría que Gimferrer tuviese 

oportunidad de darle un vistazo a la novela.  

Yo pensé en un principio parar ahí al regreso, pero hoy por hoy tengo el ánimo bastante por los 

suelos. 

Menos mal que tengo, en estos días romanos, por breviario tu Gian Lorenzo. Un abrazo 

Aquilino Duque 

 

Barcelona, a 15 de diciembre de 1987 

Querido Aquilino: 

Pensaba ponerte unas líneas porque la prosa oficinesca con que se devuelven los libros en las 

grandes editoriales siempre me deja el corazón helado cuando se trata de un amigo, y esta 

mañana Pardo me ha entregado tu prólogo al último Dostoievski, Tres y medio34. Y ahora la 

 
33 Transcrita en el siguiente apartado. 
34 La editorial Planeta echó para atrás este prólogo a Aquilino Duque. No obstante, en 1988 aparece una edición 

de Los Hermanos Karamazov con introducción de Aquilino Duque, publicada por la editorial Planeta. Por tanto, 

lo más probable es que Aquilino rehiciera el prólogo.  
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verdad es que no sé qué decirte, porque es excesivo el contraste entre la devolución de la 

novel[a] (que es excelente, Gimferrer y yo estamos del todo de acuerdo en ello) y esta maravilla 

de prólogo que me confirma varias cosas largas a detallar; por ejemplo, que no hay justicia 

editorial en este mundo, y que un gran escritor, como es tu caso, tiene que acabar imponiéndose, 

digan lo que digan los departamentos comerciales.  

Tres y medio me ha parecido una visión hondísima de Los hermanos Karamázov, comparable 

en inteligencia y profundidad a lo que hiciste en Los demonios, que era estupendo. Tarde o 

temprano el buen paño hasta en el arca se vende, y aunque sé que éste quizá no sea un gran 

consuelo, por favor, no dudes de ti mismo porque sería como no reconocer un don de Dios.  

¡Ánimo y enhorabuena por este prólogo admirable que he leído de un tirón como transportado 

a un mundo ideal en el que la gente sabe escribir muy bien y dice cosas muy de verdad que 

queman! 

Con un fuerte abrazo 

Carlos 

 

a 19 de diciembre de 1987 

Querido Carlos:  

Hoy recibo tu carta y la de Pardo, y me alegro de que os haya parecido bien mi nuevo trabajo 

sobre Dostoyevski. 

La suerte de mi novela en Planeta la entiendo perfectamente; en Seix Barral me deja perplejo. 

A estas alturas de la vida, uno sabe ya más o menos lo que se trae entre manos, por más que 

los demás no tienen por qué ver lo que yo creo ver tan claro. Cierto tipo de literatura se escribe 

ante todo para ser publicada y yo tengo la impresión de que toda mi literatura es impublicable. 

Una literatura es impublicable cuando aburre o cuando irrita y yo, sin falsa modestia, creo que 

la mía peca más de lo segundo que de lo primero. La verdad duele siempre mucho más cuando 

va expresada en un estilo decoroso. Hace poco leía en Roma una crónica de Walter Mauro —

bravo crítico per altre— en que presentaba a Blas de Otero como víctima de la dictadura 

franquista. ¡Caramba con las víctimas! ¡Ojalá me fuera a mi con la democracia como a Otero 
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y a Celaya35 les fue con la “dictadura”! El otro día, en un acto público, el periodista Bunges se 

metía con El País por silenciar a determinados amigos suyos. Me irritó de tal modo semejante 

cinismo (ellos, los de ABC) que silencian y amordazan a quien no les conviene, —a mí por 

ejemplo— que le tiré un vaso de vino a las lentes. La agresividad que no puedo dejar salir por 

la pluma, se me va de las manos y, privado de polemizar literariamente, no tengo más remedio 

que pasar a la acción directa. 

Leo tus deliciosas viñetas finiseculares36, tantas de ellas preñadas de tragedia. ¡Qué siglo, Dios 

mío! A veces parece, leyéndolas, que el tiempo se ha detenido y que no va a parar nunca lo que 

efectiva y desdichadamente pasó. ¡Quién le iba a decir al Príncipe de Gales que acabaría 

convertido en Duque de Windsor! Casi siempre pasa lo contrario de lo que está previsto. Yo 

sólo lo paso bien en las reuniones que tengo que pasarlo mal, y viceversa. A raíz de la 

revolución rusa, Guerra Junqueiro le decía a don Juan Estelrich, hablando de Tolstoy: “Ve 

cómo lo que inicia un apóstol lo acaba un bandido”.  

Tentori-Montalto recibió tu Gian Lorenzo, pero salía para Venecia y no volví a hablar con él. 

Mi ejemplar se lo dejé a otra amiga, que traduce mucho para Einandi y Serellio, y ya se lo 

recogeré cuando regrese, que será Deo volente, en mayo.   

Muchas felicidades para ti y para tu mujer. 

Y un fuerte abrazo,  

Aquilino Duque 

 

Barcelona, a 21 de mayo de 1988  

Sr. Don  

Carlos Pujol 

Barcelona 

Querido Carlos:  

Me piden de L’intermédiaire der Casanovistes un artículo sobre Casanova en España para su 

 
35 Blas de Otero (1916-1973) y Gabriel Celaya (1911-1991) fueron autores de la Generación del 50, conocidos 

por su lucha contra el franquismo.  
36 Se refiere a 1900 (El fin de siglo, su misterio, su drama, su vanidad, su encanto y sus sorpresas), escrito por 

Carlos Pujol en 1987. 
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boletín anual. Tengo entendido que ahí en Planeta se publicó algo [al] respecto. En cualquier 

caso, tu erudición me podrá sacar de apuros. Gracias de antemano. 

Sigo escribiendo novela “inasequible al desaliento”, “con más moral que el Alcoyano”, etc., 

pero me temo que la próxima será más impublicable que la que ya conoces.  

Lo que la “Dictadura” no logró lo está logrando la Democracia: que haya obras en los cajones 

en espera del día que cambie la tortilla.  

Un fuerte abrazo, 

Aquilino Duque 

 

a 31 de mayo de 1988  

Querido Carlos:  

Recibí el libro de Casanova37 que te agradezco infinito y me interesa mucho ese capítulo de Pi 

i Sunyer38 del que me hablas, cuya fotocopia también te agradeceré. 

Estuve en Madrid del martes al viernes y vi a Trapiello y me dijo de las inmerecidas ausencias 

que hiciste de mí. A estas alturas, lo único que puede animarme es la colocación de mis inéditos 

en alguna editorial. 

No sé si me confirmarán una invitación a participar en unas jornadas sobre “narrativa andaluza” 

en Jerez de la Frontera. Quieren que hable sobre mi novelística, y resulta que todas mis novelas, 

menos una, pertenecen cronológicamente al “régimen anterior”; por eso me he puesto a hacer 

historia general y destruir tópicos en lugar de ponderar mi mercancía, que me parece 

indecoroso. Ya veremos lo que sale, porque hablo a la vez de novela y de cine y, como tengo 

dos ensayos antiguos, que no están mal, sobre El cine como medio de expresión política y La 

novela y el cine, acaricio la idea de organizar un volumen de ensayos sobre el “séptimo arte”. 

Me dice Trapiello que aquí en Sevilla han organizado unas jornadas cervandianas en mayo con 

O. Paz como predicador de campanillas. A mí, hasta la fecha, nadie me ha dicho nada. 

 
37 Se refiere a la obra Miranda y Casanova (1967). 
38 Más conocido por su carrera política en la II República, la obra que menciona Aquilino en esta carta es de 

Carles Pi i Sunyer (1988-1971). 
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Un gran abrazo, 

Aquilino Duque 

 

a 30 de agosto de 1988 

Sr. Don  

Carlos Pujol 

Barcelona 

Querido Carlos: 

A mi regreso de Suiza y Galicia tierras de vacas, maíz y clima civilizado, encuentro tus 

devoluciones y tus cartas. La nota de lectura está muy bien y además coincide con lo que yo 

pienso y creo que te advertí por teléfono: que lo que te mandaba no era una novela, sino 

materiales para una novela a la que le faltaba por lo menos la mitad, y que lo que pretendía era, 

a la vista de esos materiales.  

Obtener no sólo indicaciones, como las muy útiles contenidas en la “nota de lectura”, sino 

recursos para poder elaborarlas con dedicación y sosiego. 

Ahora ando metido en un opúsculo de tauromaquia para un valenciano de Quites y en un trabajo 

sobre los barrios sevillanos para vosotros (trámite Morales Padrón). Ya veremos lo que vale.  

En Suiza he preparado un largo trabajo sobre Murand y Gómez de la Serna y en Galicia, el 

texto taurino, dónde el caso paradójico era que mi refugio era el pazo del Sr. Bartolomé Cassio, 

donde veraneaban los santos padres de la Constitución, que tanto lucharon por sustituir las 

corridas de toros por los partidos de fútbol. 

Un fuerte abrazo,  

Aquilino Duque 

 

Barcelona, a 19 de octubre de 1988 

Sr. Don  

Carlos Pujol 

Barcelona 
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Querido Carlos: 

Le he entregado al profesor Morales Padrón mi trabajo sobre los barrios de Sevilla para el libro 

colectivo encargado por Planeta y él me dice que ha mandado ya los textos a Barcelona. Lo 

que no está claro aún es la modalidad de pago y a mí, por poco que sea, me hace falta con 

urgencia. Estoy sin trabajo desde julio y rechacé una traducción por contrata de la Unesco para 

poder dedicarme a esta tarea y cumplir en el plazo prescrito.  

Estoy rehaciendo, mejor dicho, haciendo la novela del Aljarafe, a la que procuro dar un 

desarrollo lineal. No me hago sin embargo grandes ilusiones, sobre todo después del fallo del 

Planeta, que cada año es sorprendente y sólo por casualidad tiene que ver con la literatura. Yo 

no entiendo nada. Veo por ejemplo las novelas que publica Seix Barral y se me caen los palos 

del sombrajo. Nunca podré competir con esos jóvenes genios que alumbran incansables Mario 

[...] y Gimferrer. 

Hace algún tiempo me dijiste que por qué no le proponía a Lara la reedición de Los agujeros 

negros39. Antes de hacerlo quisiera saber si sería posible encargarla hacia Seix Barral: tú me 

dirás. Otra novela que quisiera reeditar es La linterna mágica40. 

Espero noticias de los de Quites41, a quienes mandé mi ensayo El Toreo y las Luces42, pero 

tengo entendido que Marzal anda por el Perú. Paciencia. 

No sé si recibiste mi carta anterior, en la que yo te acusaba recibo de los materiales devueltos 

con los que no logré persuadiros a que me concedierais sosiego económico para poder fabricar 

con ellos una novela. ¡Qué iluso soy! 

Un fuerte abrazo, 

Aquilino  

 

a 19 de diciembre de 1989 

 
39 Obra de Aquilino Duque publicada en 1977 por Editorial Nacional. Finalmente, se hizo esa reedición en 2009 

por Paréntesis Editorial. 
40 Se refiere a una obra suya. No fue publicada dicha reedición hasta 2015. 
41 Revista de toros y literatura. Fue codirigida por Carlos Marzal (1961). 
42 Publicado en 1989 por Alcaná Libros. 
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Querido Carlos: 

Te agradecería que mandaras un ejemplar de la novela a Francisco Briner —[...]43—, haber si 

se puede hablar o hacer hablar de ella en el espacio televisivo Entre líneas, de que es asesor. 

Espero hayas leído ya La linterna mágica y me cuentes tus impresiones. 

Otro personaje que podría dedicarme otro de sus numeritos es Sánchez Dragó, pero yo no tengo 

con él relación ninguna. No obstante, tengo la impresión de que si la srta. Bartes le hiciera una 

indicación, su reacción sería favorable. Tú verás.  

A ti y a todos los tuyos, todo lo mejor en estas Fiestas que te felicito en verso como los carteros. 

Aquilino 

 

Ginebra, a 22 de enero de 1990 

Querido Carlos: 

Mucho dura el silencio sobre La linterna mágica como para augurar algo bueno. De todos 

modos, a mí se me ocurre, a la luz de los acontecimientos presente[s] e inminentes, su 

reimpresión sería harto oportuna, máxime si va adobada con el prólogo a la edición italiana y 

otro prólogo que sería sumamente polémico —lo que algunos llaman una “aquilinaria”— en el 

que se hiciera historia del libro y del ambiente intelectual en el que apareció: post-68, Casa 

Padilla, etc., etc. Hoy se está viendo quién tenía razón. 

Estuve en Madrid con Serrano Suñer44, muy admirado de lo bien hecha que estaba la solapa de 

El suicidio de la modernidad. Le dije que eras tú el autor y se deshizo en elogios de tu Saint-

Simon45: que cómo habías quintaesenciado los numerosos volúmenes de sus memorias. 

La crítica se lo toma con calma: aparte de lo de ABC salió una nota en El diario de Jerez y otra 

en La nueva España de Asturias; ambas buenas. A mí en realidad lo que me importa son las 

ventas y me temo que agotados los ejemplares distribuidos por punto de venta, no se vayan a 

 
43 Se suprime al ser dirección postal (datos personales) de terceros.  
44 Se refiere a Ramón Serrano Suñer (1901-2003). Fue político y abogado español. Su cargo más importante 

durante su carrera política fue Ministro de Exteriores (1940-1942). 
45 Se refiere al ensayo de Carlos Pujol Leer a Saint Simon. El Duque de Saint-Simon y sus Memorias (Planeta, 

1979).  
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reponer mientras los [...] premios se le meten al lector por las narices. Por cierto, me compré 

El invierno en Lisboa46. ¡Qué bazofia! 

Escríbeme a las señas ginebrinas que tengas, que todas son buenas, y si no tienes ninguna, a: 

Division Linguistique  

ONU - Palais des Nations 

1211 Genève 10 

Memorias a Marta, feliz año nuevo y un abrazo, 

Aquilino 

 

a 13 de abril de 1990 

Viernes Santo 

Querido Carlos: 

Perdona que no te haya acusado recibo hasta ahora de El espejo romántico47, libro de lectura 

provechosísima como lo ha sido para un hijo mío que en esos días tenía que presentar un trabajo 

sobre Balzac. Veo que haces referencia al ensayo de Cioran48 sobre el pensamiento 

reaccionario. En los últimos tiempos voy bastante por Chambéry y veo siempre la lápida que 

recuerda el nacimiento de J. de Maistre en el feo inmueble que sustituyó a la mansión 

bombardeada. Chambéry, cuartel general alemán, sufrió mucho fuego durante la guerra. Parece 

ser que Chambéry al que debe deber su nombre el castizo barrio madrileño, viene de Gamberi, 

por los cangrejos de agua o quisquillas que abundan en sus aguas. Hay además un curioso 

monumento con elefantes, [...] de Roma o de Catania, a la mayor gloria del general de los 

ejércitos de no sé qué marajá. De Boigne, que en realidad se llamaba Le Borgne. 

He estado trabajando en un largo artículo o conferencia sobre la actualidad centroeuropea; y he 

tenido que preparar la presentación de El Toreo y las Luces, que será el próximo 21 y el pregón 

de la inminente Feria del Libro. A esto se une el jubileo de gente en Semana Santa; solo en esta 

madrugada bajé a Sevilla con Sally y yerno a ver el Gran Poder, el Silencio y la Macarena que 

 
46 Obra de Antonio Muñoz Molina publicada en 1987. 
47 Se refiere a la obra de Carlos Pujol, publicada en 1990 por la editorial PPU. 
48 Emil M. Cioran fue un filósofo nihilista. Consideraba el vivir como una maldición y se declaró enemigo de 

Dios (Narbona, R., 2019). 
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sigue siendo maravillosa.  

Un abrazo,  

Aquilino 

 

Barcelona, a 27 de septiembre de 1990  

Querido Aquilino: 

Te escribo desde casa para tener mayor libertad de expresión al darte noticias que no son 

buenas. El verano, cientos de problemas personales que no hacen al caso y ahora líos del 

próximo Planeta han retrasado mucho mi respuesta, que resumo en pocas palabras: en Planeta 

todo sigue más o menos lo mismo, continúan muy pendientes de las “firmas” que se consideran 

grandes (el tiempo lo dirá, yo por mi parte ya he dicho que me parecen diminutas) y de los 

supuestos best-sellers, y en esta situación literatura como la tuya, y, si me permites decirlo, la 

mía, no tienen nada que hacer. La editorial no va por ahí, y tiene su triste lógica que se rechace 

una novela como El piojo49. 

En cambio, yo probaría fortuna con el Espejo de España50, al que suelen concurrir pocos 

originales, y veo muy probable que el jurado te preste atención.  

Siento que las noticias no sean más alentadoras, pero vale la pena seguir y buscar otros caminos, 

aunque tal vez, por mi estado de ánimo, no esté yo en el mejor momento para animar al prójimo.  

Con la amistad de siempre, un fuerte abrazo 

Carlos 

 

a 8 de abril de 1991 

Querido Carlos: 

 
49 Finalmente, la obra de Duque fue publicada por la editorial Pre-textos, pero se le cambió el título a El piojo 

Rojo (ABC, 2004).  
50  Los Premios Espejo de España fueron unos premios organizados por Planeta (EFE, 1993). 
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Perdona que no te haya acusado recibo del envío de mis originales, pero ha estado la Semana 

Santa de por medio con la cara llena de familiaridades de Ultramar51, por no hablar de mil 

tareas y quehaceres menudos.  

Quisiera pedirte un favor que me hagas mandar el último libro de Ricardo de la Cierva: 

Misterios de la Historia que, si me gusta, podría acaso comentar en ABC de Sevilla, donde 

parece ser que empiezo a dejar de ser persona non grata, por más que no me haga ilusiones. 

En 1832, es decir, 99 años antes de que yo naciera, escribía Schopenhauer: “El total 

menosprecio que ha experimentado mi obra demuestra que o bien yo no soy digno de mi época 

o al revés. En ambos casos, por abuso: The rest is silence (Lo demás es silencio)”.  

Un abrazo,  

Aquilino D.  

 

a 20 de julio de 199252 

Querido Carlos: 

Llevo bastante adelantado un libro de ensayo que titulo El fin de la utopía53, título que en sí es 

ya un comentario y una crítica del célebre ensayo de Fukuyama. No sé cómo anda lo del Espejo 

de España, pero si hubiera ciertas garantías, incluiría alusiones a las recientes conversaciones 

de Helsinki sobre las que, evidentemente, tengo datos de primera mano. Yo no decepciono 

nunca, pero escandalizo siempre.  

También incluiría mis impresiones bálticas, fruto de mis excursiones o incursiones más bien 

por Estonia, Letonia y Rusia.  

El próximo sábado, Deo volente, marcho a Ginebra donde estaré todo el mes de agosto. Mi 

estafeta allá, la de siempre: 

choy Watzlawick 

22, chemin de l’Esplanade  

 
51 La mujer de Aquilino, Sally Crane (1940), nació en Estados Unidos.  
52 Esta carta está escrita en un papel en cuyo encabezado aparece “CSCE Helsinki Meeting 1992”. Esto 

corresponde a un consejo sobre seguridad que tuvo lugar en la capital finlandesa. Dicho consejo fue organizado 

por Organización para la Cooperación y Seguridad de Europa (OSCE).  
53 Escrita por Herbert Marcuse (Ariel, 1986).  
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1214 Vernier, Genève. 

Ponme a los pies de tu mujer y recibe un “olímpico54” abrazo de tu affmo, 

Aquilino. 

 

Ginebra, a 17 de agosto de 1992 

Querido Carlos: 

Hace unos días le escribí a Borrás, siguiendo tus indicaciones. Preferí dirigirme a él que no a 

Lara, pues esto último era superior a mis fuerzas. Tendría que haber empezado la carta 

llamándole por lo menos “querido bandido”. Los Juegos Olímpicos nos dejan perplejos a todos 

y desde luego me interesa mucho conocer tus reflexiones “antimodernistas” al respecto. Yo 

aún no veo muy claro el saldo. Por un lado S. M. hizo muy bien en ceder a su amor por el 

deporte y pasarse los juegos en Barcelona, pero por otra parte tuvo que tragarse la Santa Espina 

o Els segadors o lo que fuera cada vez que se terció. Tu homónimo daba la impresión de estar 

más corrido que una mona y el Margall y el Samaranch se empeñaron en hablar todos los 

idiomas que hablan mal, el catalán inclusive. En estos lances todos dicen haber salido ganando 

y piensan haber salido perdiendo. El tiempo lo dirá. Ojalá Europa se vacune contra los 

micronacionalismos, que tan virulentos resultan. Lo de Bosnia va para largo, menos mal, 

porque así que acabe los traficantes de armamentos y otras cosas se pondrán a buscar otros 

mercados étnicos en los que dar salida a su producción. Quiera Dios que las instalaciones de 

los Juegos Olímpicos no tengan que aprovecharse para un congreso eucarístico… lo digo por 

la de hostias que es costumbre repartir. 

Releo con gran deleite la Autobiografía de Miguel Villalonga55 y eso me reconcilia con la patria 

y sus ingenios, con cuya despiadada metereología me tendré que volver a enfrentar el próximo 

4 de septiembre. Para tu deleite y provecho sólo tienes que volver la hoja. 

No dejes de mandarme el artículo, pero a Bormujos. 

 
54 Es un guiño que hace Aquilino Duque a las Olimpiadas de Barcelona, celebradas entre el 25 de julio y el 9 de 

agosto de 1992. Como puede apreciarse, cuando el sevillano escribió esta carta, quedaban cinco días para que 

empezaran.  
55 Miguel Villalonga (1899-1946) fue un novelista y crítico literario español.  
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Un fuerte abrazo, 

Aquilino 

 

Barcelona, a 27 de octubre de 1992 

Sr. Don  

Carlos Pujol 

Barcelona 

Querido Carlos:  

Como ante la realidad adversa y desagradable hay que reaccionar de algún modo, me he puesto 

a escribir un relato que más parece ficción que otra cosa, pues llega uno a una edad en que la 

vida que ha vivido supera con creces a la más rocambolesca de las invenciones. Aún voy por 

la página 69 y ya veremos en qué queda todo. Te tendré al corriente. Veo que salimos juntos 

en la colección Fin de siglo, que ojalá cuaje. Por fin salió en la Colección de Bolsillo de la 

Universidad de Sevilla el librito56 que de modo tan desabrido me rechazó Rialp. Haré que te lo 

manden y ojalá puedas colocar un comentario en algún sitio. Aquí en Sevilla se deben creer 

que me he quedado en Finlandia para los restos. ¿Me podrías mandar el libro de Rafael Abella 

sobre la liberación de Barcelona? También a él le haré mandar El cansancio de ser libres. 

Otra cuestión, y a esto se debe en el fondo que te mencione un trabajo sin terminar, es que la 

crisis ha llegado a la FAO y me ha fallado mi contrato otoñal, que era en estos días. Hasta 

febrero no tengo trabajo en Ginebra, si es que aquello no me falla también. Y el dinero se va 

que es una delicia.  

En fin; ya vendrán tiempos mejores. 

Un gran abrazo, 

Aquilino 

P.S. Pregúntale, por favor, a Silvia Bartres si recibió mi carta en la que le pedía enviase un 

ejemplar de mi novela a un posible traductor suizo, amigo mío. Vale.  

 
56 Se refiere a su obra El cansancio de ser libres.  
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“Viñamarina”, a 16 de noviembre de 1992 

Querido Carlos: 

Perdóname que te mande este mamotreto inconcluso para que me orientes sobre su viabilidad 

editorial. Si lo hago es porque me ha fallado el contrato otoñal de la FAO y el ABC me ha 

vuelto a amordazar. Lo único que sé hacer es escribir y en eso estoy, con gran entusiasmo como 

verás. ¿Es esto un relato? ¿Son “memorias”? A cierta altura de la vida la realidad es más 

novelesca que la ficción más fantástica y, si esa realidad es la del mundo intelectual, parece en 

cada paso fiel caricatura de sí misma. Calculo que para febrero o marzo lo terminaré. Títulos 

provisionales: “Patio de Banderas” o “Las [...] del cesto”. 

Espero tus impresiones. 

Un abrazo, 

Aquilino 

 

Résidence ORION 

F-74240 Gaillard (Hte. Sarvie) FRANCIA 

Estoy aquí hasta el 12 de marzo. 

Ginebra, a 25 de febrero de 1993 

Querido Carlos: 

Ya sé por mi mujer que no han prosperado tus gestiones. La verdad es que no me hacía muchas 

ilusiones aunque uno, en su fuero interno, siempre se esté contando y creyendo el cuento de la 

lechera. Tendré que plegarme sobre nuestros queridos editores impecunes que al menos tienen 

algo de que carecen los grandes editores comerciales: gusto. Me he tenido que leer tres veces, 

al corregir pruebas, la novela de la guerra mundial que conoces y que me va a publicar Bejarano 

junto por cierto con algo tuyo. Me ha parecido amena, profunda, bien construida, emotiva y 

con personajes de gran humanidad. Perdona que me desahogue diciéndome a mí mismo lo que 

ningún crítico va a decir, en el supuesto de que alguien diga algo. Para ellos será esta obra mía 

tan aburrida y repelente como lo son para mí las que ellos editan, elogian y premian.  
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El otro día, en TF1 había un señor que se metió un Jack Lang por los millones que gasta en 

fomentar tanta vulgaridad, y el locutor decía, en defensa del Ministro, que un Ministro no puede 

ir contra los gustos del vulgo. Sobre esto hay muchísimo que hablar, y lo cierto es que nuestro 

mundo —como diría Benjamín— no es de este reino.  

El libro de Trapiello me gusta mucho, pero hay tres o cuatro cositas sumamente ofensivas y 

aún no he decidido si, cuando le escriba, voy a empezar por las alabanzas o por los insultos.  

Dime si te mandaron El cansancio de ser libres, pues insistí.  

Me devolvió Borrás Cataluña crítica y me parece normal que el Espejo de España se le diera 

a Torcuatito57 por otro libro sobre el tema de moda, de lo cual me felicito. Hasta el de 

Montalbán resulta franquista según varios testimonios de lectores y es que el personaje tiene 

demasiado calibre como para intentar agredirlo. Además, no sé qué les pasa a los editores 

comunistas, que la literatura les dispara siempre por la culata.  

La crisis llega también a los organismos y el año lo veo con pesimismo, sin que la literatura me 

compense económicamente lo que la traducción me va a escatimar. Dios dirá.  

Escríbeme. 

Un abrazo 

Aquilino 

El original devuelto: a Bormujos58. Gracias  

 

a 1 de mayo de 1993 

Querido Carlos: 

No sé si llegaste a recibir mi carta de Ginebra en la que acusaba recibo de los originales 

devueltos. También me lo ha devuelto Plaza & Janés. Menos mal que quedan estos paños de 

lágrimas de Valencia y de Jerez, que por lo menos editan con buen gusto, tanto que a mí solo 

 
57 Se refiere en tono burlesco a Torcuato Luca de Tena (1923-1999). Periodista y escritor, nieto del fundador del 

ABC. También llegó a ser director del mismo. Ganó el Premio Espejo de España en 1993, entre otros premios, 

por su obra Hay una luz sobre la cama. 
58 Municipio sevillano donde se encontraba Viñamarina, donde reside Duque. 
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me apetece leer libros editados por ellos o por sus predecesores, como Trieste, donde por fin 

he leído tu novela59 de [...] y los declives que parece una novela traducida, demasiado traducida, 

pero que es una delicia leer, un recreo del gusto y de la inteligencia, algo que los “famosos” y 

quienes los editan han renunciado a proporcionarnos. Lo que sí nos proporcionan es el 

espectáculo de sus riñas, no sé si consecuencia de la “crisis”, pues como dicen por Triana 

“cuando no hay pa trás, hay patás”. ¡Cómo disfruté con el jeu de massacre de Umbral y la 

Mila! ¡Qué pronto caen las máscaras! Las de ciertos jueces para empezar. Por cierto, otra de 

mis lecturas en esta otoñal primavera es tu libro sobre Saint-Simon en el que, al hablar de la 

mente del Grand Danplim, recoges una lapidaria frase del duque, perfectamente aplicable al 

augusto pariente de la ramera española que acaba de dejarnos: “La pérdida de un principio cuyo 

único mérito era su amo y cuyo único peso era el de su masa corporal”. Tampoco está mal esta 

frase de Chateaubriand en una de las infinitas necrologías aparecidas en ABC: “El oficio de los 

reyes es la ingratitud. Pero los Borbones exageran”. 

Entreví un titular en El País de algo sobre Stendhal que firmaba Carles Pujol. ¿Eras tú por 

ventura? ¡No me digas que sigues los pasos de nuestro piriforme amigo y académico! Te 

advierto que yo estoy pensando en serio en firmar “Aquilí D. Ximeno”, a ver si mejora mi 

suerte. 

Un fuerte abrazo, 

Aquilino 

 

Barcelona, a 5 de mayo de 1993 

Querido Aquilino:  

Vaya por delante que no tuve nada que ver con la grafía “cataláunica” de la redacción en El 

País, una simple veleidad onomástica de la redacción de Barcelona que me han prometido que 

no volverá a repetirse; una de las muchas cosas que uno detesta es aullar con los lobos, y en 

este momento nada menos elegante que acudir en socorro del vencedor, y qué vencedor, más 

bien partidario de las limpiezas étnicas y lingüísticas. 

 
59 Se refiere a La noche más lejana, publicada por Trieste en 1986 (Pujol, 2021, p. 359). 
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Siento lo de Plaza, aunque conociéndolos no es de extrañar, y desde luego comparto 

plenamente tu opinión respecto a Jerez y Valencia60; los editores grandes, empezando por 

Planeta, tampoco tienen el menor interés por mis cosas, y creo que si dispongo de algún original 

nuevo, intentaré publicarlo fuera de los circuitos comerciales; éste es un mercado en el que 

reina el puro disparate, y no me hago ninguna ilusión a ese respecto [¡]Qué le vamos a hacer! 

La novedad de la familia es una nietecita que nos tiene embobados. No sé si conoces el Diario 

íntimo de Kierkegaard que ha salido hace poco en los Clásicos planetarios; el texto castellano 

no es una maravilla (traducción indirecta retocada por muchas manos) y el prólogo es del 

desatinado Aranguren, pero el libro, dentro de su inevitable estilo un poco brumosos y 

dinamarqués, es excepcionalmente bueno.  

Un fuerte abrazo 

Carlos 

 

Barcelona, a 24 de junio de 1993 

Querido Aquilino: 

Acabo de recibir El rey mago y su elefante61, que he releído con ese placer de relectura que 

sólo saben proporcionar los libros duraderos y tan bien hechos como los que haces tú; uno ya 

casi tiene olvidada esa sensación de leer palabras que están todas en su sitio, para decir algo de 

verdad y decirlo muy bien. Leyéndote me acordaba de tu certero comentario sobre una de mis 

novelas, de la que decías con guasa andaluza que parecía muy bien traducida (y es cierto, pienso 

a menudo que lo más razonable hubiera sido quedarse en traductor), y pensaba también que El 

Rey mago tiene un sabor de lenguaje que casi se nota en el paladar.  

Hace unos días me llamó Juan Perucho entusiasmado con la lectura de tu libro, el mejor que 

había leído en mucho tiempo, me decía; como ves, no te faltan admiradores, aunque las 

multitudes, que por algo lo son, sigan prefiriendo a tu paisano Gala62 o a nuestro paisano 

Terenci63, con su pan se lo coman.  

 
60 Con los de Valencia se refiere a los de Pre-textos. 
61 Obra de Aquilino Duque, publicada por Pre-textos en 1993. 
62 Se refiere a Antonio Gala (1930-2023). 
63 Se refiere a Terenci Moix, cuyo nombre real era Ramon Moix (1942-2005). 
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Enhorabuena por el libro, que además los valencianos han editado muy bien, con un abrazo de 

Carlos 

 

Ginebra, a 9 de julio de 1993 

Querido Carlos:  

Recibí la tuya a la vez que una carta de un familiar de personajes de mi libro en tono de reproche 

y no hacen más que llegarme noticias de reacciones verbales violentas que menos mal que se 

producen a muchos kilómetros de distancia de esta apacible ciudad. Lo que más me duele es el 

disgusto de mi primo, que no perdona cómo retrato a su madre con lo que efectivamente se me 

fue la mano. ¿Cómo explicas que la mejor manera de eternizar a un ser querido es el aguafuerte 

y no el pastel? Si el éxito de mi libro se mide por los disgustos que da, indudablemente este 

libro es un éxito grande, pues, además, sin presentación, sin críticas, sin [...] alguno, se lo está 

leyendo con lupa gente que en su vida leyó un libro. Temo encontrarme con alguien que me 

pida explicaciones porque les tendré que decir que el escritor, como los grandes hombres, sólo 

responde “ante Dios y ante la Historia”.  

En contraste con esto me alegra mucho la reacción de los, como decimos en Italia, addetti ai 

lavori64 como tú y como Perucho. ¡Qué bueno sería que este me dedicara una tercera de ABC 

para que mis paisanos supieran que no soy tan canalla ni tan miserable como me creen! Tal vez 

sea este el libro en el que he puesto más amor, pero ya dice Carmen que el amor da palos de 

ciego y con palos a veces duelen más al que los da que al que los recibe.  

STIFT SEITENSTETTENHOFF, 

I. FRANZ JOSEFS-KAI, 29 

1010 WIEN 

Saluda a tu mujer y para ti un gran abrazo, 

Aquilino 

 

Viena, a 20 de septiembre de 1993 

 
64 Adictos al trabajo.  
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Querido Carlos:  

Me permito mandarte la carta adjunta con el ruego de que la hagas llegar a un destinatario, 

cuyas señas desconozco. A ver si hay suerte.  

Yo sigo aquí hasta el 9 de octubre y acabo de volver de una semana de vacaciones en Praga y 

Dresde y vengo eufórico. Vivo ahora en otro mundo que nada tiene que ver con las miserias 

del actual. Cuando has visto la Venus de Giorgione, la Santa Clara de Murillo, visto el “Don 

Giovanni” en el propio teatro donde se estrenó, la “Creación” de Haydn junto al [...] y, ya en 

Viena, la [...] en San Agustín, ¿qué importa todo lo demás, cuantitativamente [...] que —

Verlaine dixit— no es más que literatura? 

Un gran abrazo, 

Aquilino 

 

Barcelona, a 20 de diciembre de 1993 

Querido Aquilino: 

Muchas gracias por tu Christmas con los versos65 que han provocado entusiasmo en toda la 

familia. Está muy bien meter en un villancico un pedazo de realidad sangrante, para recordar 

que lo de Belén también fue real y que sigue siéndolo aquí y ahora, en medio de las atrocidades 

que se viven.  

 
65 Se refiere a unos versos que Aquilino Duque le envió en el diciembre de 1993, que son los siguientes:  

 

¿Cómo te atreves a nacer 

una vez más, Dios carpintero,  

en este mundo de placer  

y crecimiento cero? 

 

Hay estatuas de sal camino de Sodoma 

y el voto de María lo rompió una paloma. 

 

¿No ves que hay miedo entre las gentes 

pues ya preparan los infiernos 

la matanza de los inocentes 

pero en los claustros maternos? 
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¿Nunca se ha de decir lo que se siente?, creo que ya se lo preguntaba Quevedo; en cualquier 

caso no está bien visto; pero ya a estas alturas de la vida y de la Historia lleva la [...] es una 

opción muy clara en favor de la dignidad y de la verdad.  

¿Estás trabajando en algún libro? Sabes que todos los tuyos me interesan enormemente.  

Felices Navidades a todos, con un fuerte abrazo 

Carlos 

 

a 27 de diciembre de 1993 

Querido Carlos:  

Recibo tu carta y celebro que celebráseis mis versos navideños. Por desgracia, son demasiados 

los dedos que nos “avisan silencio” y a eso se debe el que por abuso solo haya literatura de 

encargo, a título gratuito por supuesto. No trabajo, pues, en libro alguno, sino en tratar de 

publicar los que tengo escritos. En principio, debería salir pronto la novela66 que logré colocarle 

a Espasa y que no logró el premio de humor. Es la menos dudosa de mis perspectivas 

editoriales, ya que hay contrato y el 50% del anticipo, pero no me hago ilusiones.  

Estuvo aquí Borrás67 el valenciano y me regaló el libro de Perucho, que leo con sumo placer y 

provecho, aun siendo un poco cajón de sastre. Son importantes y valientes sus reivindicaciones 

y nadie más indicado que un catalán para hacer la del “[...]” Maurras. Precisamente en estos 

días, como regalo de Navidad, aparece una edición de Pushkin para estudiantes que mi hijo 

encontró este verano en una librería de viejo en Ginebra. Dentro había una carta fechada en 

agosto del 4168. Su contenido y cierta frase me suscitaron una sospecha y al releerla y fijarme 

en la firma casi ideográfica, veo que se trata de René Benjamin69, de quien no hace mucho y 

también aquí en Ginebra, me compré un par de libros movido por la referencia que a él se hace 

 
66 Se refiere a El Dragón de papel. Ese mismo año publicó también Las nieves del tiempo, pero lo hizo con 

Comares. 
67 Se refiere al valenciano Manuel Borrás Arana (1952), el editor de Pre-textos. No confundir con Rafael Borrás 

Bertriu (1935), que fue editor y director de Planeta. Hay veces que cuesta distinguir si se refieren a un Borrás o al 

otro.  
68 Es interesante puntualizar que la carta fue escrita en plena Segunda Guerra Mundial, en Suiza, que fue país 

neutral. 
69 René Benjamin (1885-1948) fue un periodista y escritor francés.  
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Vegas Latapie70 en sus Memorias. Su vida de Balzac, que ahora leo, la tradujo Cernuda si no 

me equivoco. ¿No es para quedarse de una pieza? 

No sé si recibiste una carta mía de Viena en la que te incluía otra para Perucho pidiéndole que 

escribiera algo sobre El Rey Mago y su elefante71, que según los de Pre-textos tanto le gustó.  

Feliz año a todos los tuyos. Y un gran abrazo,  

Aquilino  

 

“Viñamarina”, a 4 de mayo de 1994 

Querido Carlos:  

Espero con trepidazione72 la novela73 que me anuncias y que leeré en Ginebra, a donde como 

de costumbre marcho dentro de un mes. Mi situación laboral es, como ves y de momento, más 

brillante que la literaria. Le he escrito a Crehueras74 para que mande las versiones “planetarias” 

de Dostoyevski a la Casa-Museo de éste donde hay versiones en muchos idiomas, portugués 

inclusive, pero no al castellano. En lo de Umbral he perdido interés, pues no he podido pasar 

del segundo capítulo del de Trapiello, libro75 escrito con prisa y mal estilo, en todas las 

acepciones de la expresión. Sin duda está bien documentado, pero el que sólo conoce la Historia 

por manuales y hemerotecas no puede venir a contársela a quien la conoce de primera mano. 

Hace años quise hacer una tesis doctoral sobre los intelectuales en la vida pública española 

entre 1917 y 1936 para la que incluso me dieron una beca. Es el único encargo incumplido de 

mi vida —con [...] de la persona que me becó— pues cuando me fui poniendo al corriente de 

las opiniones, los juicios y las irresponsables contradicciones del ser humano, el Sr. Ortega, el 

Sr. Maragall, el Sr. Pérez de Ayala, etc. etc., vi que mi idea de la intelectualidad se iba a 

determinar irreversiblemente y no quería contribuir al desprestigio moral de quienes ocupan 

con toda razón un puesto sólido en nuestro [...] literario. Volviendo al caso de nuestro amigo, 

no se puede juzgar una época heroica desde una época hedonista, pues así lo único que 

 
70 Eugenio Vegas Latapié (1907-1985) fue político, jurista, militar e intelectual. Fue uno de los consejeros más 

cercanos de don Juan de Borbón. 
71 Obra de Aquilino Duque publicada en 1993. 
72 Miedo. 
73 Se refiere a Holmes, Watson y compañía: 221B Baker Street o a Los secretos de San Gervasio.  
74 José Creuheras (1957) es director del Grupo Planeta y del Grupo PlanetaDeAgostini.  
75 Se refiere al libro Las armas y las letras (Destino). 
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justificamos es los “100 años de honradez” que van de Pablo Iglesias a Roldán y Guerra, 

pasando por Prieto y Aisaquistain.  

De Rusia tengo mucho que contar, pero lo dejo para otra ocasión.  

Un gran abrazo, 

Aquilino 

 

Barcelona, a 30 de diciembre de 199576 

Sr. Don  

Carlos Pujol 

Barcelona 

Querido Carlos: 

Vi ayer tu reseña de las cartas de Dostoievski a su hermano y así que pasen las fiestas navideñas 

haré que te manden un opúsculo que me edita la Fundación El Monte y que se presentó junto 

con otros dos libros el pasado día 27, en el que incluyo el prólogo que escribí para Los hermanos 

Karamazov. Aún no sé por cierto si recibiste La era de Mairena y te lo pregunto porque algunos 

destinatarios nunca lo recibieron y eso que se lo mandé, como a ti personalmente. Veo también 

en ABC los 10 mejores libros del año77 según diversas autoridades, nueve de los cuales dejan 

de serlo para mí si es que alguna vez lo fueron - desde el punto y hora que incluyen uno de las 

pocas “obras maestras” del año cuya reseña te acompaño. La única selección válida y fiable es 

la tuya, pues la mayor parte de los libros que mencionas pertenecen a lo que va a haber que ir 

 
76 En esta carta, Aquilino adjuntó los siguientes versos al final de los cuales firman él y su mujer Sally:  

 

Campanilleros, posadas, 

mañanas del Rey David,  

cantan voces delicadas 

algo así como “Venid”. 

 

Venid, venid y adoremos,  

alegres y triunfadores, 

marineros, a los remos, 

a las alas, aviadores. 

 

Pesa en las alas la escarcha, 

los remos rezuman sal, 

¡y cuántas leguas de marcha 

hasta dar con el Portal! 
77 No ha sido posible encontrar el artículo al que se refiere, pues la hemeroteca del ABC se remonta sólo hasta el 

2001.  
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llamando, more unamunesco, intraliteratura, esa otra literatura semiclandestina que no tiene 

droit de cité78 entre los críticos atentos a las modas y los libreros atentos a las ventas. Por 

ejemplo, coincido contigo en la valoración de Vidas improbables, de Felipe Benítez79, la mejor 

obra de ficción suya y del año, a mi juicio. Otro libro que me quiero procurar es el Diccionario 

de las vanguardias80, del que tengo buenas referencias.  

Hoy tenemos reunión familiar y lluvia abundante. ¿Qué más se puede pedir? 

A Marta y sus pinceles todo lo mejor, feliz año y para ti un gran abrazo, 

Aquilino 

 

Barcelona, a 5 de enero de 1996 

Querido Aquilino: 

Mil perdones por no acusar de recibo tu Mairena, que recibí en su día. Últimamente llevamos 

una vida felizmente ajetreada, con nietos que se multiplican a nuestro alrededor y que requieren 

atención, y todo lo que no es el trabajo urgente e inevitable se me atrasa. Me interesó mucho el 

ambiente que describes, en primer lugar porque está muy bien descrito, privilegio del que sabe 

usar las palabras —y no es frecuente—, pero además porque era nuevo para mí, y permitía 

asomarse a todo un mundo que sólo conocía por referencias.  

Lo de la lista del ABC, ya sabes, es uno de esos tinglados periodísticos de los que uno no puede 

quedar al margen, pero que traté de sabotear en la medida de lo posible; y desde luego evitando 

por razones de higiene ciertos nombres; el del caballero de tu artículo era uno de ellos, y como 

puedes suponer me ha encantado el florilegio de estupideces que recoges a lo prince-sans-

rire81. ¡Qué colección de memos han canonizado los progres de este país! Contra toda humana 

esperanza, vale la pena que sigas diciendo lo que dices, si me permites una expresión litúrgica, 

es justo y necesario.  

 
78 Derechos de autor. 
79 Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960) es un escritor español con una enorme producción literaria. Ha sido 

premiado con el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura.  
80 De Juan Manuel Bonet, publicado por Alianza Editorial en 1995. 
81 Expresión francesa que se usa para designar algo como irónico. Como ya hemos visto, Aquilino Duque puede 

ser tan directo como irónico.  
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Planeta me tiene muy aparcado (sólo voy a la editorial cuatro horas a la semana, y exceptuando 

los premios casi no intervengo en nada más), pero bendito aparcamiento porque dispongo de 

más tiempo libertad. Es el relevo, ahora es mi hijo homónimo el que lleva muchas cosas en 

Plaza & Janés, no sé si te interesará algo de ellos, en caso afirmativo llámale o escríbele y te 

atenderá muy bien (no es por decirlo, pero vale mucho más que yo). 

La semana próxima te mandaré un librito de versos82 que acaban de sacarme en Pamiela, juegos 

de la edad madura.  

Feliz Año y felices Reyes. 

Con un fuerte abrazo 

Carlos 

 

“Viñamarina”, a 15 de enero de 1996 

Querido Carlos:  

Llevo una semana en la cama con ciática y en ella recibo tu carta y tu libro, con portada de lujo, 

esa ventana a la alegría que le ha puesto Marta al cuarto en penumbra de tus meditaciones. 

Ahora comprendo aún mejor por qué escogiste entre tus lecturas preferidas las Vidas 

improbables83 de nuestro joven y admirado amigo. A veces me he reído de lo lindo creyendo 

reconocer en alguno de tus poemas tal o cual rasgo de algún que otro “poeta probable”. Desde 

la alusión a las deliciosas mentiras del [...]84 todo el librito es un puro deleite, una literatura no 

sólo inteligente sino sedante, toda buen gusto y buen estilo. Su lectura ha ido entreverada con 

la de Keyserling, Ortega, Dostoyevski, Lampedusa, Tirso de Molina y… Vizcaíno Casas. 

¡Todos al país! A propósito de Dostoyevski espero que el Monte te mande un librito en el que 

recojo tres ensayos, dos de los cuales conoces, pues sus sendos prólogos que hice para Pepiño 

Pardo (¿qué es de él?). El otro es de tema musical. La lectura de Tirso se debe a que he de 

contestar en la Academia de Buenas Letras a Jacobo Cortines85, que ingresa con un discurso 

sobre la historicidad de Don Juan Tenorio. A este respecto te anticipo una conclusión que a lo 

 
82 Se refiere a su obra Vidas de los poetas, publicada en 1995. 
83 Obra de Felipe Benítez, publicada por Visor Libros en 1995. 
84 Palabra inteligible. 
85 Jacobo Cortines (1946) destaca por sus poemas y ensayos, así como su vertiente de traductor, editor y 

académico.  



67 

mejor te sorprende y es que no hay régimen que se parezca tanto a una Monarquía feudal como 

una Monarquía constitucional. Pi non dirò, e scuro so che parlo86.  

Es una pena no poder aprovechar los buenos oficios de tu hijo. Obra me sobra, pero no es 

género que interese en editoriales comerciales. Tampoco mis credenciales me favorecen; de lo 

contrario estaría en la tercera de ABC hablando de mestizaje y multiculturalismo y alternando 

con el caballero de Bonald87, Valente88, Camacho, Peces-Barba89 y otras, como dice el loco de 

La Cierva90, “plumas de plomo”. 

Ponme a los pies de la pintora y recibe, con mi envidia [...], un gran abrazo de tu siempre affmo 

Aquilino 

 

Barcelona, a 20 de enero de 1996  

Querido Aquilino:  

Coincidencia de lecturas: acababa yo de leer tu Plaza partida, y me disponía a decirte mi 

entusiasmo por lo que escribes sobre [...] y Dostoievski, cuando recibo tu carta con amables 

glosas a mis versos. Parecerá un intercambio de piropos, pero qué le vamos a hacer. Lo de las 

Vidas de los poetas es pura ilusión en todos los sentidos de la palabra, no soy tan ciego como 

para no leer que tienen más maña que fuerza, pero hay que entretenerse con algún juego de 

palabras. Plaza partida91 me ha gustado muchísimo, lo de [...] (de quien soy muy devoto, pero 

ni entender nada de música) asombroso por cómo los conocimientos técnicos, que me 

maravillan, conducen a una reflexión muy profunda sobre muchas cosas, y lo de los [...], 

formidable; tendrían que reunir todo lo tuyo sobre Dostoievski y hacer un libro; en medio de 

tantos equívocos y mentiras como hay en torno a él, tu interpretación es luminosa y fidelísima, 

sirve para toda la literatura, para los tiempos que vivimos, para entender mejor qué pasa con 

nosotros. Enhorabuena, es un libro muy pequeño y de apariencia muy humilde, pero 

 
86 Quiere decir: “No diré más y sé que oscuramente  hablo”. Es una referencia de La Divina Comedia de Dante 

Alighieri, concretamente en el Canto XI del Purgatorio.  
87 Se refiere al escritor de la Generación del 50 Caballero Bonald. Aquilino habla de él como “Caballero de 

Bonald”, en tono seguramente burlesco, por su manera de usar el lenguaje.  
88 José Ángel Valente (1929-2000) fue poeta, ensayista y traductor. 
89 Gregorio Peces-Barba (1938-2012) fue Presidente del Congreso de los Diputados.  
90 Se refiere al historiador Ricardo de la Cierva. 
91 Publicado por Fundación El Monte en 1995. 
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fundamental; nadie se quiere enterar de lo que escribes, pero eso no salva de la vulgaridad a 

los éxitos del día ni quita valor a lo que haces. El futuro no sé de quién será, no de los best-

sellers, desde luego, pero en cualquier caso has de seguir escribiendo como si nada; es un ruego 

muy interesado de lector.  

Preguntas por Pepiño Pardo; murió el otoño pasado en medio del silencio más absoluto por 

parte de la prensa; la muerte de su mujer le había afectado muchísimo, y luego la jubilación 

acabó de postrarle; era una gran persona por la que yo sentía cariño y admiración. Respecto a 

mi hijo homónimo, efectivamente está muy condicionado por las exigencias comerciales de la 

casa, pero que sepas que es un chico muy inteligente y de buen gusto, que sabe apreciar la 

literatura.  

Con un fuerte abrazo 

Carlos 

P.S. Si publicas algún otro ensayo por ahí, no dejes de mandármelo, por favor, me encantará 

leerte.  

 

a 16 de abril de 1996 

Querido Carlos:  

Hace ya lo menos dos meses escribí a tu hijo a Plaza & Janés y debe haberse perdido la carta. 

A lo mejor es que puse en las señas Virgen de Guadalupe en vez de Verge (palabro que, perdona 

la irreverencia, me hace pensar en las once mil de Apollinaire) y Esplugas en vez de Esplugues 

o como se diga. A un antiguo amigo y compañero de la Milicia que estaba empleado en el 

Ayuntamiento de Barcelona, y que me escribió una carta muy simpática, le dirigí la 

contestación a la Avenida de las Atarazanas y me temo que nunca la recibió. Cosas de la Marca 

Hispánica y su “hecho diferencial”.  

Ahora es otra cosa la que quiero de Plaza & Janés y es el libro de Borrás92 sobre el ilustrado (a 

tatuajes) conde de Barcelona, que no se encuentra en ninguna parte y yo ya no tengo tiempo de 

seguir buscando pues marcho el domingo a Viena. ¿Podrías pedirle a Borrás o a tu niño de mi 

 
92 Se refiere al catalán Rafael Borrás Betriu, director de Planeta. El libro del que habla Aquilino Duque es El 

Rey perjuro: don Alfonso XIII y la caída de la Monarquía. La primera versión fue publicada en 1997, pero la 

edición en venta actualmente es la de 2015.  
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parte que, si no es una gran molestia, me lo mande a Viena? Señas: 

STIFT SEITENSTETTENHOFF, 

I. FRANZ JOSEFS-KAI, 29 

1010 WIEN 

Espero que el otro Borrás93 te mandara Las máscaras furtivas. Te acompaño la fe de erratas de 

uno de los libros que espero que recibas en breve. Por lo demás, ando muy desanimado, sin 

ganas, no ya de escribir, sino de publicar siquiera. Hoy día los escritores son como los toreros 

y los futbolistas. Sólo valen, valemos, mientras somos jóvenes. Yo, además, desde enero milito 

en las filas de las clases pasivas con una pensión de doce mil duros y pico. ¿Qué más puede 

desear uno en esta vida? En Viena espero estar hasta el 21 de junio.  

Memorias a la gran pintora. 

Un fuerte abrazo, 

Aquilino 

 

Viena, a 25 de abril de 1996 

Querido Carlos:  

Tu carta con crónica primaveral incorporada, es la primera que recibo en Viena, y me llena de 

alegría, sobre todo porque te veo ilusionado con la poesía. Víctor Hugo estuvo activo hasta 

edad avanzadísima, y en todos los órdenes, así que, adelante. Si a ti se te acaba el chollo de 

Planeta, a mí se me acaba el de la función internacional, pues la crisis de la Casa parece que 

ahora va en serio. No es que me quite el sueño. Dios proveerá. Además, ya ha llegado uno a 

una edad en que oficialmente debería estar jubilado de toda actividad, no solo literaria. ¿Te dije 

—perdona si me repito— que a Borrás el de Valencia le dijeron en “El (in)Mundo94” que no 

publican la reseña de mi novela95 por tratarse de un libro viejo? La reseña —no sé quién la 

habrá hecho, me figuro que José María Marco— saldrá por lo visto en El sol de Málaga. Lo 

malo es que lo que pasa en el campo de la literatura pasa en el de la traducción de Naciones 

Unidas y en todos los que uno aterriza por casualidad. Se sube más y se llega más lejos cuanto 

 
93 Se refiere al valenciano Manuel Borrás Arana, editor de Pre-textos. 
94 Se refiere de manera  irónica y satírica al conocido diario El Mundo. 
95 Se refiere a Grandes faenas, publicada por la Universidad de Cádiz en 1996. 
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menos se valga y se pese. Hay por ahí vates estreñidos y malhumorados que exhalan un suspiro 

y se hacen eco en portada todos los grandes rotativos. Ah, por cierto, ¿sabes quién es un tal 

Pablo Gil Casado, amigo del difunto genio Juan Benet, que publicó en Tusquets una especie 

de novela titulada El paralelepípedo? En la Universidad de Chapell Hill, Carolina del Norte, 

tengo un amigo que me ha propuesto dar allá un cursillo de un semestre y parece que ser un 

ciudadano antedicho me veta alegando que sobre mis obras no han salido reseñas en los 

periódicos “importantes”. 

Evité televisión y periódicos cuando falleció Aranguren96, triste figura de intelectual orgánico 

de la socialdemocracia hedonista. Aun de haber estado más pendiente, no creo que le habría 

dedicado una necrología: ya en vida le he dedicado bastantes. La última fue con motivo de su 

justificación del GAL como “legítima defensa de la democracia” y lo saqué acompañado de 

Caro Baroja, que acaba de morir, y Arzallus, a quien Dios le de larga vida en las misiones del 

Paraguay. El producto lo mandé al González Ruano97, premio que este año recayó en el 

apasionante oráculo político Márquez Reviriego. Siento no tener copia a mano. 

A tu homónimo le volveré a escribir a sus nuevas señas, por más que por los conductos 

comerciales yo poco puedo esperar.  

En cuanto a la gerontofobia de hoy y de siempre, recuerdo haber dicho a los veinte años que a 

los cuarenta años sólo se pueden escribir las fábulas de La Fontaine. Con el tiempo caí en la 

cuenta de que El Quijote se escribió a los sesenta.  

Anoche maravilloso concierto en la Albertina de un quinteto de cuerda con el Cuarteto del 

Emperador de Haydn y preciosas composiciones de Fernando III y de Leopoldo I, de felice 

recordación en la España de Levante. A los que se extrañan en España de verme a veces vestido 

de austríaco, les digo que voy de agente secreto de Otto de Habsburgo, cargo con el que sustituí 

a Josef Roth. ¡Viva el Archiduque! 

Aquilino 

 
96 Para más información, véase el artículo que le envió Aquilino Duque a Carlos Pujol. El artículo se titula ¿Quién 

fue Aranguren?, de Gustavo Bueno, publicado en 1996. El artículo se encuentra en el anexo de los artículos que 

se enviaron. 
97 Se refiere al prestigioso premio González-Ruano. César González-Ruano fue un periodista del ABC de la 

primera mitad del siglo XX. Durante su vida, entrevistó a personalidades como Primo de Rivera y Mussolini, fue 

corresponsal en Berlín (donde cubrió las elecciones de 1933) y en París (donde fue hecho prisionero por la Gestapo 

en 1943).  
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“Viñamarina”, a 10 de junio de 1996 

Querido Carlos: 

Recibirías mi carta de Viena y espero que tu hijo recibiera otra, correctamente dirigida esta 

vez. Después estalló el escándalo y fue maravilloso el apoyo que tuve de los poetas amigos, 

entre los que destacó Fernando Ortiz. Ya era hora de que un libro mío tuviera éxito. La edición 

—de 500 ejemplares— se agotó enseguida (o fue retirada) y los medios de manipulación98 se 

ocuparon de mí a escala nacional como no lo hacían desde El mono azul. Menos mal que ahora 

ha venido Scálfaro a demostrar que no soy el único que provoca a la canallesca diciéndole lo 

único que escandaliza en esta España de cerrado y Almodóvar, charanga y Ramoncín: la 

verdad. 

Vi tu acertada nota sobre el capellán de Graham Greene, que me presentaron una tarde en la 

finca de Muñoz Rojas (al capellán, por supuesto). Sobre el catolicismo de Graham Green habría 

mucho que hablar, como sobre el de Bergamín, aunque sobre el de este último ya lo dijo todo 

todo el maestro Falla, a quien en ese terreno no se le podía dar gato por liebre. También vi tu 

necrología de Valverde en El Ciervo. ¡Pobre Valverde! Estoy seguro de que ha ido derechito 

al Cielo, porque en el Limbo ya estuvo los setenta años de su vida terrena.  

Espero te haya llegado Grandes faenas. ¿Me podrías conseguir el libro de Abella sobre la vida 

diaria bajo el franquismo? 

Ponme a los pies de Marta y recibe un fuerte abrazo de tu affmo99.  

Aquilino Duque 

 

a 13 de febrero de 1999 

Querido Carlos: 

Muchas gracias por tu envío, del que haré un buen uso, por supuesto, y por tu Tarea de 

 
98 Se refiere a los medios de comunicación. 
99 Abreviatura de “afectísimo” 
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escribir100, que es una delicia y un sedante y no digo un antídoto, porque el concepto es 

demasiado fuerte y tal vez rebase tus propósitos. De antídoto desde luego me han servido hoy, 

quieras que no, tus dos espléndidos artículos sobre Balzac, porque el resto del ABC, suplemento 

cultural inclusive, era nauseabundo.  

Como espero te haya llegado mi Actualidad del 98, te mando lo que la censura me impidió 

incluir más las palabritas que leí en el acto de presentación y que no cayeron muy bien entre 

los personajes que presidían el acto.  

En un artículo sobre el “libro” que me han pedido para una revista de próxima aparición, hablo 

precisamente de Kim, novela muy elogiada —mirabile dictu— por Edmund Wilson, aunque él 

no se atreviera a decir lo que tú tienes el arrojo de decir y que yo suscribo por completo.  

La semana próxima espero ir a Málaga a presentar los tres libros de Mandelstam, pues ya 

concluí la versión de los Cuadernos de Vorónesh.  

Saluda a tu mujer, y un fuerte abrazo,  

Aquilino Duque 

 

Barcelona, a 6 de julio de 1999 

Querido Aquilino:  

Muchas gracias por tus envíos, como siempre espléndidos. El artículo con nuestra complicidad 

kiplinace, la traducción de Mandelstam, admirable, y con un prólogo que echa chispas 

justicieras, pero que me temo que no va a contribuir a hacerte amigos (me parece justísimo, 

aunque el tono sea un poco incendiario) y la Cataluña crítica101 llena de cosas muy criticadas 

que van contracorriente. Los catalanes mínimamente cuerdos —especie al borde de la 

extinción— no sabemos cómo entrar en ese espinoso tema que, solo con plantearlo, ya nos 

descoloca. Te daría la razón en la mayor parte de las ideas, es decir, que me sumo a tu espíritu 

subversivo, a veces con más matices, aunque no sé si los matices aclaran o confunden más las 

cosas, quién sabe. Son asuntos como los del sexto mandamiento que, según los moralistas de 

antaño, son peligrosos hasta de nombrar, porque tienen una pegajosidad muy característica. 

 
100 Publicada por Pamiela en 1998. 
101 Obra publicada por Criterio Libros en 1999. 
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Pero, bien está el librito, diciendo lo que en muchas ocasiones [...] a un catalán (más o menos 

cuerdo) no le es posible escribir.  

Con un fuerte abrazo 

Carlos 

 

“Viñamarina”, a 12 de julio de 1999 

Querido Carlos:  

Muchísimas gracias por tus entrañables líneas. En efecto, a veces hay que simplificar para 

entender; y una síntesis certera aclara mucho más que mil análisis prolijos. A cierta edad al 

menos, en literatura hay que proceder como Miguel Ángel en la escultura: por eliminación. Por 

lo demás, [...] con Ortega que las dolencias incurables hay que limitarse a callárselas.  

Aquí verás un fragmento de literatura de verano.  

Un gran abrazo, 

Aquilino 

 

“Viñamarina”, a 25 de septiembre de 1999 

Querido Carlos:  

Mil gracias por tu delicioso artículo, que me llega a la vez que otros recortes con los que amigos 

de buenas intenciones me ponen de mal humor. La frase de Oliver102 a Creix es inmarcesible. 

Me figuro que el seudónimo de Pere Quart lo adoptó pensando en el Punyalet, y a propósito de 

él, se me ocurre, y te ruego me corrijas si me equivoco, que el español, aunque escriba en 

catalán o en bable, no discurre de modo distinto al del resto de sus compatriotas de otras 

regiones y otras lenguas. Recuerdo una imagen suya de memoria, de unos versos publicados 

en Papeles de Sor Armadans bajo la bota dictatorial: “Temps era temps i era la vaca cega./Jo 

soc la vaca de la mala llet”. ¿En qué otro país que no sea España tiene sentido esa imagen? 

 
102 Se refiere a Joan Oliver, poeta y dramaturgo, cuyo seudónimo fue Pere Quart. Junto a Francesc Trabal, 

fundó el Grupo de Sabadell en 1919.  
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Nunca olvidaré en un registro aún más vulgar, que estando en Teherán [(Irán)], mi añorado 

amigo José Mª Corredor le decía a un paisano llamado Delclós: “Delclós, Delclós, que tira més 

un pèl del cony que un calabrot”. (Creo recordar que decía “calabrot” o cosa parecida). Prat-

Obiols103, otro elemento inolvidable, tenía un sentido del humor divertidísimo, aunque las 

ordinarieces poéticas las tomara del francés: aquello del gargall del colp de mar. 

El otro día llamé a la clínica donde está ingresado Enrique Badosa, operado del páncreas, y 

logré hablar con él y lo noté muy giù104, como decimos en Italia. 

No sé si ves a Gimferrer, que no me ha acusado recibo del librito sobre Cataluña. Inter nos, 

puede que le haya dado en la nariz lo del olor a rosas de la Cataluña inmersa. 

Procuro evitar toda la prensa y telediarios que puedo, pero aún así, el otro día en casa de alguien 

hojeé el suplemento literario de ABC y vi algo tuyo sobre Sherlock Holmes. Me prometí leerlo, 

pero me fui sin llevarme la hoja correspondiente. Ya se la pediré a alguien de mi familia.  

Sally está en América acompañando a su madre y no volverá hasta mediados de octubre, y hoy 

he tenido que despellejar y limpiar un ganso que uno de los perritos me mató. La vida bucólica 

es de una violencia… 

Tengo varios proyectos de publicación en marcha y ninguna ilusión a su respecto, dado el nulo 

eco que han tenido los libros publicados este año: el del 98 y el de Cataluña, por no hablar de 

los tres libros de Mandelstam. 

Un gran abrazo,  

Aquilino 

P.S. ¿Qué es de Perucho? 

 

Barcelona, a 30 de septiembre de 1999 

Querido Aquilino: 

Hoy, fiesta de San Jerónimo, santo patrón de los traductores, me acordaba de tus Mandelstam, 

magníficos por más que la crema de la intelectualidad prefiera ignorarlos, porque no ser 

 
103 Se refiere a Joan Prat i Esteve, que adoptó como nombre artístico Armand Obiols. 
104 Literalmente quiere decir “debajo”, pero con esto Aquilino Duque quiere decir que Enrique Badosa está débil. 
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intrigante y oportunista se paga así; se escribe como echando moneditas en un pozo, pero todo 

es una garantía de libertad casi forzosa. 

Completamente de acuerdo en lo de la fibra hispánica de Pere Quart, que era todo un personaje; 

y a propósito del señor Prat (seudo Obiols), de escandalosa fama autonómica, por razones 

privadas que sin duda ya conoces, sería muy interesante unos recuerdos  tuyos sobre él, una 

estampa personal; literalmente ha sido tan mitificado, que un poco de luz humana y juiciosa 

sobre él no le vendría mal.  

Sé poco de Gimferrer, aunque le imagino azacanado con su empresa escandinava; Perucho, a 

quien veo más, se lamenta amargamente de cómo va el mundo, y no sin razón. No sabía nada 

de la operación de Enrique Badosa, ya le llamaré. 

Por mi parte, desempolvo cosas que dormían en los cajones, versos y ahora una recopilación 

de ensayos sobre literatura francesa antigua, desde el siglo XVI a finales del XIX105; me temo 

que en buena parte entretenimientos, los asuntos familiares me ocupan mucho (mi madre con 

91 años, mi suegra con algunos menos, cuatro hijos, ocho nietos, etc.) y veo un poco a distancia 

todo lo demás, empezando por la tediosa maquinaria de los premios, en los que, como de 

costumbre, ando metido.  

¡Pero si supieras con qué placer  y qué provecho leo tus cosas! De pocos contemporáneos se 

puede decir lo mismo. Un hombre libre, inteligente y que es un gran escritor (no es halago, sino 

definiciones), ánimo, que tus palabras nos ayudan a todos en momentos que no son fáciles, 

aunque es posible que nunca lo hayan sido ni puedan serlo.  

Con un fuerte abrazo 

Carlos  

P.S. Te mando una pequeña curiosidad sobre los escritores y la guerra civil. 

 

Barcelona, a 15 de octubre de 1999 

Querido Aquilino: 

 
105 Esa recopilación de ensayos verán la luz bajo el título de Itinerario francés, en el año 2000, publicado por 

Pamiela. 
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Te pongo unas letras aprovechando una pausa matinal en los festejos planetarios, como sabes 

más bien fatigosos. En primer lugar, la dirección que pedías del Sr. Roig Santacana106: sólo 

hay uno en el listín, [...]107. 

¡Qué bonitas semblanzas de toda esa fauna de Ginebra! Deberías escribir algo, una colección 

de semblanzas, sobre toda esta gente. El llamado Folch debe ser Folch i Camarasa, escritor de 

cierto renombre treinta años atrás, e hijo de Folch i Torras, autor de libros infantiles 

popularísimos aquí y bastante noño. Del tal Prat-Obiols creo que salió una plaquette de 

quintaesencias líricas (no parece que fuese muy prolífico) en Quaderns Crema; de él se hablaba 

a media voz en Barcelona y Sabadell como de un poeta tan exquisito y exigente que renunciaba 

a publicar, hay que ver, y decían que plantó a la mujer para irse con la Rodoreda, quien hizo lo 

propio con su señor marido. Lo que cuentas de él completa una silueta triste y absurda, como 

tantas vidas de esa clase.  

Muy bueno el artículo de lo políticamente correcto, sólo siento que la discreción te impida dar 

nombres y apellidos, aunque algunos se suponen. Te mando una de mis últimas fantasías 

catalanas (he dejado esta sección en el ABC de Barcelona) a propósito de los desvaríos 

propagandísticos de la Generalidad. 

Un abrazo  

Carlos 

 

Barcelona, a de 10 noviembre de  1999 

Querido Aquilino:  

En primer lugar, qué espléndido artículo ese de La nao de China, que no conocía, aunque es 

de varios años atrás. Leyéndote y releyéndote desalienta pensar que te resulta difícil encontrar 

editor para esas memorias en las que tengo una fe absoluta. A estas alturas mi influencia 

editorial es muy poquita cosa, pero si te sirve puedo hacer unas cuantas gestiones a ver qué 

pasa; en Destino, a mi hijo homónimo no le dejan mandar, pero tiene el maravilloso empuje de 

 
106 Abogado de profesión, la verdadera pasión de Joan-Enric Roig Santacana fueron los libros. Abrió las puertas 

de su biblioteca particular, lo que le llevó a estar en contacto con editores y editoriales (Callejón Cabrera, 2004). 
107 Aquí aparecían la dirección y el teléfono del Sr. Roig Santacana. No aparecen en esta edición para evitar dar 

datos de terceras personas.  
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la juventud; con los Pre-Textos estoy en buenas relaciones, y podría recordarles su antiguo 

ofrecimiento, y los de Pamiela, Pamplona, son buenos amigos que editan muy bien, aunque 

con poco dinero y una distribución más bien catastrófica. Dime algo acerca de eso, valdría la 

pena que entre todos te animáramos a escribir estas memorias.  

Buscaré lo de Prat en Quaderns Crema, y te lo mando para una futura semblanza, que sin duda 

será sabrosa. Las literaturas como la catalana sienten predilección por las tempestades de teatro 

en un vaso de agua, y una visión exterior, desapasionada e inteligente, como la tuya, pone las 

cosas en su sitio.  

Yo voy soltando lastre con el ABC, donde está claro que no interesan los colaboradores poco 

vistosos, y veo que acabaré reducido a escribir a unos cuantos amigos y a traducir alguna cosilla 

para atender necesidades familiares, que en este momento son muchas y complicadas. En fin, 

con su pan se lo coman, cuanto más poder se ejerce más pronto llega el olvido de toda esa 

gentecilla.  

Con un fuerte abrazo 

Carlos 

 

Ginebra, a 16 de marzo de 2000 

Querido Carlos:  

Le volví a escribir a tu hijo siguiendo tus indicaciones, con el mismo resultado que las veces 

anteriores, cuando estaba en otras editoriales.  

Mis cartas o se extravían o se traspapelan; el caso es que nunca recibí respuesta suya. Yo creo 

que cuando un escritor vale algo, son los editores los que tienen que buscarlo, no viceversa, y 

hoy en día, valer es ser una joven promesa, cosa que por desgracia o por suerte, distancio ya 

mucho de ser.   

Incluso los amigos, como los Pre-textos, que sacan cada temporada la “apasionante” entrega 

de los Diarios del Punto Fijo (por no decir Filipino), atesoran mis originales en espera de que 

caiga la breva de una subvención.  

El otro día al tomar el avión me compré una novela de Pérez-Reverte El maestro de esgrima, 
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y debo decir que me gustó mucho y que me gustaría más sin ciertos amagos ideológicos o 

teológicos que demuestran su incultura como periodista. He aquí cómo con personajes de 

cartón piedra se construye un folletín apasionante. El que un novelista no te aburra, es ya una 

ventaja.  

Estaré aquí hasta mediados de mayo, para lo que se te ofrezca.  

Un fuerte abrazo,  

Aquilino 

 

Diciembre de 2002108 

Muchas felicidades en estos días en que además pasan cosas estupendas como lo del Cervantes 

para Jiménez Lozano, a quién estuve visitando días antes. Le traje suerte. 

Aquilino  

 

“Viñamarina”, a 11 de octubre de 2003 

Querido Carlos:  

Muchísimas gracias por el envío de tu curiosa novela Los días frágiles109. Te confieso que 

empecé a leerla como deber impuesto por la amistad y que anduve tan ciego como Jean-Luc 

hasta que la rubia misteriosa se adueñó de la acción y ésta fue de auténtico giallo. Realmente, 

esta señora se apodera de la novela y eclipsa a todos los demás personajes, eclipse del que sólo 

se salva a medias el joven Maxime-Paco en la dudosa aventura de su salida de escena o de 

Francia o de este valle de lágrimas110. 

Otro motivo importante que anima a la lectura, en mi caso al menos, es la absoluta certeza de 

que uno no se va a encontrar nada ofensivo ni de mal gusto, de rúbrica —[...]—  en la narrativa 

 
108 “El 12 de diciembre de 2002 el jurado del más importante galardón de las letras hispánicas, el Premio de 

Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes” (Centro Virtual de Cervantes). Si juntamos la felicitación 

de “estos días”, junto con la fecha del Premio Cervantes y que Aquilino estuvo unos días antes de dicho premio 

con Jiménez Lozano, se llega a la conclusión de que esta carta, que venía sin fechar, es de diciembre de 2002.  
109 Publicada por Edhasa en 2003. 
110 Cita de la oración Salve Regina.  
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de hoy. Una vez te dije de una novela tuya que parecía traducida del inglés. Esta no me parece 

traducida, pero sí en ocasiones, pensada en francés. Me figuro que conoces Un exiliat de 

tercera111, las memorias “colabos” del pintor Fontserè. 

En noviembre o diciembre me dedicará Sánchez Dragó dos sesiones consecutivas (ya están 

grabadas) y en ellas doy cuenta de mis últimos afanes. 

Un fuerte abrazo,  

Aquilino 

P.S. ¿Qué pasó con la novela de Paulina Cruset que mandé a Badera y  este te pasó? 

 

a 11 de diciembre de 2003  

Querido Aquilino: 

Con muchísimo retraso (ha habido una gripe a dúo con Marta, un viaje a Alemania, qué sé yo) 

te agradezco tu última carta y el espléndido artículo sobre Fontserè, cuyo libro aún no he tenido 

ocasión de buscar. Y en estas semanas, como sabrás, se nos ha muerto Juan Perucho112, que 

últimamente estaba muy mal, sobre todo después de la muerte de su hija Montse, el verano 

pasado. Era algo muy previsible, pero para nosotros ha sido un duro golpe. Entre paréntesis te 

diré que el ABC no se ha portado nada bien, no por no haberme pedido un artículo (lo cual era 

muy normal), sino por todo el tratamiento de la noticia. En fin, ¿qué te voy a contar de la prensa 

políticamente correcta? Mis pensamientos están enloquecidos, pero me temo que en Madrid 

tampoco contribuyen a la cordura.  

¡Magníficas tus Crónicas anacrónicas113, que están pidiendo otra rima como glosa: “tónicas”! 

Las he leído con fruición, sonriendo, aunque no sin amargura, porque todo eso es muy triste. 

Gracias por levantar la voz contra la tormenta, uno se siente menos solo.  

Con un fuerte abrazo 

Carlos 

 
111 Publicada por Edicions Proa en 1999. 
112 Murió el 28 de octubre de 2003. 
113 Publicada por Altera en 2003. 
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“Viñamarina”, a 7 de mayo de 2006 

Querido Carlos:  

Sentí no saludarte la otra noche, pero debisteis de salir por la puerta falsa del recinto del Casino, 

donde lo pasamos muy bien y tuve ocasión de felicitar a Sánchez Dragó por ese premio que, 

por el terror y el sentido de la obra o, como se decía en tiempos de la berza y el compromiso, 

por su “mensaje”, debería llamarse “de la Memoria Histórica”. 

También me habría gustado darte en mano el memorial adjunto y decirte que aún no logré 

hablar con el señor de Destino. La verdad es que me cuesta trabajo dirigirme a extraños que 

poco o nada saben de mí. Mi experiencia con el Sr. Morales no fue muy alentadora. Con Pera114 

tuve una larga conversación en la que me puso al corriente de sus últimos avatares.  

A estas alturas de la vida, si lo que yo sé hacer tuviera algún interés, ya me buscarían los 

fabricantes de premios. Una cosa es importunar a amigos como tú o como Pere o como los dos 

Borrás y otra ir de puerta en puerta como un vendedor de aspiradoras eléctricas. 

En fin, perdona este desahogo en premio de la amistad y de tantas afinidades como creo tener 

contigo y recibe un gran abrazo de tu siempre affmo.  

Aquilino 

 

  

 
114 Seguramente, se esté refiriendo a Pere Gimferrer. 
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c. Artículos que se enviaron 

To the Editor 

THE NEW YORK TIMES 

New York, New York 

Bormujos, November 29, 1987 

Sir,  

I thank Mr. David L. Gold for the evidence with which in his letter of October 12 he supports 

and illustrates my claim, however exaggerated, that the Spanish Government helped save the 

Sephardic community of Salonika from the gas chambers.  

At any rate, “a total of at least 40.000 Jewish lives were saved from the German gas chambers, 

either through direct Spanish interventions by Spanish ambassadors and consular officials or 

thanks to the open border”, according to Professor Haim Avni of the Hebrew University, no 

doubt “a major equivocator of history” like me.  

Several Jews has written me asking for details. In addition to Haim Avni’s articles, I would 

advise them to read the obituary of “Francisco Franco, (1892-1975), Benefactor of the Studies 

Program of Yeshiva University, 1978-5738, Volume IX, where amidst a mass of impressive 

evidence it is said that “Franco met Hitler in the French border town of Hendaye and refused 

to give in to any of Hitler’s demands, including the institution of anti-Jewish legislation. 

Instead, several months later, Franco founded in Madrid and Barcelona the Benito Arias 

Montano of Jewish Studies”. 

No doubt anti-Semitism has always been rampant in the mind of many Spaniards as a from of 

self-hatred. The fact remains that while in movie theaters Charlie Chaplin’s The great dictator 

was banned for obvious political reasons and there was much wild talk going on about the so-

called “Juedo-masonic conspiracy”, Spain “opened its frontier with occupied France, admitting 

all refugees, without distinction of religion or race”... in contrast with England, which such the 

borders of Palestine to the Jews fleeing Nazism and destruction, and in contrast with the 

democratic Switzerland which sent back to the Nazi terror the Jews who came knocking at its 

gates for help…”. 

I am sorry if, besides discussing the fate of major poets in Spain and elsewhere, as I have done 

in the right place and at the right moment, I have dared discuss the fate of ordinary people 

persecuted on account of race or creed and, what is worse, put in a good word for the good 
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name of my country. All I get for my troubles is being called a minor poet by a fellow 

countryman. He certainly exaggerates. In certain milieus in Spain and Latin America where I 

am too well known I am nothing but an unknown poet, just a Heinrich Heine was in Nazi 

German.  

Yours very truly,  

Aquilino Duque, 

“Viñamarina” 

41930 Bormujos (Sevilla) 

SPAIN 

Telephone 

(54) 71 38 17 

 

TRANSMIS PAR LE DIRECTEUR DE LA SECURITE SOCIALE 

(phrases rigoureusement exactes, même les fautes) 

- J’ai ma femme à l’état de grossesse et désire m’inscrire à la prénatation. 

- mon mari souffre d’un abscés sédentaire 

- je vis maternellement avec ma concubine 

- quand mon petit à eu 5 ans, la caisse m’en a coupé la moitié.  

- orphelin à l’âge de 13 ans, j’ai vécu de droite et de gauche, mais toujours sur le droit 

chemin. 

- mon mari pour le moment est décédé et jusqu’au 20, la quinzaine c’est loin.  

- je suis resté malade à cheval sur deux mois. 

- on a coupé les bourses à mon fils, il ne va plus en classe. 

- je possède quelques pieds de vigne que mon fils fait marcher. 

- n’étant pas chômeur, je me suis mis à ramasser quelques bouts de tôle pour faire manger 

mes enfants. 

- j’espère que vous aurez pitié d’un pauvre homme qui ha 7 enfants à manger, plus sa 

femme et sa belle-mère. 

- comme mon mari doit partir chez les fous, je l’envoi à votre bureau. 

- mon mari est en créventorium, on lui fait un pulmeau au throrax. 

- ça fait seize jours que je suis au lit avec le Docteur Durand, et je voudrais bien en 



83 

changer parce qu’il n’a encore rien fait. 

- mon mari est mort despuis 2 mois, que dois-je faire pour le sortir de la Caisse? 

- il y a cinq mois que je suis enceinte et je n’ai pourtant rien touché. 

- avoir des enfants n’est pas à la portée de toutes les bourses. Depuis que le médec: a dit 

à mon mari de prendre de la “courtisane”, il va beaucoup mieux. 

- je nourris mon enfant au sein sans arriver à joindre les deux bouts.  

- ma femme étant tombée malade, j’en ai pris une autre pour la remplacer comme c’est 

une jeune fille, dites-moi ce que je dois faire. 

- je suis marié il y a huit jours, dites-moi comment couvir ma femme. 

- mon enfant n’a pas une bonne glande “tyrolienne”. 

- je me suis soigné avec les feuilles de maladie. 

- j’ai été victime d’un accident de circulation, provoqué par un chien en bicyclette. 

- fille-mère, je me suis marié après coup. 

- je vis seule avec une tierce personne. 

 

¿Quién fue Aranguren?115 

Falleció. José Luis López Aranguren, 86 años; de una insuficiencia cardíaca. (Este es el artículo 

crítico de un filósofo sobre su figura frente a otras opiniones laudatorias, como las de Javier 

Sádaba, Eugenio Trías o Carlos París).  

Aranguren ha muerto. Me sumo al duelo de su familia y de sus amigos. Descanse en paz. Por 

mi parte nada más tendría que añadir. Pero no he podido encontrar razones para eludir la 

invitación de EL MUNDO a escribir sobre el particular. Considero un deber cívico dar mi 

opinión cuando me la piden, en circunstancias como la presente.  

Conocí a Aranguren hace ya cincuenta años, con ocasión de la publicación de su primer libro, 

La filosofía de Eugenio d’Ors, en 1945, texto premiado el año anterior por la Junta 

Restauradora del Misterio de Elche (circunstancia que determinaba un gran distanciamiento 

entre el grupo de recién licenciados en Filosofía que, al modo marrano, manteníamos en 

privado posiciones racionalista y hasta «volterianas»). 

 
115 Artículo publicado el 21 de abril de 1996, en El Mundo.  
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Trabajaba yo entonces en mi tesis doctoral, como becario del instituto Luis Vives de filosofía 

del CSIC, de cuya revista de filosofía era director don Manuel Mindán Manero. Recuerdo que 

la secretaria María Jesús me pasó el recado de Milán a la sala de becarios: me llamaba para 

presentarme “a alguien que había escrito un libro”. Mindán, en su despacho, me presentó a un 

hombre de unos cuarenta años, vestido de oscuro, encogido, que casi no hablaba nada (se 

acercaba allí claramente como un hombre ajeno a las instituciones oficiales en solicitud de 

algo). Mindán me invitó en su presencia a escribir la reseña del libro recién publicado. 

Recuerdo que a la vuelta a la sala de becarios, al ojear el libro conjuntamente, le produjo un 

cierto regocijo por las cosas que decía sobre las teorías d’Ors sobre su "ángel” y sus 

comparaciones con el súper ego de Freud. Años después, en pleno reinado del PSOE, el Luis 

Vives fue suprimido y renació bajo el nombre de Instituto de Filosofía, como plataforma 

precisamente de los socialdemócratas cristianos, algunos vergonzantes, ex monjas y ex jesuitas, 

que vienen pretendiendo ofrecer como símbolo de la democracia ética a la figura de Aranguren. 

Hacia 1955 presencié los ejercicios de su oposición a la cátedra de ética de Madrid: Aranguren 

representaba allí el símbolo del cristianismo “aggiornato”116, la acción católica de las 

vanguardias dialogantes con Lutero que alzaban la bandera de Zubiri; oposiciones que se 

desarrollaron ante un público muy parecido al que describe Martín Santos en tiempo de silencio 

al hablar de los asistentes y asistentas a las conferencias de Ortega. Su rival, el dominico Todoli, 

representaba el cristianismo escolástico medieval. Desde mi punto de vista de entonces tan 

medieval era Aranguren como Todoli, solo que Todolí sabía más. 

En el transcurso de los años, y cuando Aranguren comenzó a ser conocido como un personaje 

público, yo no dejé de reconocer sus virtudes cívicas (de hecho organicé en Oviedo, en 1965, 

la recaudación de fondos entre los compañeros para ayudar a los catedráticos desilusionados, 

entre ellos Aranguren; colaboré en el homenaje de 1970 y recibí cartas suyas de 

agradecimiento). Sin embargo el reconocimiento de sus virtudes públicas no fue bastante para 

hacerme rectificar mi juicio sobre la mediocridad de sus dotes intelectuales. 

En los años ochenta participé en un jurado de los premios Príncipe de Asturias. Propuse a Juan 

David García Bacca: muchos de los miembros del jurado que no habían oído jamás tal nombre, 

me miraron confundiendo su ignorancia con una supuesta extravagancia mía. Aranguren era su 

candidato. A quienes no conocían a García Bacca y conocían de Aranguren solo algunos 

artículos de El País, pude desmontar una tabla de valores [...] la comparación con María 

 
116 Actualizado. 
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Zambrano porque era ofensiva ante la figura de García Bacca, terminamos dando el premio a 

Claudio Sánchez Albornoz. Más tarde, el año pasado, los premios Príncipe de Asturias 

“saldaron” la deuda que tenían pendiente con Aranguren. 

Es evidente que cada grupo social “elige” a sus sabios y a sus héroes. Pero el elegirlos se define 

asimismo, tanto o más que a la persona escogida como paradigma de sabio o de filósofo o de 

héroe. Quien dice: “Aranguren me enseñó a pensar” no está defendiendo a Aranguren sino a 

su propio y mediocre nivel de pensamiento. La presencia continua de Aranguren como modelo 

de “pensador”, sobre todo en la televisión única, en los primeros años de la democracia, 

diciendo cosas sencillas que todo el mundo entendía, un sombreado trivial y bulto que ni 

siquiera era por su ingenio a los que contemplaban, alentaba a todos a sentirse también 

pensadores y filósofos. Y por tanto a trabajar la significación de la filosofía al nivel en que 

ahora se encuentra.  

Los discípulos que proponen a Aranguren como paradigma, en su mayor parte jesuitas, ex 

monjas y teólogos pos conciliares se corresponde en gran medida con el gremio de los 

profesores de ética, que se sirvieron de Aranguren para constituirse en “comunidad de filósofos 

morales” (cualquier lector alejado de estas cuestiones académicas puede apreciar la cursilería 

y ridiculez de semejante autodeterminación). 

Pero Aranguren no fue un sabio y menos aún un filósofo. Fue profesor de filosofía que escribió 

para la universidad un manual de Ética (un manual escolástico mucho más parecido al que 

hubiera escrito el padre Todoli de lo que sus discípulos creen), y para fuera de la universidad 

libros sobre el cristianismo (de interés para agentes postconciliares) y artículos de opinión sin 

doctrina firme como los que escriben tantas y tantas personas en los periódicos una necesidad 

de recibir el título de sabio o de filósofo. 

Aranguren ha fallecido en fecha, que coinciden simbólicamente con el final socialdemócrata 

de la monarquía consensuada, la etapa que escogió Aranguren como emblema de la sabiduría, 

de la ética y del heroísmo, defendiendo así su propio nivel de sabiduría de ética y de heroísmo. 

Estas líneas quieren ser una voz de [...]. Una voz que, sin perjuicio del reproche asegurado que 

ellas merecerán por parte del [...] consensuado que ha procurado monopolizar los elogios 

fúnebres, sirva también para llamar la atención de otras muchas personas que forman parte de 

la gran mayoría de españoles que, al margen del coro, y acaso habiendo oído ahora el nombre 

de Aranguren por primera vez, se disponen a experimentar los efectos de los nuevos consensos 

autonómicos y europeos. 
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Por Gustavo Bueno117. 

 

If118 

En su precioso libro Tarea de escribir, dice Carlos Pujol: “Hay una edad en la que ya se puede 

decir en voz alta, descaradamente, que el Kim de Kipling es muy superior al Ulises de Joyce. 

Y eso es un indicio de madurez”. Hace años, viviendo yo en Roma, me avisaba mi querido José 

Luis Cano en una carta que me estaba volviendo conservador, “señal de que estás 

envejeciendo”. El pobre José Luis estaba preocupado por mí con razón y, seguramente para 

compensar, tan pronto como las circunstancias lo fueron permitiendo, se puso a rejuvenecer, 

con moderación y dentro de un orden, como siempre hacía. Y así, en lugar de recuperar el 

tiempo perdido hasta un comunismo juvenil que por poco le cuesta la vida, se detuvo en el 

socialismo juancarlino, donde toda respetabilidad tiene su asiento. Yo, en cambio, seguí 

prefiriendo, no ya el Kim de Kipling al Ulises de Joyce, sino el poema If de aquél al Coup de 

dés de Mallarmé.  

Ese poema consiste en una serie de consejos educativos, y tal vez por ello fue con una glosa de 

esos versos con lo que rematé la conmemoración del centenario de don Alberto Jiménez Fraud, 

director de la Residencia de Estudiantes, pues a mi juicio describían a la perfección una vida 

consagrada a la formación de la juventud.  

En la época en que If se escribió, ad majorem Britanniae gloriam por supuesto, la educación 

británica era tenida por modélica, hasta el punto de que la Institución Libre Enseñanza, de la 

que dependía la Residencia de Estudiantes, quiso trasplantarla a España. Sin embargo, esos 

versos llegaron a tener mala prensa, y el propio Kipling llegó casi a disculparse de haberlos 

escrito. Y es que, desde que un autor muy leído en su día como Gide dijera aquello de que “los 

buenos sentimientos no sirven para hacer buena literatura”, mal curso podía tener una literatura 

edificante, a cuyo descrédito contribuyeron en la primera mitad del siglo todas las literaturas 

de vanguardia. La liberación de los instintos, la ruptura de las formas, la aversión al 

imperialismo y al colonialismo mal podrían tolerar una literatura destinada a forjar hombres de 

temple, exaltar el British Raj y justificar el white man’s burden, versión anglosajona del 

 
117 Gustavo Bueno (1924-2016) fue uno de los filósofos más importantes de nuestro país. Crítico con las derechas, 

las izquierdas y la democracia, su gran proyecto vital fue la teoría del cierre categorial. Fue un ateo convencido y 

se refirió a su obra como materialismo filosófico. 
118 Artículo escrito por Aquilino Duque y publicado por El Correo de Andalucía el 17 de junio de 1999. 
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noblesse oblige. El título de If se le dio por cierto a una película rodada en Inglaterra en los 

fementidos años 60 y con la que puede decirse que empezó en serio la campaña de descrédito 

del sistema educativo inglés por parte de los medios de manipulación de masas. Todavía 

aquella película tenía una moraleja sana, y era que en el tiroteo final del día de la concesión de 

grados, uno de los terroristas respondones mataba de un tiro entre las cejas a la autoridad 

académica más abierta al diálogo, más partidaria de transigir y pactar con la respondonería 

terrorista.  

Tengo dos amigos poetas, catedráticos de Enseñanza Media, o como ahora se llame ESO, que 

están seriamente pensando en solicitar la excedencia, hartos de estrellarse en sus esfuerzos 

pedagógicos con un alumnado que, por lo que cuentan, parece salido de las páginas del Libro 

rojo del cole. Amigo de ellos es también el último poeta que ha tenido el valor de antologar y 

traducir a Kipling en castellano, el jerezano José Manuel Benítez Ariza. Benítez Ariza no se 

para en barras y uno de los poemas que selecciona y traduce es justamente If, y no creo que 

para ello le haya importado mucho que ese poema fuera muy leído en los colegios de jesuitas 

de antaño o apreciado por José Antonio Primo de Rivera. En su prólogo a su antología de 

Kipling, dice T. S. Elliot: “La poesía se condena como política cuando disentimos de la política; 

y la mayoría de los lectores no quieren imperialismo o socialismo en verso”. Hace años también 

decía Alberti en Roma que lo que importa es la calidad, ya se canten “los bigotes de Stalin o 

las barbas del Padre Eterno”. Si If es un poema político, lo es en el sentido griego del vocablo, 

para hacer ciudadanos ejemplares de los súbditos de Su Graciosa Majestad. 

 

Justicia poética119 

Hay personas cuyo encanto nunca sobrepasa la primera juventud. Pasados los 30, saben por 

instinto que en esa juventud está su gracia y su talento. Hasta los 30 años, Fernando Quiñones 

fue una fiesta y dio incluso adelantos de un talento literario que luego derivaría, no sin 

brillantez, hacia el idiotismo dialectal. Para que se vea que no exagero quiero reproducir aquí 

una oda que dedicó a Rafael Alberti y que él nunca recogió en los numerosos libros de poesía 

que hay que tenerlo en cuenta. Solo por estos versos merece Quiñones figurar en el cuadro de 

honor de la poesía española. 

En los finos cristales de cualquier alma crema  

 
119  Artículo escrito por Aquilino Duque y publicado por El Correo de Andalucía el 10 de julio de 1999. 
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volverás, caballero de un viento conmovido,  

con todo el peso enorme de tus ojos del fondo 

 y dos verdes maletas de versos y pescados. 

Tal vez, Indiano Rubio, no te conozca nadie.  

No habrá un aire de espera ni un mirar a lo lejos,  

pero el collar del agua se rizará de golpe  

mientras los altos veleros restalla en sus amarras. 

José Luis, en la huerta, por los filos del sueño,   

sentirá en las pestañas una alerta ignorado 

 y las dormidas páginas de tus primeros libros 

 volarán, para verte de las estanterías. 

¡Ay de tu vuelta a sorbos nostalgia de las playas  

con el contorno madre de tu presencia antigua!  

¡Y que temblor de nieve que gozo derramado  

por las costas en vilo de Cádiz a Sanlúcar! 

Tu corazón cansado sembrará deresoles  

las campanas del día, las riveras, las algas.  

Sentirán contigo entonces la torre y la marea  

habrá en tu pecho al aire un titilar de siglos.  

Y al oro de la tarde, cuando el sol duele el río,  

risas recién venidas que no sabrán tu nombre  

te encontrarán llorando por las calles del Puerto  

o tendido de brazos sobre cualquier salina. 

Estos versos tan inocentes hubieron de ser retirados del número siete de la revista Platero, por 

orden del delegado provincial de educación popular, jefe y director de Quiñones en La Voz del 

Sur, que era quien patrocinaba la revista. Esta salió, pues, con una hoja cortada y dos 

colaboraciones menos: la de Quiñones y la del reverso. 

A mí esa prohibición me vino de perilla, pues me apresuré a publicar los versos de Quiñones 

en el Albije, junto con otro poema Alberti enviado por Pemán. Coincidió todo esto con una 

lectura pública que se me ocurrió dar en el Club La Rábida de los últimos libros de Alberti: 

Retornos de lo vivo lejano y Baladas y canciones del Paraná. La nota de prensa la redacté yo 

mismo y provocó una carta girada a Enrique Sánchez Pedrote, secretario del Club, por parte de 

una camisa vieja recalcitrante que no admitía que yo hablara, siguiendo a Dámaso Alonso, de 

un “segundo siglo de oro de la poesía española”. También nuestra revista dependía en Sevilla 

de la delegación de educación popular y tuve que ir a tramitar la autorización —o la 
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subvención— al despacho del delegado, con la mala suerte de que este era ahora el mismo de 

Cádiz, a quien acababan de trasladar a Sevilla. 

El delegado era un falangista gallego que fumaba en pipa, gastaba gafas oscuras, bigotillo de 

reglamento y pelo planchado y hablaba como Cela, con aquel vestido contundente y cordial del 

Frente de Juventudes. Me echó un buen rapapolvo, por la nota de prensa de mi lectura y por 

haber publicado en Sevilla los versos que él había censurado en Cádiz. 

—¡Es que no os dais cuenta que Alberti es un asesino!  

¡Cualquiera le llevaba la contraria! Esto debió de pasar en 1954. ¡Quién me iba a decir entonces 

que a la vuelta de 15 años, el propio Alberti me iba echar un rapapolvo parecido por algo que 

escribí sobre el cubano Padilla! Lo curioso es lo parecido de la terminología, pues también 

Alberti, en su indignación, habló de “poetas asesinos” en clara alusión al pobre Luis Rosales, 

a quien no había tenido más remedio que atender en Roma pocos meses atrás. 

En su honor y en el de Dámaso Alonso y Gonzalo Menéndez Pidal, primo por parte de madre 

María Teresa, hubo otro de aquellos saraos en la mansión de Via Garibaldi. Fue la última vez 

que vi a Dámaso en plena forma; recitó su poema de las siglas —RENFE, RENFE, RENFE— 

Y Rafael correspondió con los Jinojemas de José María Hinojosa, de Gerardo Diego.  

En Antícoli Corrado, pueblecito con castillo donde Rafael tenía un pequeño estudio, Luis le 

cantó a este canciones medievales, que oyó con su habitual mueca de asco. 

Fuimos a cenar a La Antica Pesa, una Trattoria de Via Garibaldi, y como Dámaso y Luis venían 

en veste de académicos a una reunión de la Accademia dei Lincei, allí a la vuelta de la esquina 

en La Farnesina, una académica consorte que no era Eulalia Galvarriato, exclamó:  

— Es que todos los españoles, todos, lo que se dice todos, daría cualquier cosa por pertenecer 

a la real academia española. 

— Todos no —dijo María Teresa— pero la inmensa mayoría de los españoles dudo que sepan 

que existe la academia. 

Misma académica consorte coincidió con Cela en un banquete literario. La señoras se pusieron 

hablar de planes para adelgazar, y Cela, con su voz campanuda, dijo que el último 

descubrimiento en la materia era un sello que contenía una cabeza de tenia o solitaria; se lo 
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tragaba uno; la tenia se ponía a criar metros de cinta en el estómago, y ya podía el paciente 

comer cuanto quisiera, que la tenia se ocupaba de que no engordará. 

—¿Y esa cápsula —preguntó la susodicha académica consorte— se puede tomar con un vaso 

de agua? 

—Con un vaso de agua o de vino o de leche o de cualquier otro líquido a gusto del consumidor 

—contestó Camilo con su habitual cara de piedra—. 

También a Antonio Gala le escribió Quiñones una oda que no resiste comparación con la que 

le dedicó Alberti, y es que no inspira igual un prodigio poético que una falsificación literaria. 

Lo que a Quiñones le salió bien de verdad fue un cuplé en el estilo de Quintero, León y Quiroga 

que le compuso y le solía cantar mientras el interesado, sorbiendo un cocktail de su invención 

y con la mirada llorosa, le pedía que se lo volviera a cantar. A ver si lo recuerdo.   

En Córdoba la sultana, 

capital de Andalucía,  

vivía una señorona. 

Nadie el misterio calaba  

ni el intríngulis sabía  

de aquella noble matrona. 

Dicen que un caballista le andaba la calle. 

Dicen que ella se muere por el doncel. 

Y, a fin de cuentas toito se sabe,  

salta que tiene  

un hijo de él. 

Y en el aire una coplilla,  

que de boca en boca corre  

desde el Potro a las Tendillas… 

La Gala de los Velascos tiene que tiene,  

tiene un amante,  

cómo será el desvarío  

que esmorecio  

lleva el semblante. 

De una señora tan principá  

¡Quién lo dijera! 

Qué esté ahora desaviá,  

como una cualquiera. 

¡Y toma del frasco! 

Qué también gasta ducas y orejas 

¡Mare de mi arma! 

¡la Gala, Gala, de los Velascos! 
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¡Quién sabe lo que pensaría o añoraría Antonio cuando le pedía a Fernando una y otra vez que 

le volviese a cantar aquel cuplé! Hay misterios que causan, como el Piyayo, un respeto 

imponente. Con los años, famoso ya Antonio Gala, me hizo sufrir mucho con una obra teatral 

que se llamaba Petra Reglada y es que en ese personaje alegórico, mixto de meretriz ajada y 

solterona reprimida, latía una patética epopeya autobiográfica.  

Con Campuzano no le acompañó a Quiñones la misma fortuna literaria. Sobre él perpretó una 

especie de relato sin argumento en el que Campuzano, de tanto estar en el agua, se transformaba 

en hombre pez. La cosa estaba dicha de modo tan elíptico que no se entendía sin una 

explicación de viva voz del autor, como ciertas artes plásticas de las que Quiñones era fanático 

partidario. Pasaba entonces Quiñones por una fase de literatura fantástica a la que había llegado 

desde el realismo periodístico. Dentro de esa manera había escrito unos cuentos taurinos con 

los que ganó un premio de relatos convocado por la nación de Buenos Aires, una de las ciudades 

menos taurinas del mundo hispánico. El presidente del jurado fue Borges, entre cuyas aficiones 

no estaba ciertamente la tauromaquia, que yo sepa. Fernando viajó a Buenos Aires, donde se 

metió a Borges en el bolsillo hablándole de Victor Hugo, autor que Fernando conocía de 

referencias. Esa amistad sería duradera, y Fernando pasó a constituir con Cansinos Asséns, 

Don Manolito Machado y el apuesto Sportsman canario Justo Jorge Padrón, el parnaso ibérico 

particular del invidente porteño. En uno de los viajes de este a la Madre Patria, Fernando lo 

invitó a su casa de la Dehesa de la Villa. Llegan a la puerta del piso de Borges, María Kodama 

y otros invitados concomitantes, y abre Fernando en camisón de dormir y con la cara tapada 

con una máscara de mimbre en forma de cabeza de toro.  

En enero de 1959 Fernando contrajo matrimonio en Milán y yo actué como testigo. No voy a 

reproducir aquí lo que el lector curioso puede leer en mi libro Grandes faenas. A finales de 

verano o comienzos de otoño fue el matrimonio a Cádiz. Ya esperaba Nadia familia y su madre, 

Emanuela, vino de Milán para acompañarla en el trance. Don Manuel Quiñones, José Luis 

Tejada y Campuzano celebraron consejo de arúspices ante la plaza de la inminente madre, y 

Campuzano, con péndulo de bola de sauco, diagnosticó el sexo varón del nasciturus, que al ver 

la luz resultó ser hembra.  
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López-Picó día a día120 

Cuarenta años después de su muerte, cuando daba la impresión de que ya nadie se acordaba de 

él ni quería acordarse, el poeta del noucentisme vuelve a la actualidad al publicarse su “Dietari”, 

un libro que lleva dos prólogos cautelosos para prevenir al lector, no sea que se sobresalte al 

tropezar con frases de escándalo que pueden herir la sensibilidad de cualquiera. 

¿Cómo va a escandalizarnos ese santo varón del Ensanche, católico a machamartillo, padre de 

familia ejemplar, probo funcionario de la Diputación, hombre de orden de toda la vida, el 

Claudel hispánico, como se le llamó? Ahí está el quid del asunto y el interés que pueden suscitar 

esas anotaciones que van desde 1929 a 1959, y que abarcan por lo tanto años históricamente 

muy vidriosos. 

López-Picó, desde su piso de la Rambla de Cataluña 121 (en el que vivían 11 personas, el 

matrimonio, los cuatro hijos, padre, suegra, cuñada y dos tietes, asiste a sucesos que no le 

gustan y que le parecen de mal augurio, y en el año 36 -él tiene 50 años-, la catástrofe, la guerra 

civil en la que ve un signo penitencial: “com ens han enganyat en nom de Catalunya!”. Ahora 

todos han de pagar por ello.  

Abomina de hechos y personajes que hoy le hacen parecer políticamente incorrecto, distingue 

entre “catalanitat”, que es lo suyo, y “catalanisme”, y usa la palabra “Generalíssim”, así en 

catalán, como pocas veces se ha usado, con respeto y admiración.  

En el 39 el ejército de Franco es “forjador de la Renaixença de la nostra fe” y se afirma la 

coincidencia entre el pensamiento de José Antonio y el de Prat de la Riba.  

Los editores del “Dietari” nos informan de que su piso fue saqueado varias veces, vaciándolo 

de imágenes piadosas y quitándole una parte de su biblioteca (“demasiados libros para un solo 

hombre” le dijeron los milicianos), y la persecución religiosa y el triunfo de las izquierdas le 

puso fuera de sí.  

Todo eso no se perdona con facilidad. En torno a su nombre se ha hecho un espeso silencio, y 

al primer tomo de sus obras completas de 1948, no ha sucedido el acostumbrado segundo 

volumen.  

 
120 Artículo escrito por Carlos Pujol y publicado el 19 de septiembre de 1999 en ABC Cataluña. 
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Un poeta con rasgos de sensibilidad muy aguda, culto e inteligente, admirador de Rilke, Eliot 

y Virginia Woolf, que vive la Segunda Guerra Mundial, y que a menudo parece un 

contemporáneo del señor Esteve. Hay que ver, hasta acusa a la primavera de “desvergonzada”, 

le ofenden los tangos que se oyen en las chocolaterías de la calle Petritxol, y dice cosas muy 

de jefe de negociado (cometido del que estaba investido desde 1932).  

En él no hay ni una pizca de humor, todo es énfasis y solemnidad con el agravante de una 

lengua envarada hasta el irrealismo; lo mismo con un poco de zumba sin tomarse tan en serio, 

sería otra cosa, y es inevitable acordarse de los crueles adjetivos que le administra Pla, con el 

que nunca se llevó bien: “mineral, catilaginosos, coriáceo”.  

Pero más que su personalidad o su poesía nos interesa en el “Dietari” su situación que fue la 

de muchísimos catalanes. ¿Qué hace un hombre profundamente creyente, de derechas y que es 

un catalanista de intransigencia total en materias de lengua y cultura, en estos años de la guerra 

civil y de la posguerra? Vivir en unas contradicciones de las que no acierta a encontrar salida.  

Si bajo la República se indigna por el bilingüismo, clama contra “esta colonización castellana” 

y se queja amargamente, él, tan clerical, del obispo Irurita y del Padre Laburu. Poco después 

de la guerra, el poeta y su mujer tienen que lamentar “el extremismo anticatalán” en el que se 

dan la mano la FAI y la Falange. Ha sido una “victoria desaprovechada”, piensa, pero en el 

referéndum del 47 se declara dispuesto a votar “Franco, jefe del ejército al servicio de la patria, 

sí”.  

En los últimos años sólo le quedan decepciones. “Fiesta oficial de lo que llaman liberación” 

(enero del 55). Consternado por la pérdida de los signos de la catalanidad, indignado con los 

infieles como D’Ors (que muere una noche en la que soñaba con él), lleno de desengaños 

políticos, cada vez menos presente entre los jóvenes, ¿adónde dirigir la mirada? El noucentista 

compañero del Xènius de otros tiempos se siente perdido en los actuales, y va registrando cada 

vez de una forma más escueta y desesperanzada la lección de la Historia que le ha abandonado.  

 

In dubio contra reo121 

Al hilo del bochornoso espectáculo de la justicia inglesa en el caso Pinochet, en cuyo fondo 

mis opiniones concuerdan por lo pronto con las de Fidel Castro y Felipe González, tuve el 

 
121 Artículo escrito por Aquilino Duque y publicado el 4 de noviembre de 1999 en El Correo de Andalucía. 
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privilegio de asistir al acto de recepción como individuo de número en la flamante Real 

Academia Sevillana de Legislación y Jurisprudencia del profesor Cossío Martínez, cuya 

disertación, auténtica lección magistral de derecho comparado, versó sobre las diferencias y 

concomitancias a lo largo de la Historia del Common law anglosajón y de lo que ellos, los 

ingleses, llaman por extensión “derecho civil”, que no es más que el conjunto de ordenamientos 

y tradiciones jurídicas emanadas del derecho romano. No voy a hacer aquí un resumen de esa 

lección, ya hecho y con gran acierto en la contestación al discurso por el numerario don José 

Acedo Castilla, pero sí que quisiera insistir en uno de los señuelos del derecho anglosajón que 

hoy más seducen a los juristas del derecho comunitario, cual es la “creación” del derecho por 

parte de jueces y abogados. Ese protagonismo de jueces y abogados en el derecho anglosajón 

tiene, o tuvo, por objeto mitigar la dureza e impersonalidad de la ley, cosa que además se intentó 

con la introducción de la Equity. La Equity era una manera de tener en cuenta el caso particular 

del reo para evitar lo de Summus ju, summa injuria. No vamos a entrar en las marañas 

procesales, resultantes de la doble jurisdicción de los Common law courts y Equity courts, que 

ya se ocupó Dickens de describir y satirizar, pero sí que conviene destacar que con su 

introducción se buscaba dotar a la dura legislación inglesa de un principio de equivalente al 

que en el derecho continental se denomina, o se denominaba, in dubio pro reo.  

Una de las principales diferencias señaladas entre el juez anglosajón y el juez continental es 

que, al otro lado del Canal o del Atlántico, el juez actuaba ante todo como árbitro, por no decir 

como amigable componedor, mientras que en los países del derecho romano, o del código civil, 

el juez actuaba más bien como inquisidor. Esta inquisitio del juez era la instrucción de la causa, 

mientras que el juez anglosajón pactaba o negociaba con las partes y sus letrados la sentencia. 

Estoy hablando en pretérito, porque el derecho actual cada vez se parece menos al derecho 

clásico. La criticada judicialización de la política es corolario inevitable de la politización de 

la vida judicial. Ya en los años 70, cuando aún había esperanzas de sustituir la democracia 

formal o burguesa por la democracia real o popular, aparecieron en Italia los denominados 

pretori d’assalto, cuya misión era no limitarse a aplicar las leyes de la República burguesa, 

sino crear una legislación conforme a las utopías del 68.  

La imposición progresiva de estas utopías, con la mayoría de edad de la generación que las 

vivió, hoy frente de los destinos de Occidente, haría que el derecho se fuera adaptando a las 

exigencias de ciertas minorías constituidas en grupos de presión. Estas minorías, favorecidas 

por los medios de manipulación de masas, se han ido imponiendo con su estrépito a la 

desacreditada “mayoría silenciosa”. Ya decía Ganivet que el derecho es una mujerzuela que 
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obedece al que sepa arrastrar el sable y hacer sonar las espuelas. Hoy, el ruido que seduce al 

derecho no es de sables y espuelas, sino guitarra eléctrica y metralleta, y el resultado es que, si 

antes podía la ley ser una imposición de minorías selectas, ahora lo es de unas minorías 

abyectas. El delincuente sigue acogiéndose al beneficio de la duda; no hay terrorista —especie 

protegida— que no le sea “presunto”, y ningún tribunal puede agravar su pena una vez juzgado. 

En cambio, al que castiga al terrorista, se le zarandea entre jurisdicciones y, en última instancia 

es el poder político el que zanja en su contra, prueba de que lo que se llama justicia no es más 

que venganza. Antes el derecho penal trataba de castigar al delincuente; ahora en cambio a 

quien castiga es a quien se atreve a dar su merecido al delincuente, pero de una manera 

selectiva. No hace tanto tiempo, al caer el Muro de Berlín, el Sr. Honnecker pudo irse con toda 

tranquilidad a terminar sus días en Chile. Precisamente en Chile.   

 

 

 

 

 

 


