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1. Introduccién y estado de la cuestion

En 2017 se fundd el Fondo Personal de Carlos Pujol (FPCP). Las cartas que Carlos Pujol
recibié de Aquilino Duque han estado conservadas alli. Por otra parte, el 2 de enero de 2022,
Adriano Duque, el hijo de Aquilino, envio escaneadas las cartas que su padre guardaba de
Carlos Pujol. De este modo, se pudo cruzar la correspondencia entre dos interesantes, aunque
no muy conocidas, figuras literarias del siglo XX. Sin la generosidad de las dos familias de

cedernos las cartas, esta investigacion no hubiese sido posible.

Esta correspondencia cruzada hace visible aspectos interesantes de la sociabilidad literaria y
también permite explorar la imagen de autor que cada corresponsal crea de si mismo y de su
interlocutor. Mi propdsito es estudiar qué impacto tiene la sociabilidad literaria en la imagen
de autor; pues existen numerosos estudios sobre la imagen de autor y sobre la sociabilidad
literaria, pero apenas hay estudios que relacionen ambos campos. Relacionarlos va a ser mi

objetivo principal.

Mi hipdtesis de trabajo es que la sociabilidad literaria tiene un impacto notable en la imagen
de autor. Es méas: ambos conceptos son interdependientes. Tal y como nos recuerda Amossy,
siempre hay una parte de la imagen de autor que es construida por un tercero (ya sean criticos,
periodistas, editores, etc.) en la que el escritor no participa de una manera directa (2009, p. 69);
y precisamente para que este tercero y el autor se encuentren es necesaria la sociabilidad
literaria. Ninguna imagen de autor se construye de forma aislada. En ella, tienen un gran papel
las interacciones del autor con el sistema literario y cultural. Estas interacciones forjan lo que

llamamos la sociabilidad literaria.

Para resolver esta cuestion, me he basado en primer lugar en la correspondencia entre ambas
figuras literarias —correspondencia a la que he tenido acceso gracias al FPCP y ala Dra. Teresa
Vallés-Botey— vy, en segundo lugar, a la seleccion de articulos para establecer un marco
tedrico. Respecto a las cartas, se escribieron un total de 50 (felicitaciones de Navidad, articulos
de prensa que se enviaron y dedicatorias de libros aparte), siendo los finales de los ochenta y
los principios de los noventa los afios en los que la correspondencia fue mas frecuente. La
primera carta es del 21 de noviembre de 1984 y la Gltima del 7 de mayo de 2006. Tanto la
primera como la tltima fueron escritas por Aquilino Duque. Como se irdn citando a menudo a
lo largo del trabajo se ha establecido un sistema de referencia. En primer lugar, iran las iniciales

del autor de la carta (CP si es Carlos Pujol o AD si es Aquilino Duque) y después la fecha en



la que se escribid. Por ejemplo, si se cita la carta escrita por Carlos Pujol el 27 de septiembre
de 1990, la referencia sera “(CP, 27/09/1990)”.

Por otro lado, en la seleccion de articulos escogidos para establecer un marco tedrico, se han
tenido en distintas areas dentro del campo de la literatura para hacer la investigacion méas
transversal y enriquecerla contando con més de un punto de vista. Para esta investigacion, se
ha contado con articulos que abordan la imagen de autor y la sociabilidad literaria. A su vez,
sus autores pertenecen a distintos campos, como por ejemplo la sociologia de la literatura o el

analisis del discurso.

En primer lugar, y para empezar a asentar los conceptos que vamos a tratar, Jerbme Meizoz,
socidlogo de la cultura, nos recuerda la diferencia entre el ethos de un autor, su postura y su
imagen, en un articulo publicado en 2013. Meizoz define la postura de autor como aquella que
implica “una relacion entre los hechos discursivos y las conductas en el campo literario” (p.
85). En la pagina siguiente vuelve a insistir: “En Postures littéraires! defini la postura como la
presentacion de si que hace un escritor tanto en la gestion del discurso como en sus conductas
literarias publicas”. En lo que respecta al ethos, Meizoz hace suyas las palabras de
Maingueneau, cuando dice que es “esa imagen que el escriptor? da de si mismo en un texto
singular y que se limita inicamente a este” (p. 89). En otras palabras, “el ethos se origina en el

discurso, mientras que la postura nace de una sociologia de las conductas” (p. 89).

Por ultimo, Meizoz sefiala que el lector construye la imagen del autor a partir del rastro que
este deja de si mismo a lo largo de su discurso. Cito textualmente: “la nocion de imagen de
autor concierne al discurso del escritor en relacion con las informaciones de las que dispone el
lector sobre el escritor”, y siempre como resultado de un anélisis interno del texto (p. 89).
Ademas, matiza que “la postura del autor, en tanto puesta en escena de si mismo, no repara

demasiado en su recepcion efectiva por el publico” (p. 89).

Es cierto que cuando Meizoz hace referencia al ethos, la postura y la imagen de autor, lo hace
a través de las obras. A pesar de que Meizoz no hace alusion alguna a la posibilidad de analizar
estos tres conceptos en la correspondencia privada de un escritor, creo que su marco teorico es

perfectamente aplicable a esta investigacion pues cada carta escrita manifiesta el ethos de su

1 Jérdme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, Ginebra-Paris, Slatkine, 2007, como
se citd en “Ce que I’on fait dire au silence: posture, ethos, image d’auteur”, Argumentation et Analyse du Dicours
[en linea], nim. 3, Ethos discursif et image d’auteur, 2009.

2 Teniendo a Maingueneau como referencia, Meizoz distingue entre “la persona (el ser civil), el escritor (la
funcidn-autor en el texto) y el escriptor (el enunciador del texto)” (p. 87).



autor, y despues de 50 cartas conservadas, entre 22 afios de correspondencia, se tiene suficiente
material como para reconstruir ambas posturas. No obstante, el articulo basa toda la teoria a
partir del andlisis de las obras incluso, incluye la dimension del publico y de la prensa; nunca
a partir de la correspondencia.

En segundo lugar, es importante la reflexion que Ruth Amossy (2009), experta en analisis del
discurso, hace sobre la doble naturaleza de la imagen de autor. Amossy separa dos regimenes
en la imagen de autor: la obra literaria y los metadiscursos producidos a partir de esta, e insiste
que ambos regimenes son interdependientes (p. 67-68). Ademas, diferencia entre el individuo
en si (que se corresponderia con la persona civil de Maingueneau) y la imagen figurativa del
escritor que se crea en sus textos (ethos) o en textos que hablan de su obra (imagen de autor

creada por terceros), como por ejemplo una entrevista o una critica literaria.

En lo que respecta a los metadiscursos, el autor pierde el control de su imagen. Esta depende
de terceros como pueden ser periodistas, criticos, editores... Tal vez en el caso de las
entrevistas, el autor puede controlar en un porcentaje mas alto su imagen, pero debe ser
plenamente consciente de que nunca conseguira controlarla en su totalidad. La imagen de autor
necesita de interaccion, y es precisamente por esta interaccion por la que terceros entran en
juego e, incluso a veces, de una manera mas importante que la propia obra. A su vez, la imagen
de un autor, por muy figurativa que sea, no se queda en un plano institucional: va mucho mas
alla, hasta el punto de influenciar la relacion entre la obra y el lector (p. 69). Es mas, lo que
suele suceder es que “la imagen de autor se pliegue a las reglas que la publicidad editorial
impone en la presentacién de un nuevo libro”® (p. 69). Como veremos, estas exigencias
editoriales fueron las que marcaron a Aquilino Duque y a Carlos Pujol a lo largo de toda su
trayectoria literaria. Es mas, el tema principal de sus cartas gira en torno a ello. A pesar de que
Amossy muestra la necesidad de la imagen de autor para posicionarse en el campo literario, no

hace una referencia explicita a la sociabilidad literaria.

Tanto Amossy como Meizoz hablan de la imagen de autor, pero hay diferencias en lo que
exponen. Como se ha visto, Meizoz entiende por imagen de autor el discurso del escritor junto
con la informacion que el lector tiene del escritor (2013, p. 89). En cambio, Amossy resalta la
doble naturaleza de la imagen de autor: la obra literaria en si y los metadiscursos a partir de
esta —es decir, la accién de terceros— (2009, p. 69). Una futura linea de investigacion seria

poner en comun ambas Opticas de la imagen de autor, pues ambos abordan este concepto desde

3 No en vano, Vallgs-Botey escribe: “un autor convencional (es decir, comercial)” (2023, p. 127).



angulos distintos. No obstante, para esta investigacion se ha optado por la manera de abordar
la imagen de autor de Amossy, ya que ella se centra mas en el papel de terceros a la hora de
configurar la imagen de autor (2009, pp. 67-68). Dado que la intencion de la investigacion es
estudiar el impacto de la sociabilidad literaria en la imagen de autor, la dptica de Amossy es
mucho mas precisa, frente a lo que entiende Meizoz por imagen de autor, ya que el lector tiene
un papel fundamental (2013, p. 89). No obstante, el articulo de Meizoz es clave a la hora de

aportar un marco teorico respecto al ethos y la postura de autor.

Después de esta aclaracion, se pasa a abordar la sociabilidad literaria. Para ello, es
imprescindible el articulo de Elena Sanchez de Madariaga. En su articulo Escritura epistolar y
redes sociales. Pilar de Madariaga, Vassar College y el exilio (2017) nos recuerda como en la

correspondencia

los individuos confian informacion personal e intima, expresan emociones y sentimientos, con
frecuencia tratan, en un mismo escrito, una gama variada de cuestiones, con la peculiaridad de

gue los asuntos —tanto los privados como los publicos— pueden ser abordados con

confidencialidad (p. 132).

En tanto que es una correspondencia privada y que se espera del receptor una actitud de
confidencialidad, hay una mayor libertad para expresar lo que se piensay una mayor sinceridad,
lo que da lugar a perspectivas mucho mas ricas y mucho mas veraces, aungque a menudo mucho
mas politicamente incorrectas. Todo esto se puede dar puesto que “La amistad es uno de los
principales ingredientes de [...] la escritura epistolar privada” (p. 152). En cambio, en obras
pensadas para ser publicadas, los autores tienen mucho mas cuidado con lo que se dice o se
deja de decir. Es la gracia que aporta la correspondencia, que los autores se dirigen a su

corresponsal, y no cuentan con que un dia sus cartas seran estudiadas.

Estas referencias de Elena Sanchez de Madariaga cumplen al pie de la letra con la
correspondencia entre Carlos Pujol y Aquilino Duque, pues ya desde la primera carta se percibe
una amistad. De hecho, la correspondencia conservada empieza asi: “Mi querido amigo” (AD
21/11/1984). Otro factor que se destaca es la gran confianza con la que se escriben, pues
Aquilino no duda en decir sin tapujos lo que piensa de cada persona que se menciona. Sin
embargo, a lo largo del articulo de esta investigadora no se menciona para nada el ethos ni la

postura de los autores de las cartas.



Es interesante también la perspectiva de Carlos M. Collantes Sanchez respecto a la sociabilidad
literaria. Aunque su articulo se basa en el médico granadino Enrique Vaca de Alfaro, del siglo
XVII, nos aporta un marco sélido sobre los espacios de la sociabilidad literaria. “Considero
‘ambitos de sociabilidad’ tanto los espacios fisicos como eventos sociales en los que el camino

del autor [...] se entrelaza con los agentes involucrados en el desarrollo de sus obras” (Collantes,

2019, p. 273).

Una vez establecidos la metodologia y el marco teorico, solo queda explicar la estructura para
poner fin a este apartado introductorio. A continuacion, se hara una presentacion de los
corresponsales. Después, en el siguiente apartado, se estudiara la postura de cada autor a través
del ethos o imagen de si reflejada en sus cartas. En el cuatro, se analizara la sociabilidad literaria
que se pone de manifiesto a lo largo de la correspondencia. Finalmente, estaran las conclusiones

y, més adelante, el anexo con la edicion de las cartas.

2. Biografia de los corresponsales

a. Carlos Pujol

Tal vez, acabariamos antes si se explicara qué no fue el escritor catalan Carlos Pujol dentro del
mundo de la literatura, pues como sefiala Pozuelo Ivancos “A nadie como a Carlos Pujol le
viene tan a medida ese sintagma antiguo y noble, acufiado del francés, de hombre de letras”
(Pujol, 2021, p. 11). Pero por encima de ser un hombre de letras, se casé con la pintora Marta
Lagarriga y fue padre de familia numerosa. Discreto y de mirada profunda, sus amigos le

recuerdan como una excelente persona y un gran amigo de sus amigos.

En cuanto a trayectoria profesional se refiere, el barcelonés Carlos Pujol (1936-2012) fue
“poeta, aforista, critico literario, traductor, editor y jurado de importantes premios literarios”
(Valles-Botey y Gilabert, 2017, p. 2). Estudio Filologia Romanica en la Universidad de
Barcelona e hizo un doctorado en La obra de Ezra Pound en sus relaciones con la lirica
medieval romanica en 1962, en la misma universidad (p. 2). A partir de aqui, empieza a dar
clases de literatura francesa e italiana en su alma mater (Hernaiz, 2020, p.5), con lo que
afiadimos una nueva faceta a su perfil de hombre de letras: la de profesor universitario. Con su

entrada como jurado en los Premios Planeta en los afios setenta, abandond la docencia



universitaria, pero la retomé en 1997 cuando ingresd en la Universitat Internacional de
Catalunya (p. 5) hasta 2007.

Al mismo tiempo, empezd con sus primeras traducciones. Entre ellas, destacan las del inglés
—de autores como Daniel Defoe, Ernest Hemingway o William Shakespeare—, y las del
francés —de autores como Honoré de Balzac, Voltaire, Charles Baudelaire o Alexandre
Dumas— (Pujol, 2021, p. 368). Con respecto a la literatura francesa, Carlos Pujol “es quiza el
mas reputado experto y difusor de la literatura francesa entre nosotros, aungque su conocimiento
de las letras anglosajonas no le va a la zaga” (Peyro, 2017). Es mas, el barcelonés remarca en
la entrevista que le hizo Peyrd que “Sobre todo en Barcelona se vivia culturalmente pensando
en Paris” (2017). A lo largo de su carrera como traductor, también tradujo obras directamente
de otros idiomas como del italiano (Sonetos de amor tardio y Poemas) o del catalan (Incierta
gloria). Por ultimo, una tercera casuistica en su trayectoria de traduccion fueron otros idiomas
no latinos, pero traducidos a partir del francés, como es el caso de Cuartetas persas o Novelas
turcas de caballeria (Pujol, 2021, p. 368).

Otra faceta de Carlos Pujol fue la de escritor. El articulo de Teresa Vallés-Botey, Carlos Pujol
o la discrecion del sabio, destaca que este catalan lleg a escribir “nada menos que 50 obras
de creacion propia” (2017, p. 20) sin contar prologos, ni capitulos de libros, ni centenares de
articulos, ni las traducciones. En la obra de creacion literaria propia de Pujol es curioso ver a
queé géneros literarios se dedicd y cuando. Gracias a la edicién de Valles-Botey de Novelas
contadas, se puede establecer una evolucidn cronoldgica muy clara. Empez6 con ensayos, que
fue combinando con las primeras traducciones —a pesar de que publicé ensayos de manera
muy espaciada, no dejé de publicar hasta 2010—, su siguiente salto fue a la narrativa en 1981,
y no se adentr6 en la poesia hasta 1987. Finalmente, se atrevié con la aforistica al afio siguiente
(Pujol 2021, pp. 358-368).

Si algo caracterizo el caracter de Pujol fue su aborrecimiento a la vida social literaria, y que se
dedicé a publicar en editoriales mucho méas pequefias que Planeta, como Pamiela, Menoscuarto
y Comares, que dan prioridad a la literatura en si, por encima de las ventas. Hernaiz lo destaca
asi en su Trabajo de Fin de Grado: Pujol prefiere “[...] el trato confiado y el sumo esmero que

Pamiela dedica a cada obra, primando asi la literatura frente al éxito comercial” (Hernaiz, 2020,

p. 56).

Sea como fuere, Carlos Pujol fue un hombre de letras sumamente prolifico que se ha ganado

un puesto en la literatura espafiola que, como minimo, hay que descubrir. Dado que trabajo en
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la editorial Planeta —llegando a ser miembro jurado de los reconocidos premios de esa casa—
, pudo perfectamente haber maniobrado para ser una estrella literaria en su momento y gozar
de tanto reconocimiento como hubiese deseado, pues estaba muy bien posicionado dentro del
sistema literario de Espafia. No obstante, rechazo todo tipo de reconocimiento. Obviamente, a
Pujol le hubiese gustado tenerlo, pero no estuvo dispuesto a pagar el precio: a crear un
personaje publico, a posicionarse dentro del sistema, a doblegarse a las tendencias editoriales.
El siempre se mantuvo al margen, lo que le proporciond una gran libertad en sus textos y un

circulo pequefio, pero muy leal, de lectores.

b. Aquilino Duque

Nuestro segundo corresponsal es Aquilino Duque (Sevilla, 1931-2021) que fue “poeta,
narrador, ensayista, traductor” y funcionario internacional, y llegé a hablar francés, inglés,
italiano, aleman, portugués y ruso (Avendafio, 2021). El sevillano se instal6 en la capital
andaluza para licenciarse en Derecho, licenciatura que completé en Cambridge y Dallas
(Morillo, 2021). Trabaj6 como funcionario internacional en organismos publicos como la ONU
o0 la FAO. Gracias a este trabajo, pudo vivir en Roma y en Ginebra, donde trabd amistad con

intelectuales de su tiempo como Octavio Paz o Rafael Alberti (Morillo, 2021).

A parte de funcionario internacional, trabajo como traductor literario. Aquilino mismo, en un
articulo publicado en Libertad Digital habla de las traducciones rusas que hizo de tres
poemarios de Osip Mandelstam (en 1956) y del Requiem de Ana Ajmatova* (Duque, 2004),

asi como Os Lusiadas de Luis de Camoes (Avendafo, 2021).

No obstante, su recuerdo nos llega por su faceta de escritor. Morillo lo sefiala como “uno de
los escritores fundamentales de la segunda mitad del siglo XX, en la que cultivé géneros como
la novela, el articulismo, las memorias, el ensayo y, por supuesto, la poesia” (2021). Aquilino
defendia el papel central de la poesia en su creacion literaria—a la que veia mas como un don
0 como una vocacion (Morillo, 2021)—, aunque su mayor reconocimiento fue el Premio

Nacional de Literatura en 1974 por Mono azul, una novela sobre la Guerra Civil. Otros premios

4 La traduccion de los poemarios de Osip Mandelstam fue un encargo de la fundacion malaguefia Generacion
del 27, mientras que la obra de Ana Ajmatova lo hizo por cuenta propia (Duque, 2004).
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que le fueron otorgados son el Washington Irving por sus cuentos y los premios Leopoldo

Panero y Fastenrath por su poesia (Avendario, 2021).

Siguiendo este perfil literario, es digno de mencion que lleg6 a ser secretario literario de la
Coleccidon de Bolsillo, entre 1975 y 1979, e ingres6 en la Real Academia Sevillana de las
Buenas Letras en 1981. Entre sus obras mas conocidas se encuentran, ademas de Mono azul
(1974), Cataluiia critica (1999), El piojo rojo (2004) y Las mascaras furtivas (2005), todas

ellas mencionadas en las cartas que Aquilino le envi6 a Pujol.

Otra tematica que cautivo al sevillano fue la taurina. Profundo amante de los toros y escéptico
con la Transicién, le cuenta a Carlos Pujol, con ironia, que ha estado veraneando en el mismo
pazo donde veraneaban los “santos padres de la Constitucion, que tanto lucharon por sustituir
las corridas de toros por los partidos de futbol” (AD 30/08/1988). Su amor por los toros le llevo
a dar el pregon taurino de 1998 y a ganar en 2015 la V111 edicion de los premios periodisticos
taurinos Manuel Ramirez por un articulo titulado: Estado y transicién en los toros (Morillo,
2021). También, particip6 en la antologia taurina de Carlos Marzal La geometria y el ensuefio,
publicado en 2003 (Fundacién José Manuel Lara®, 2013), cuyo criterio a la hora de seleccionar
los poemas fue tomar de referencia la llamada Generacion del 508, aunque no siempre se

respetd este criterio (Fundacion José Manuel Lara, 2013).

El dltimo elemento a introducir sobre el sevillano es el caréacter reaccionario y polémico que le
caracteriz0 a lo largo de su vida. Avendafio lo describe acertadamente: “Fue reaccionario en la
politica, liberal en literatura, generoso en la amistad y rabiosamente independiente en lo
politico, en lo artistico y en lo personal” (2021). El periodista de El Plural Andalucia vuelve a

ser certero cuando afirma que

es obvio que pagd por ello el precio de ver insuficientemente reconocido por el ‘establishment’
literario su talento como poeta, su finura como traductor y aquellos fogonazos de cruda lucidez

que no es dificil encontrar en sus ensayos y articulos periodisticos (2021).

5 José Manuel Lara Hernandez (1914-2003) fundé la editorial Planeta en 1949 y los Premios Planeta en 1952
(ABC, 2003). La fundacion que ahora lleva su nombre tiene como mision “contribuir la divulgacion, fomento,
desarrollo, investigacion y proteccion de la cultura, [...] fomento de la lectura y el apoyo a la educacion”
(Fundacion José Manuel Lara).

6 La Generacion del 50 fue una generacion de escritores en Espafia, que publicaron a mediados del siglo pasado.
También se hace referencia a ella como la generacién de los nifios de la guerra, pues los autores que publicaban
en la década de 1950 nacieron poco antes de que empezara la Guerra Civil y eran nifios cuando esta estallé.
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Segun Avendafo, fueron tanto su caracter como sus ideas politicas lo que le apartaron de
premios y reconocimientos, pero eso no fue obstaculo para que trabara una amistad sincera
con Octavio Paz o Rafael Alberti, reconocidas figuras literarias con ideas totalmente opuestas.
Entre dichas ideas politicas controvertidas entraban el ser contrario a las autonomias, el ser
esceéptico con la Transicidon y denunciar los “micronacionalismos’ que aun siguen presentes €n
nuestro continente. Asi lo expresa en una de sus cartas: “Ojald Europa se vacune contra los

micronacionalismos, que tan virulentos resultan” (AD 17/08/1992).

Finalmente, para acabar de hacernos una idea de Aquilino, Avendafio nos deja dos anécdotas.
La primera: Aquilino acuso al periodista Antonio Burgos de poner una vela a Dios y otra al
diablo en funcion de las circunstancias; la contestacion del periodista debid ser impertinente,
pues acto seguido, el polémico andaluz le gird la cara'y abandond la sala en la que se encontraba
con aire aristocratico (2021). La otra, son las censuras que el propio Avendafio le impuso a
Aquilino cuando el sevillano escribia sobre el rey pues “de haberse publicado habrian suscitado
el interés profesional de la Fiscalia pues sobrepasaba con mucho los limites a la libertad de

expresion fijados en el Codigo Penal” (2021).

3. Ethos y postura de los corresponsales

En este apartado se reconstruye la postura tanto de Aquilino Dugue como de Carlos Pujol a
través de los diferentes ethos que quedan recogidos en sus cartas. No obstante, es importante
tener en mente que el ethos es “esa imagen que el escriptor da de si mismo en un texto singular
y que se limita Ginicamente a este” (Meizoz, 2013, p. 89). La postura, en cambio, Meizoz la
define como “la presentacion de si que hace un escritor tanto en la gestion del discurso como

en sus conductas literarias publicas” (p. 89).

Primero se harad un andlisis de la autoimagen que tiene cada uno; después, como cada uno
percibe al otro; y finalmente, qué imagen tienen de ellos en tanto que nosotros. Encuentro que,
ademas de los dos apartados anteriores, hace falta un tercer apartado que tenga en cuenta ese
nosotros entre Carlos y Aquilino, pues ambos estuvieron al margen siempre del sistema

literario aungue se reconocian el talento mdtuamente.

Como nos recuerda Elena Sanchez de Madariaga, en tanto que es una correspondencia epistolar

privada, entre dos amigos, se expresan con total libertad y sin tapujos (2017, pag. 132). Esto
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nos deja ante una serie de ethos, y posturas de autor, muy interesantes. La amistad y la
confidencialidad son la base de esta relacion epistolar, por tanto, se muestran de una manera
totalmente transparente. No tienen que demostrar nada a nadie. Por eso, se expresan con tanta
libertad. No esperan ser leidos mas que por su corresponsal, y la veracidad raya lo mordaz en

el caso de Aquilino.

a. Autoimagen de cada uno

Antes de proceder a analizar la autoimagen de cada uno, es importante recordar que apenas
conservamos correspondencia de Carlos Pujol —so6lo 13 cartas de las 50 que se intercambiaron.
Por tanto, reconstruir la autoimagen del catalan es bastante complicado. Por si esto no fuera
poco, Carlos Pujol apenas habla de si mismo. Cuando lo hace siempre es de un modo colateral.
Habla de otros temas, pero como esta implicado en ellos (ya sea como editor de Aquilino Duque

0 como miembro jurado de los Premios Planeta) podemos recoger algo de su autoimagen.

En primer lugar, Carlos Pujol es un gran admirador del sevillano. En sus cartas le dedica varios
comentarios como “jPero si supieras con qué placer y qué provecho leo tus cosas!” (CP
30/09/1999) o “Me interesé mucho el ambiente que describes, en primer lugar porque esta muy
bien descrito, privilegio del que sabe usar la palabras —y no es frecuente—"" (CP 05/01/1996).
A Carlos Pujol no se le caen los anillos exaltando las virtudes de los deméas. Aunque esto
parezca algo muy sencillo a primera vista, se ha de ser consciente de que en el ambiente

editorial campa el ego a sus anchas.

También, se ve como Carlos estaba al dia de todo lo que sucedia tanto a nivel politico, social y
literario. Llegd a escribir centenares de articulos de opinidn en prensa —ademas de critica
literaria. Respecto a lo politico, llega a darle la razon a Aquilino Duque en una ocasion: “Te
daria la razon en la mayor parte de las ideas, es decir, que me sumo a tu espiritu subversivo, a
veces con mas matices, aunque no s€ si los matices aclaran o confunden mas las cosas” (CP

06/07/1999).

En lo que se refiere a la prensa, Carlos Pujol tuvo su seccion en el ABC. En 1995, se le pidid,
junto con otros agentes literarios, hacer una lista de los 10 mejores libros de ese afio. En la carta
del 5 de enero de 1996, Carlos confiesa que “traté de sabotear en la medida de lo posible; y

desde luego evitando por razones de higiene ciertos nombres; [...] jQué coleccion de memos
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han canonizado los progres de este pais!”. Aunque Carlos Pujol tuvo en su dia una seccion del
ABC, también escribio en otros periddicos como El Pais, en el cual le bautizaron como “Carles
Pujol”, cuando le publicaron un articulo sobre Stendhal. Algo que le comenta Aquilino en la
carta del primero de mayo de 1993; a lo que Carlos le contesta que ya hablé en su dia con los

del periodico y “han prometido que no volvera a repetirse” (CP 05/05/1993).

En lo literario, a Carlos Pujol, se le ve quemado con la editorial Planeta. Incluso llega a hablar
de “la tediosa maquinaria de los premios” (CP 30/09/1999). Por otro lado, en cartas anteriores
como la del 5 de enero de 1999 afirma que “Planeta me tiene muy aparcado (solo voy a la
editorial cuatro horas a la semana, y exceptuando los premios casi no intervengo en nada mas),
pero bendito aparcamiento porque dispongo de mas tiempo de libertad”. Sin embargo, le da la
vuelta a la situacion en la que se encuentra. Esto es sefial de gran inteligencia. No carga contra
nadie en Planeta cuando lo tienen aparcado. Es més, disfruta de esa libertad y trata de publicar
sus obras en editoriales mas pequefias. Asi se lo dice a Aquilino cuando lo anima a hacer lo
mismo: “los editores grandes, empezando por Planeta tampoco tienen el menor interés por mis
cosas, y creo que si dispongo de algun original nuevo intentaré publicarlo fuera de los circuitos

comerciales; éste es un mercado en el que reina el puro disparate” (CP 05/05/1993).

Por dltimo, en lo que se refiere a Carlos Pujol, cabe afiadir que cuando muere su amigo y
escritor Joan Perucho, dice explicitamente que “el ABC no se ha portado nada bien, no por no
haberme pedido un articulo (lo cual era muy normal), sino por todo el tratamiento de la noticia”
(CP 11/12/2003). Carlos muestra el desacuerdo en distintas ocasiones, pero esta es la Unica en

la que afirma explicitamente que alguien, en este caso el ABC, ha hecho algo mal.

En cambio, la postura de Aquilino es totalmente contraria a la diplomacia de Carlos. Del
sevillano tenemos mucha mas informacidn puesto que conservamos 37 cartas y son mucho mas
largas. Es por eso que solo se resaltaran algunas de las citas mas representativas, pero se puede

consultar la transcripcion de las cartas en el anexo.

Aquilino Duque destaca por ser totalmente reaccionario y, en consecuencia, también lo es su
literatura. Asi lo admite en la carta del 19 de diciembre de 1987: “Cierto tipo de literatura se
escribe ante todo para ser publicada y yo tengo la impresion de que toda mi literatura es
impublicable. Una literatura es impublicable cuando aburre o irrita y yo, sin falsa modestia,
creo que la mia peca mas de lo segundo que de lo primero”. También, en la misma carta explica
que “La agresividad que no puedo dejar salir por la pluma, se me va de las manos y, privado

de polemizar literariamente, no tengo mas remedio que pasar a la accion directa”. De modo
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que es mejor dejarle escribir. Como él mismo reconoce: “Yo no decepciono nunca, pero
escandalizo siempre” (AD 20/07/1992).

Es interesante, por otra parte, ver la evolucion de Aquilino a lo largo de los afios. EI 21 de mayo
de 1988 escribe: “Sigo escribiendo la novela inasequible al desaliento, con mas moral que el
Alcoyano, etc., pero me temo que la proxima serd mas impublicable que la que ya conoces”.
Afios mas tarde, insiste: “Como ante la realidad adversa y desagradable hay que reaccionar de
algin modo, me he puesto a escribir un relato que mas parece ficcion que otra cosa, pues llega
uno a una edad en que la vida que ha vivido supera con creces a la mas rocambolesca de las
invenciones” (AD 27/10/1992). Hasta aqui habla de escribir sin dejar de ser polémico. En
cambio, en 1993, Aquilino hace un punto de inflexion. Empieza el afio con una actitud mucho
mas pragmatica: “Tendré que plegarme sobre nuestros queridos editores impecunes que al
menos tienen algo de que carecen los grandes editores comerciales: gusto” (AD 25/02/1993).
Aqui vemos como Aquilino renuncia a las grandes editoriales, pues se ha enterado por su mujer
Sally que no han prosperado las gestiones de Carlos Pujol en un intento de publicar una de sus
obras. Prefiere ir a editoriales con mucho menos presupuesto (impecunes), pero confia que asi
tendrd mas libertad para escribir (o que él llama gusto). Para finales de afio, ya no esta
escribiendo ninguna obra, sino que sélo trata de publicar los que ya tiene escritos (AD
27/12/1993).

1996 es otro afio interesante en su evolucion. El 15 de enero de 1996 sigue estando en la misma
tonica que dos afios antes: “Obra me sobra, pero no es género que interese a los editores
comerciales”. Asi mismo, el 16 de abril de 1996, admite que “ando muy desanimado, no ya de
escribir, sino de publicar siquiera”. No obstante, ese mismo afio, Aquilino publica una obra,
que causd mucha polémica y tuvo cierto éxito. Asi deja constancia de esto en sus cartas: “Ya
era hora que un libro” mio tuviera éxito. La edicion —de 500 ejemplares— se agotd enseguida
(o fue retirada) y los medios de manipulacién se ocuparon de mi a escala nacional como no lo
hacia desde EI mono azul” (AD 10/06/1996).

Desgraciadamente, la euforia no dur6 eternamente. El 16 de marzo del 2000 escribe: “Yo creo
que cuando un escritor vale algo, son los editores los que tienen que buscarlo, no viceversa, y

hoy en dia, valer es ser una joven promesa, cosa que por desgracia o por suerte, distancio ya

7 Se refiere a Grandes faenas (1996). Caus6 un gran revuelo, especialmente dentro de su familia, pues habla de
algunos parientes. No entra en detalles, pero comenta que su primo esta enormemente molesto por coémo Aquilino
habla de su tia. Respecto a la polémica acogida que tuvo, Aquilino escribe que tal vez su nuevo libro sea el primero
que estan leyendo muchos de los que ahora le critican.
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mucho de ser”. La ultima referencia que tenemos respecto a este tema es en la tltima carta que
conservamos, la del 7 de mayo del 2006: “A estas alturas de la vida, si lo que s€ hacer tuviera
algun interés, ya me buscarian los fabricantes de premios”. El Aquilino que empez6 con una

literatura polémica, acaba sintiéndose totalmente apartado.

Por otro lado, y muy a diferencia de Carlos Pujol, Aquilino ve en la literatura una fuente de
ingresos paralela a sus trabajos como traductor en organizaciones internacionales, como la
ONU o la FAO. Para asegurarse de gue va por buen camino, en varias ocasiones le envia sus
manuscritos incompletos a Carlos para que los revise. Ademas, le pide indicaciones sobre como
proceder a partir de lo que ya tiene escrito. Un ejemplo es la carta del 30 de agosto de 1988:
“Obtener no soélo indicaciones, como las muy utiles contenidas en la ‘nota de lectura’, sino
recursos para poder elaborarlas con dedicacion y sosiego”. El 16 de noviembre de 1992, se
vuelve a repetir la situacion y el sevillano envia a su editor de confianza un nuevo manuscrito

“para que me orientes sobre su viabilidad editorial”.

Respecto a la literatura como fuente de ingresos, Aquilino llega incluso a rechazar un trabajo
para poder dedicarse a la literatura completamente: “Estoy sin trabajo desde julio y rechacé una
traduccion por contrata de la UNESCO para poder dedicarme a esta tarea y cumplir con el
plazo prescrito” (AD 19/10/1988). De una manera mucho mas explicita, Aquilino escribe: “A
mi lo que me importan son las ventas y me temo que agotados los ejemplares distribuidos por
punto de venta, no se vayan a reponer” (AD 22/01/1990). Ante su poco éxito editorial, con
mucha ironia, y dado que la sede de Planeta esta en Barcelona, el sevillano advierte “que estoy
pensando en serio en firmar ‘Aquili D. Ximeno’, a ver si mejora mi suerte” (AD 01/05/1993).
También escribe que su “situacion laboral es [...] mas brillante que la literaria” (AD
04/05/1993). Esto es Ilamativo porque esta poniendo a la misma altura la vida laboral y la vida

literaria.

Si se comparan ambas posturas, se ve por un lado la de Carlos Pujol mucho mas sosegada y
mas coherente. También es verdad que conservamos muchas menos cartas y esto no nos
permite entrar mucho en detalles. De todos modos, por lo que se ve en las cartas que si
conservamos, tanto el tono como la actitud del catalan es mucho mas tranquila y diplomatica.
Algo que llama la atencion es que Planeta lo acaba aparcando y que busca publicar sus
originales nuevos fuera de los circuitos comerciales. Carlos Pujol era miembro del jurado de
los Premios Planeta. De haber querido, hubiese estado siempre en la pomada, en el centro del

sistema literario. En cambio, Aquilino, debido a su estilo de vida, paso gran parte del tiempo
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fuera de Espafia y, por consiguiente, sin contactos personales diarios dentro del sistema literario
espafol. No obstante, siempre tuvo el mismo y paraddjico anhelo: ser polémico y vender
mucho. A medida que se hace mayor, pierde esa fuerza conflictiva hasta el punto de perder las

ganas de publicar siquiera.

b. Laimagen reciproca

Ademas de quedar reflejada la autoimagen de cada uno, en estas cartas se muestra qué imagen
tenian el uno del otro. Ambos se admiraban mutuamente. Por un lado, Carlos elogia la obra de
Aquilino. Le dedica palabras como “Es estupendo encontrar palabras sustanciales para escritos
de circunstancias que dejan de serlo para hacerse perennidad. Enhorabuena®’ (CP 12/1984) o

esta otra cita, mencionada anteriormente,

iPero si supieras con qué placer y qué provecho leo tus cosas! De pocos contemporaneos se
puede decir lo mismo. Un hombre libre, inteligente y que es un gran escritor (no es halago, sino
definiciones), animo, que tus palabras nos ayudan a todos en momentos que no son faciles,

aunque es posible que nunca lo hayan sido ni puedan serlo (CP 30/09/1999).

Carlos Pujol, en tanto que editor de Aquilino, era plenamente consciente de la suerte inmerecida
que corria la literatura de su amigo: “[...] me acordaba de tus Mandelstam®, magnificos por més
que la crema de la intelectualidad prefiera ignorarlos, porque no ser interesante y oportunista
se paga asi” (CP 30/09/1990). No obstante, creia tanto en la literatura de su amigo que le
aconsejo otras vias que no fueran las acostumbradas para poder publicar: “yo probaria fortuna
con el Espejo de Espafia, al que suelen concurrir pocos originales, y veo muy probable que el
jurado te preste atencion” (27/09/1990). Tres afios mas tarde, siguen en la misma situacion,

incluido el propio Carlos, de modo que le aconseja a su amigo hacer lo mismo que va a hacer

¢l: publicar fuera de los circuitos comerciales donde “reina el disparate” (CP 05/05/1993).

Donde mejor se ve la admiracion que Carlos siente por Aquilino es en la carta del 15 de

diciembre de 1987%°. La editorial Planeta ha devuelto un manuscrito a Aquilino Duque,

8 A propo6sito de la obra Metapoesia que publicd Aquilino Duque en 1984.

9 Con “tus Mandelstam”, Carlos Pujol se refiere a las tres traducciones que Aquilino Duque hizo del autor ruso
Osip Mandelstam (1891-1938).

10 Recomiendo mucho leerla. Es un ejemplo paradigmético de lo que Aquilino y Carlos vivieron a lo largo de
toda su carrera literaria: el saber que tienen talento, pero no son reconocidos por la industria editorial.
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acompafiado de un comunicado conforme no van a publicar su obra'!; entonces, Carlos, que no
estd nada de acuerdo con la decision tomada por la editorial, le escribe en paralelo. Ya
solamente este gesto, nos muestra una gran delicadeza por parte del editor catalan. A lo largo
de toda la carta, Carlos intenta animar a Aquilino para que siga escribiendo, a pesar de este
reves. Explica que tanto Gimferrer (editor y compariero de Pujol) como él estan de acuerdo que
el prélogo que Planeta se niega a publicar, Tres y medio, es excelente. También continta: “que
no hay justicia editorial en este mundo, y que un gran escritor, como es tu caso, tiene que acabar
imponiéndose, digan lo que digan los departamentos comerciales” (CP 15/12/1987). Ademas

afade:

[...] Tarde o temprano el buen pafio hasta en el arca se vende, y aunque sé que este quiza no sea
un gran consuelo, por favor, no dudes de ti mismo porque seria como no reconocer un don de

Dios.

iAnimo y enhorabuena por este prélogo admirable que he leido de un tirén como transportado
a un mundo ideal en el que la gente sabe escribir muy bien y dice cosas muy de verdad que
gueman! (CP 15/12/1987).

Por otro lado, esta Aquilino. A Aquilino hay que entenderlo. No acostumbra a hacer cumplidos
porque si. Ademas del cumplido siempre tiene algo que afadir. Asi es cuando habla de
Trapiello, Pérez-Reverte o Sanchez Drag6. En el caso de Carlos Pujol, opina que sus novelas
parecen gque, mas que escritas, hayan sido traducidas. Asi lo demuestra en la carta del 3 de
marzo de 1987: “He leido, de un tiron, otra de tus novelas que parecen traducidas del inglés
[...]” y en la del primero de mayo de 1993: “donde por fin he podido leer tu novela [...] que
parece una novela traducida, demasiado traducida, pero que es una delicia leer, un recreo del
gusto y de la inteligencia, algo que los ‘famosos’ y quienes los editan han renunciado a

proporcionarnos”.

Si que es cierto, que en lo que a Carlos se refiere, Aquilino es capaz de elogiarlo sin tener que
afnadir ningiin comentario después. “;Qué bien conoces Roma y qué bien la descifras! Estd muy
bien conseguida esa mezcla de la decadencia y el cinismo de la aristocracia [...]. Novela sin
sorpresa, su accion se la presta la Historia, pero su valor esta en la captacion de una atmdsfera

con instrumentos propios de tu memorialista dieciochesco” (AD 15/01/1985). Dos afos

11 En este caso, la obra en cuestion es Tres y medio, un prélogo que Aquilino Duque hace para una nueva edicion
de Los hermanos Karamazov, de Dostoievski.
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después, y a proposito de otra obra de Pujol, Aquilino insiste: “El clima de nuestra guerra civil

visto a través de un mondculo histoérico esta muy logrado” (AD 03/01/1987).

Por ultimo, Aquilino le pide varios favores a Carlos. La gran mayoria son para que Carlos le
consiga algo, ya sea que le mande libros que necesita o que le ponga en contacto con otras
personas. Ya desde la primera carta, en la que empieza “Querido amigo”, Aquilino le ruega
tanto las sefias del profesor Ramon Margalef como un tratado de ecologia publicado por Planeta
(AD 21/11/1984). También pedira las sefias de Francisco Briner (AD 19/12/1989) y de Roig
Santacana (CP 15/10/1999). Aquilino se apoya mucho en su amigo. El 21 de mayo de 1988,
Aquilino le pide a Carlos un libro que publicé Planeta de Casanova, pues debe hacer un articulo
para L ’intermédiarie der Casanovistes. El sevillano sabe que “En cualquier caso, tu erudicion
[la de Carlos] me sacara de apuros” (AD 21/05/1988). Los favores que le pide son recurrentes
a lo largo de toda la correspondencial?. El Gltimo favor que le pide queda registrado en la carta
del 10 de junio de 1996, en la que le pide el libro del profesor Abella sobre el franquismo. No
obstante, Aquilino, en uno de sus viajes a Roma, se lleva el Gian Lorenzo de Carlos Pujol para
ensefiarlo a unos hispanistas italianos que conoce, que son Francesco Tentori-Montalto y
Emilio Coco (AD 05/10/1987). Esto es importante tenerlo en cuenta porque en 2001 Emilio
Coco tradujo un libro de Carlos Pujol y, en 2006, Carlos Pujol hizo una traduccién del italiano
de Sonetos de amor tardio de Emilio Coco. Podria haber indicios de que su contacto empezara
a traves de Aquilino, pero no se vuelve a mencionar a ninguno de los italianos en esta
correspondencia. Podria ser que el contacto entre Emilio Coco y Carlos Pujol empezara de esta

manera, pero no hay suficientes evidencias que lo demuestren.

En resumen, Carlos ve en Aquilino a alguien que tiene un don de Dios para la escritura y le
anima a seguir escribiendo a pesar de que el escenario es desolador. Ademas, le da alternativas
para que pueda publicar sus manuscritos, ya sea publicar editoriales mas pequefias como
Pamiela, ponerle en contacto con su hijo homoénimo que esta en Plaza & Janés, o recomendarle
que se presente a premios como Espejo de Espafia. En cambio, Aquilino, ademas de ensalzar
la obra de Pujol —aunque le diga que sus novelas le parecen traducidas—, también ve en el

catalan alguien en quien apoyarse, ya sea dejandose guiar para ver donde puede publicar como

12 De 37 cartas que se conservan de Aquilino, se registran 12 favores. En otras palabras, practicamente en 1 de
cada 3 cartas, Aquilino le pide un favor a Carlos Pujol. De Carlos, en las 13 cartas que conservamas, no se registra
ningun favor.
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pidiéndole favores y contactos. A su vez, Aquilino corresponde ensefiando la obra de Pujol a

hispanistas italianos como Tentori-Montalto y Coco.

c. Laimagen del nosotros

Algo que me preguntaba bastante al empezar esta investigacion es como se verian Carlos Pujol
y Aquilino Duque. Ambos amaban la literatura y fueron autores muy prolificos, pero se
sintieron rechazados por el sistema literario. Si ademas le sumamos la correspondencia que
tuvieron durante décadas, que durante una época fue especialmente frecuente, con una gran
amistad, etc., lo 16gico seria pensar que se verian a si mismos como nosotros contra el mundo.
La sorpresa a lo largo de esta investigacion ha sido que constan muy pocas referencias en las
gue se muestre a ambos en el mismo barco; todas escritas por Aquilino, menos una escrita por

Carlos.

Por un lado, tenemos una cita de Aquilino. A lo largo de la carta escrita el 3 de enero de 1987
se lamenta de lo mal que va el mundo. También, elogia La guerra de la Contxintxina®®, lectura
que encuentra tonificante, pues “se ve con la seguridad de no encontrar nada ofensivo ni
maloliente”. La carta acaba con la siguiente cita: “Ya ves que en vano busco la evasiva en
nuestras novelas, igual de en vano que la buscais seguramente vosotros” (AD 03/01/1987). De
aqui quiero destacar dos cosas. La primera es que habla de nuestras novelas, es decir, que
Aquilino tiene esa idea de nosotros. La segunda, es ese vosotros. Cuando me planteaba la idea
de nosotros, lo veia como Carlos y Aquilino. No obstante, si Aquilino habla de nuestras novelas
y vosotros, quiere decir que hay mas agentes literarios implicados en este margen del sistema.
Dado que Aquilino resalta que en la obra de Perucho* sabe que no va a encontrar nada ofensivo

ni maloliente, podria incluirse a Perucho dentro de ese nosotros.

En otra ocasion, en la carta del 25 de febrero de 1992 se queja de la vulgaridad imperante en el
sistema cultural. Finalmente, se consuela pensando lo siguiente: “Sobre esto hay muchisimo
que hablar, y lo cierto es que nuestro mundo [...] no es de este reino” (AD 25/02/1993). Esto
es digno de mencion en tanto que Aquilino se ve, junto a Carlos Pujol, ajeno a toda vulgaridad.

13 Obra escrita por Joan Perucho y publicada en 1986.
14 Joan Perucho i Gutiérrez (Barcelona 7 de noviembre de 1920 - 28 de octubre de 2003). Fue juez, pero también
destacd por su vertiente literaria como narrador, poeta y ensayista. Fue compafiero de Carlos Pujol.
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Por otro lado, con esta referencia religiosa, se ve otra caracteristica que ambos compartian: la

de ser personas creyentes.

Incluso, llega a desahogarse con él: “En fin, perdona este desahogo en premio de la amistad y
de tantas afinidades como creo tener contigo y recibe un gran abrazo de tu siempre affmo” (AD
07/05/2006). En esta cita, lo clave son las palabras “tantas afinidades”. Es cierto que Aquilino
Duque es mucho mas polémico que Carlos Pujol. Sin embargo, si el barcelonés no compartiese
en gran medida las opiniones de su colega y amigo sevillano, las cartas de Aquilino Duque

serian mucho més comedidas.
Por otro lado, esté la cita de Carlos Pujol:

en Planeta todo sigue mas o menos lo mismo, continian muy pendientes de las “firmas” que se
consideran grandes (el tiempo lo dira, yo por mi parte ya he dicho que me parecen diminutas)
y de los supuestos best-sellers, y en esta situacion literatura como la tuya, y, si me permites
decirlo, la mia, no tienen nada que hacer. La editorial no va por ahi, y tiene su triste légica que

se rechace una novela como El piojo. (CP 27/09/1990).

En esta cita se ve claramente la diferencia entre Carlos y Aquilino, que van por un lado, y
Planeta, que va por otro. Carlos y Aquilino apuestan por la literatura en si, por la literatura
como un fin en si mismo. En cambio, una editorial como Planeta lo que busca es el beneficio
econdmico. Con esto no se pretende demonizar a las grandes editoriales, ni mucho menos.
Simplemente se pone de manifiesto la diferencia entre una editorial, que en tanto que empresa
quiere vender el mayor nimero de obras posibles, y aquellos que aman la literatura en si. Para
conseguir el mayor numero de ventas, una editorial debe apostar por novelas sencillas,
politicamente correctas y con un nivel intelectual al que cualquier comprador pueda llegar —
esto se traduce en un nivel intelectual bastante bajo—. Por el contrario, tanto Carlos como
Aquilino buscan ir mucho maés alla, pero eso hace que sus novelas no sean entendidas por la

mayoria, y por consiguiente que una editorial como Planeta rechace publicarlas.

4. Sociabilidad literaria e imagen de autor

Tal y como nos recuerda Amossy, experta en analisis del discurso, la imagen de autor tiene
doble naturaleza. Por un lado, esta aquello que el autor refleja en su obra; pero, lo interesante

es lo que sucede por el otro lado: esto es la aparicion de terceros y como condicionan la postura
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del autor. Si el ser humano es un ser social por naturaleza, obviamente su imagen de autor
también lo va a ser. Ninguna imagen de autor se construye aislada. Amossy afirma: “la imagen
de autor es construida siempre por un tercero: profesionales, criticos, biografos, etc. Estos
erigen una representacion del escritor en la que no participa directamente” (2009, p. 69). Es
decir, que a partir de cierto momento, el autor pierde el control sobre su imagen, pues ya no
depende exclusivamente de él. Mas adelante, Amossy especifica: “Soélo algunos géneros, como
la entrevista le permiten al autor regular, en la interaccidn que se instaura con el entrevistador,
una representacion de si mismo (p. 70); pero en general, en cuanto aparecen los terceros, el
margen de maniobra del autor para construir su propia imagen queda bastante reducido. Entre
estos terceros que influyen mucho en la imagen de autor se encuentran las editoriales: “De ahi
que la imagen de autor se pliegue a las reglas que la publicidad editorial impone en la

presentacion de un nuevo libro” (p. 69).

Una vez entendida la importancia de los terceros en la imagen de autor, ¢por qué es importante
la sociabilidad literaria? Precisamente, la sociabilidad literaria es fundamental en este contacto
del autor con los terceros porque es la que permite el encuentro entre ambas partes. Tal y como
nos recuerda Collantes, los &mbitos de sociabilidad o sociabilidad literaria son aquellos
espacios que permiten el encuentro entre el autor y los distintos agentes involucrados en el
desarrollo de las obras (Collantes, 2019, p. 273).

En lo que se refiere a nuestra investigacion, hemos recogido el ethos de Carlos Pujol y de
Aquilino Dugue a través de la correspondencia que mantuvieron durante mas de 20 afios. En
ella, aparecen distintos agentes del sistema literario de Espafia. Gracias a la sociabilidad
literaria, ambos autores coinciden con estos agentes, y la relacion con estos nos ensefia
perfectamente donde estaban situados tanto Aquilino como Carlos dentro del sistema literario.
Por altimo, y aunque es cierto que los terceros influyen mucho, es necesario destacar que ambos

enfocan la sociabilidad literaria de una manera muy distinta.

a. Sociabilidad literaria en Carlos Pujol

No se puede entender la sociabilidad literaria en Carlos Pujol sin hablar de Planeta. En esta
editorial, Pujol trabajo como editor, fue miembro del jurado de los reconocidos premios de esa
misma casa. Desde 1963 hasta 2011 colaboré con la editorial (y desde 1972 fue Jurado del

Premio Planeta) (Carlos Pujol, s.f.). Por tanto, en la sociabilidad literaria reflejada por Carlos
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en sus cartas, se encuentran muchas citas que hacen referencia a contactos personales dentro

de la drbita de Planeta, una de las mayores editoriales de Espafia.

Ya desde el principio de la correspondencia, Carlos se muestra en desacuerdo con la gran
editorial: “en Planeta todo sigue mas o menos lo mismo, continlan muy pendientes de las
‘firmas’ que se consideran grandes (el tiempo lo dira, yo por mi parte ya he dicho que me
parecen diminutas) y de los supuestos best-sellers” (CP 27/09/1990). Si nos fijamos en la fecha,
vemos que Pujol ya llevaba unos 27 afios trabajando en la editorial. Ademas, la misma carta
sigue con un lamento: “y en esta situacion literatura como la tuya, y, si me permites decirlo, la
mia, no tienen nada que hacer”. Carlos se desmarca de la linea editorial de Planeta, porque
pone en duda gque esos supuestos best-sellers sean literatura de verdad. Esto no es algo que
salga gratis, pues en una carta del 5 de enero de 1996, afirma que Planeta le tiene aparcado. Es
mas, ya tres afios antes, le confiesa a su amigo que Planeta ya no tiene interés por sus cosas y
que si tiene algun original nuevo tratara de publicarlo fuera de los circuitos comerciales, pues

en lo que se refiere a las grandes editoriales reina el puro disparate (CP 05/05/1993).

Si bien es cierto que el panorama editorial es desolador, todavia queda una esperanza, y esa es
Carlos Pujol Lagarriga, el hijo homénimo de Carlos. Como padre orgulloso, le recomienda a
Aquilino escribirle o llamarle, pues estd en Plaza & Janes, y puede atenderle muy bien.
Ademas, segun Carlos Pujol, el hijo supera al padre (CP 05/01/1996). Pocos dias después de
esta carta, Pujol escribe otra admitiendo que su hijo homénimo “efectivamente esta muy
condicionado por las exigencias comerciales de la casa, pero [...] es un chico muy inteligente

y de buen gusto, que sabe apreciar la literatura” (CP 20/01/1996).

Otra tonica que encontramos en las cartas de Carlos son los comentarios que hace sobre la
gente de alrededor, contestando a las cartas de Aquilino. En la carta del 30 de septiembre de
1990, escribe a Aquilino: “Sé poco de Gimferrer, aunque le imagino azacanado con su empresa
escandinava; Perucho, a quien veo mas, se lamenta amargamente de como va el mundo, y no
sin razon. No sabia nada de la operacion de Enrique Badosa, ya le llamaré”. En este caso es
muy interesante ver la figura de Enrique Badosa. Gimferrer y Perucho aparecen a lo largo de
las cartas de distintas maneras, pero siempre relacionadas por sus carreras 0 por su amistad con
alguno de los corresponsales. En cambio, Enrique Badosa fue, entre otras cosas, director
literario del departamento de Lengua Espafiola en la editorial Plaza & Janes (Associacid
Col-legial d’Escriptors de Catalunya), es decir, que por su trayectoria profesional podria estar

muy relacionado con Carlos Pujol y Aquilino Duque. No obstante, en la correspondencia solo
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se hace alusion a €l para hablar de su estado de salud. Esto demuestra, que ademas de los
intereses profesionales que pudiesen existir, Aquilino Duque y Carlos Pujol eran de los que se
interesan por los que tienen al lado. El episodio se repite varias veces. Por ejemplo cuando
Aquilino Duque pregunta por Perucho (AD 25/09/1999).

Més adelante hace una disertacion sobre varios nombres por los que pregunta Aquilino:

El llamado Folch debe ser Folch i Camarasa, escritor de cierto renombre treinta afios atras, e
hijo de Folch i Torras, autor de libros infantiles popularisimos aqui y bastante fiofio. Del tal
Prat-Obiols creo que salié una plaquette de quintaesencias liricas (no parece que fuese muy
prolifico) en Quaderns Crema; de él se hablaba a media voz en Barcelona y Sabadell como un
poeta tan exquisito y exigente que renunciaba a publicar, hay que ver, y decian que planto a la
mujer para irse con la Rodoreda, quien hizo lo propio con su sefior marido. Lo que cuentas de

él completa una silueta triste y absurda, como tantas vidas de esa clase (CP 15/10/1999).

Y es que como dice Carlos Pujol “Las literaturas como la catalana sienten predileccion por las
tempestades de teatro en un vaso de agua” (CP 10/11/1999). Por tanto, tiene logica que los
agentes literarios del sistema espariol, que estaban tan concentrados en Barcelona, no fueran

menaos.

Respecto al ABC, y como se ha mencionado anteriormente, le encarg6 a Carlos Pujol, junto
con otros agentes literarios, hacer una lista de las mejores obras del afio 1995. El catalan afirma
en una carta a Aquilino que traté de sabotear la lista en la medida de lo posible y que evitd
ciertos nombres por razones de higiene (CP 05/01/1996). Carlos Pujol no destaca por alzar la
voz, pero tampoco fue de los que se dejan arrastrar por la corriente. Ya un mes antes, le decia
a Aquilino que iba soltando lastre con el ABC, donde no les interesaban los colaboradores poco
vistosos (CP 10/11/99). Asi mismo, en la carta del 11 de diciembre de 1999, Carlos Pujol
informa a su amigo de la muerte de Perucho y le comenta que el ABC “no se ha portado nada
bien”, pues su muerte transcurrio en el mas absoluto silencio. Carlos Pujol muestra su
descontento muchas veces, pero este es el tnico caso en el que el barcelonés dice expresamente

que se ha hecho algo mal.

Por otra parte, advierte que su influencia editorial es poca cosa, pero se ofrece a ayudar a
Aquilino, cuya prioridad es publicar las obras que ya tiene escritas. Por si su ayuda no fuera
suficiente, le habla de Destino —donde esta su hijo aunque no le dejen mandar—, Pre-textos
—Ccon quien estd en buenas relaciones— y Pamiela —que editan muy bien, pero con poco
dinero y distribucion catastrofica (CP 10/11/1999).
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Para profundizar todavia mas, es interesante ver la perspectiva que nos da Aquilino de Carlos.
En primer lugar, Aquilino le traslada a su amigo los halagos del, por entonces, joven Trapiello,
otro escritor. Otro admirador que tuvo Pujol, y que lo sabemos gracias a Aquilino, es Serrano
Surier. Lo elogia por partida doble. Primero, queriendo elogiar a Aquilino, le felicita por la
portada de su obra El suicidio de la modernidad, portada que ha hecho Pujol. Cuando Aquilino
explica quién ha hecho la portada, Serrano Sufier “se deshizo en elogios de tu Saint-Simon: que

cémo habias quintaesenciado los numerosos volimenes de sus memorias” (AD 22/01/1990).

Por tanto, podemos resumir que la sociabilidad literaria en Carlos Pujol nos demuestra que el
catalan era pleno conocedor del contexto en el que estaba y de como funcionaba, ademas de
que era conocido. A pesar de ser escritor y editor, y de no estar a favor de como se hacian las

cosas, Carlos siempre supo aceptar con realismo la situacion.

b. Sociabilidad literaria en Aquilino Duque

Si alguien, a lo largo de la correspondencia, deja un amplio testimonio de la sociabilidad
literaria de su tiempo, ese es sin duda Aquilino Duque. Desgraciadamente, le tocd ver como su
literatura nunca fue del todo reconocida en Espafia. Y es que el mayor problema de Aquilino
fue querer ser un nimero uno en ventas, pero sin dejar de ser polémico. Un ejemplo de las
ampollas que levanta lo encontramos en una carta del 9 de julio de 1993: “Si el éxito de mi
libro se mide por los disgustos que da, indudablemente este libro es un éxito grande, pues,
ademas, sin presentacion, sin criticas, [...], se lo esta leyendo con lupa gente que en su vida

ley6 un libro”.

La misma cortesia que tiene en sus obras, la tiene con los demas. Trapiello, un escritor
jovencisimo en aquella época, publicé una novela®® que le gusto a Aquilino, “pero hay tres o
cuatro cositas sumamente ofensivas y aun no he decidido si, cuando le escriba, voy a empezar
por las alabanzas o por los insultos” (AD 25/02/1993). Por si esto no fuera suficiente, dos cartas

después escribe sobre Trapiello:

no he podido pasar del segundo capitulo del de Trapiello, libro escrito con prisa y mal estilo,

en todas las acepciones de la expresion. Sin duda esta bien documentado, pero el que sélo

15 Se refiere a Las armas y las letras (Destino).

26



conoce la Historia por manuales y hemerotecas no puede venir a contarsela a quien la conoce
de primera mano (AD 04/05/1993).

16 el

Otro que también recibe criticas de Aquilino es el propio Perucho: “Estuvo aqui Borras
valenciano y me regald el libro de Perucho, que leo con sumo placer y provecho, aun siendo
un poco cajon desastre” (AD 27/12/1993). Y eso que en la misma carta, Aquilino pregunta a
Pujol si envid una carta a Perucho, para pedirle que le escribiera una resefia sobre EI Rey Mago
y su elefante (una obra suya). Lo mismo ocurre con una novela del periodista Pérez-Reverte,

que Aquilino se compré al tomar un avién:

debo decir que me gusté mucho, y que me gustaria mas sin ciertos amagos ideoldgicos o
teoldgicos que demuestran su incultura como periodista. He aqui como con personajes de carton
piedra se construye un folletin apasionante. EI que un novelista no te aburra, es ya una ventaja
(AD 16/03/2000).

Hay muchos mas ejemplos de este estilo, como en el caso de Torcuato Luca de Tena, ganador
del premio Espejos de Espafia, o Valverde, que, al enterarse de su muerte, le desea que ya esté
en el Cielo porque en el Limbo ya estuvo los 70 afios de su vida. Ni el propio Pujol se libro de
los comentarios de Aquilino. Al contrario, en varias ocasiones, Aquilino le comentaba que sus
obras estaban bien, pero que parecian ser obras traducidas. Aparte de personas, las editoriales

como Planeta o Seix Barral también se convierten en diana para Aquilino:

No me hago sin embargo grandes ilusiones, sobre todo después del fallo del Planeta, que cada
afio es sorprendente y solo por casualidad tiene que ver con la literatura. Yo no entiendo nada.
Veo por ejemplo las novelas que publica Seix Barral y se me caen los palos del sombrajo (AD
19/10/1988).

Obviamente, por no ser el objeto de estudio de esta investigacion, se han descartado todas las
criticas politicas, que son tantas o, incluso, mas que las criticas a los agentes literarios. También
arremetio fuertemente contra los medios de comunicacion, llamandolos “medios de
manipulacion”. En una ocasion relata: “Me irritd de tal modo semejante cinismo (ellos, los del
ABC) que silencian y amordazan a quien no les conviene, a mi por ejemplo, que le tiré [a un
periodista] un vaso de vino a las lentes” (AD 19/12/1987).

16 Se refiere al valenciano Manuel Borras Arana, de la editorial de Pre-textos. No confundir con el catalan
Rafael Borras Bertriu, director de Planeta.
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De quien si se habla en ocasiones, pero en un tono muy distinto es del hijo homénimo del
Carlos Pujol. Mas la historia siempre es la misma: por mas que Aquilino le escriba, Carlos
Pujol Lagarriga no contesta nunca. Por poner un ejemplo, el 25 de mayo de 1996, Aquilino
escribia: “A tu homénimo le volveré a escribir a sus nuevas sefias, por mas que por los
conductos comerciales yo poco puedo esperar”’. Afios mas tarde comenta: “Le volvi a escribir
a tu hijo siguiendo tus indicaciones, con el mismo resultado que las veces anteriores, cuando
estaba en otras editoriales” (AD 16/03/2000).

A pesar de viajar mucho, Aquilino tuvo algunos encargos dentro del sistema literario. Jaméas
fue autor de masas, es mas, si algo hacia con las masas era enfurecerlas, pero tuvo encargos
como un trabajo sobre los barrios de Sevilla que le encargd Planeta (AD 19/10/1988). En la
carta en la que se refleja este trabajo, Aquilino también pregunt6 por la modalidad de pago,
pues siempre vio en la literatura una segunda fuente de ingresos. Dos afios més tarde, el 13 de
abril de 1990, Aquilino escribe sobre lo que estd preparando en ese momento: un articulo o
conferencia sobre la actualidad centroeuropea, la presentacion de su obra El toreo y las luces y

el pregon de la Feria del Libro.

Gracias a esta correspondencia, vemos como Aquilino se apoyaba en Carlos Pujol. El sevillano
pasaba largas temporadas fuera de Espafia y era Carlos Pujol, que tanto como escritor como
editor, le hizo varios favores. Estos consistian en pedir libros, como los de Ramon Margalef,
del profesor Abella o del historiador Ricardo de La Cierva. También, era frecuente que le
pidieras sefias de terceros o, que en las cartas que enviaba a Pujol, dejase cartas a terceros para

que Pujol las enviase.

A su vez, por Carlos Pujol podemos ver que Aquilino tenia muy pocos, pero muy fieles,
admiradores. Ya desde las primeras cartas, Pujol reconoce el talento del sevillano, pero no
solamente ¢l, sino también Perucho y Gimferrer. “De pocos contemporaneos se puede decir lo
mismo. Un hombre libre, inteligente y que es un gran escritor” (CP 30/09/1999) son palabras
que le dedica el catalan a su amigo. Pujol siempre apoyé a Aquilino con lo que estuvo a su
alcance. Si Planeta le devolvia una obra junto con un escueto comunicado, Carlos escribia en
paralelo a su amigo quejandose de la injusticia editorial (CP 15/12/1987). Si Carlos en tanto
que editor no podia ayudar a su amigo, usaba sus conocimientos dentro del sistema literario
para ayudarle: “yo probaria fortuna con el Espejo de Espafa, al que suele concurrir pocos

originales, y veo muy probable que el jurado te preste atencion” (CP 27/09/1990).
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Asi mismo, Pujol, que también estaba al margen del sistema literario en lo que a escritor se
refiere, entendia muy bien a Aquilino. Por eso, el sevillano recibe el apoyo de su amigo:
“Leyéndote y releyéndote desalienta pensar que te resulta dificil encontrar editor para esas

memorias en las que tengo una fe absoluta” (CP 10/11/1999). Incluso le comenta:

Hace unos dias me llamo Juan Perucho entusiasmado con la lectura de tu libro, el mejor que
habia leido en mucho tiempo, me decia; como ves, no te faltan admiradores, aunque las
multitudes, que por algo lo son, sigan prefiriendo a tu paisano Gala o a mi paisano Terenci, con
su pan se lo coman (CP 24/06/1993).

Por otro lado, Pujol le recuerda a Aquilino que el decir la verdad, y especialmente en su tono,
tiene sus consecuencias. Se ve claramente en dos citas: “me acordaba de tus Mandelstam,
magnificos por mas que la crema de la intelectualidad prefiera ignorarlos, porque no ser
integrante y oportunista se paga asi” (CP 30/09/1990) y “con un prologo que echa chispas

justicieras, pero que me temo que no va a contribuir a hacerte amigos” (CP 06/07/1999).

5. Conclusiones y futuras lineas de investigacion

El propdsito de esta investigacion era estudiar qué impacto tiene la sociabilidad literaria en la
imagen del autor. Segiin Amossy, la imagen de autor tiene una doble naturaleza: por un lado,
el discurso propio del autor y, por otro, la accion de terceros (2009, p. 69). La hipotesis sobre
la que se ha trabajado ha sido que la sociabilidad literaria y la imagen de autor son
interdependientes, ya que la sociabilidad literaria permite la actuacion de terceros en la imagen
de autor. Y, como afirma Collantes, la sociabilidad literaria es el encuentro entre el autor y los
agentes involucrados en el desarrollo de sus obras (2019, p. 273), es decir, los terceros a los

que se refiere Amossy.

Después de toda esta investigacion se ve confirmada la hipotesis: la sociabilidad literaria es tan
interdependiente de la imagen de autor, que sin ella, la imagen de autor esta incompleta. Si no
se presta atencion a la sociabilidad literaria, se percibe a Aquilino y Carlos de una manera
bastante similar: ambos son escritores que se encuentran al margen. Como mucho, la gran
diferencia que se encuentra es que, ademas de escritor, Carlos Pujol es el editor de Aquilino

Duque. Por tanto, la relacion de Aquilino Duque y de Carlos Pujol es fruto de la sociabilidad
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literaria, pues el catalan es el editor, el agente involucrado en el desarrollo de las obras del

sevillano.

Si nos centramos exclusivamente en la posicion de ambos dentro del sistema literario, tanto
Carlos Pujol como Aquilino Duque estan en la misma posicion: al margen. No obstante hay
una diferencia sustancial entre las dos imégenes de autor que sin la sociabilidad literaria no
hubiese sido posible identificar: la actitud de cada uno frente a su situacion marginal. Es obvio
gue uno no puede controlar siempre las situaciones a las que se enfrenta en la vida, pero

independientemente de la situacion hay algo que si se puede controlar: la actitud.

Carlos Pujol era escritor, editor y miembro del jurado de los Premios Planeta. En otras palabras,
si hubiese querido ser un autor famoso lo hubiese sido perfectamente. ;El problema? Que eso
requiere obedecer las exigencias comerciales de las editoriales y renunciar a la literatura que él
queria escribir. Eso se resume en un precio que Pujol no estaba dispuesto a pagar. Ademas es
coherente, pues no se queja y dada su situacion ayuda en la medida que puede a otros, ya sea
aconsejandoles apuntarse a un premio en concreto, como ofreciendo las buenas relaciones en

otra editorial o dando el contacto de su hijo y de sus colegas.

No es el caso de Aquilino Duque que llega a escribir que decide plegarse sobre los editores
impecunes, pues al menos estos tienen algo que carecen las editoriales importantes: gusto (AD
25/02/1993). En Aquilino se produce una paradoja: escribe en tono incendiario, no deja titere
con cabeza, pero luego busca en la literatura una fuente de ingresos. Este planteamiento le dio
muchos disgustos a lo largo de los afios; incluso llega a dudar de su valia en la Gltima carta que
tenemos de él: “A estas alturas de la vida, si lo que yo sé hacer tuviera algln interés, ya me
buscarian los fabricantes de premios” (AD 07/05/2006). No obstante, la gran aportacion de la
sociabilidad literaria a la imagen de autor de Aquilino es su comportamiento. No acepta estar
al margen del sistema literario. Rabia constantemente, hasta el punto de tirar vino en las lentes
de un periodista (AD 19/12/1987).

Si no hubiese sido por la sociabilidad literaria, habria pasado desapercibida la contraposicion
entre dos escritores al margen del sistema literario: uno que ocupaba esa posicion de una
manera muy discreta pues no estaba dispuesto a pagar el precio de la farandula, y otro que
estaba totalmente fuera de los circuitos literarios, pero con una actitud furibunda e irascible.
Tal vez, si el sevillano no se hubiese tomado la literatura como una segunda fuente de ingresos
hubiese coincidido con su colega catalan cuando este decia que la falta de éxito es una

bendicion de la que uno se encuentra siempre inconsolable.
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Por altimo, antes de pasar a las futuras lineas de investigacion, me gustaria hacer un apunte, y
es lo influyentes que son las editoriales dentro de la sociabilidad literaria. Es obvio que una
editorial tiene influencia en los &mbitos literarios, pero como opinién personal, me he quedado
sorprendida de hasta qué punto esta influencia se hace patente en la vida de los escritores. Tanto
es asi que Carlos Pujol se va a editoriales mas pequefias y totalmente ajenas a Planeta y
Aquilino Duque decide plegarse ante las exigencias del mercado; porque al final, por mucho
que merezca reconocimiento un autor, el eje del sistema literario es el factor econémico. Como

decia un clasico literario como Quevedo: “Poderoso caballero es don Dinero”.

Dichas cartas podrian dar lugar a muchas investigaciones futuras, pero me centraré en las
siguientes por ser las opciones que encuentro mas interesantes. En primer lugar, se podria hacer
un estudio sobre el contexto politico en el que las cartas fueron escritas. Es una éptica digna de
ser estudiada pues la democracia llevaba poco en Espafia. Es cierto que Aquilino la critica muy
duramente y muestra afioranza por el Régimen anterior, pero también es verdad que ya en 1992,

se esta viniendo venir los micronacionalismos que tan presentes tenemos en nuestro dias.

La segunda linea de investigacion que me gustaria proponer seria un estudio comparativo entre
las cartas que Carlos Pujol se enviaba con Txema Aranz, duefio de la Editorial Pamiela y su
correspondencia con Aquilino. Estaria bien comparar la sociabilidad literaria en ambos casos,
ya que en las cartas con Txema, Carlos Pujol es el escritor que se dirije a una editorial; mientras
que con Aquilino Duque, el catalan es el que escribe de parte de la Editorial Planeta. Ademas,
el tamafio entre ambas editoriales es muy distinto. Pamiela es una editorial pequefia, mientras

que Planeta es de las mas grandes de Espafia.

En tercer lugar, y muy ligado al objetivo de este trabajo, seria explorar la opinion que tenian
aquellas personas mencionadas en las cartas sobre Aquilino Duque y/o Carlos Pujol sobre ellos.
Por otra parte, esta investigacion queda restringida a personas de su entorno, puesto que se ha
visto la gran citacion de personajes historicos que contienen estas cartas. Asimismo, del mismo
modo que es interesante saber qué opinaban sobre ellos personas como Pere Gimferrer o
Andrés Trapiello, también seria interesante ampliar la investigacion a las familias tanto de
Carlos Pujol como de Aquilino Duque, pues en las cartas, el uno hace referencia a la familia

del otro, ademas de hablar sobre sus respectivas familias.

Finalmente, seria interesante analizar las dpticas de imagen de autor de Amossy, que se dedica
al andlisis del discurso, y de Meizoz, cuyo ambito es la sociologia de la literatura, puesto que

en cada caso hay matices distintos. A pesar de abordar la imagen de autor desde diferentes
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angulos, se citan mutuamente en sus articulos. De ahi que seria una gran aportacion ver qué
comparten en sus respectivas opticas de imagen de autor, en qué se diferencian y en qué se

complementan.
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7. Anexos

a. Notas a la edicion

En esta edicion se encuentran un total de 50 cartas, 37 son escritas por Aquilino Duque,
mientras que de Carlos Pujol sélo conservamos 13. En primer lugar, es necesario poner de
manifiesto que hay tematicas que se plantean en algunas cartas y que no se vuelven a
mencionar; como lo que se menciona en la carta AD 05/10/1987. En dicha carta, Aquilino
Duque le comenta a Carlos Pujol que le ensefiard su poesia de Gian Lorenzo a dos hispanistas
italianos, puesto que el andaluz se encuentra en Roma. También, le invita a enviarles
ejemplares de su obra. Sin embargo, la siguiente carta que tenemos escrita por Carlos Pujol fue
escrita el 15 de diciembre de ese mismo afio. En ella, Pujol le da a su amigo andaluz malas
noticias respecto al prélogo que ha escrito para Los hermanos Karamazov, Tres y medio. En
otras palabras, no hay mencion alguna de los hispanistas italianos. No obstante, algo mas
debieron hablar los corresponsales de sus colegas italianos, pues en 2006, Carlos Pujol tradujo
del italiano Sonetos de un amor tardio de Emilio Coco (Pujol, 2021, p. 386) y Coco publico
una traduccion al italiano de un poemario de Pujol. No obstante, y como se ha dicho
anteriormente, no hay evidencias suficientes para demostrar que el contacto entre Coco y Pujol

empezara de esta manera.

Por tanto, cabe la posibilidad de que las cuestiones planteadas se resolvieran de alguna manera
que no fuera mediante carta, ya sea mediante alguna llamada telefénica o en algin encuentro
personal. Otra opcion seria la de cartas extraviadas. No seria una idea descabellada pues cartas
escritas por Carlos Pujol encontramos muy pocas, 13 para ser exactos frente a las 37 que se
conservan del sevillano. Aquilino Duque, el receptor de las cartas escritas por el barcelonés,
pasaba la mayor parte del tiempo viajando®’. Si nos fijamos en las sefias de las cartas, todas las
cartas escritas a Carlos Pujol se mandan a Barcelona, mientras que las de Aquilino van
cambiando constantemente. Debido al continuo viajar de Aquilino Duque, es muy posible que
las cartas escritas por Carlos Pujol se perdieran entre las distintas ciudades europeas por donde
paso. De todos modos, esto es una mera hipdtesis, es una cuestion que tal vez nunca lleguemos

a resolver.

17 Por ejemplo, en una carta del 9 de julio de 1993, Aquilino escribe desde Ginebra y le da sefias de Viena para
que le llegue alli su contestacion; contestacion de la que no tenemos constancia, pues la siguiente carta vuelve a
ser de Aquilino el 20 de septiembre del mismo afio.
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Como se ha mencionado anteriormente, son un total de 50 cartas escritas entre finales de 1984
y mediados de 2006. También, se solian enviar articulos y libros dedicados. Por este motivo, a
continuacion hay dos anexos. En el primero, estan transcritas las cartas en orden cronolégico.
Algunas de ellas, en su dia, fueron acompafiadas de dichos articulos y libros dedicados, a los

que se alude en las cartas.

No obstante, para no entorpecer la lectura propiamente de las cartas, en el apartado “Articulos
mencionados”™ estan transcritos los articulos que se enviaron. Hay que tener en cuenta que
alguno no llegd a ser publicado, como es el caso del articulo que envié Aquilino Duque al New
York Times (el 29 de noviembre de 1987), o que fue escrito por un tercero, como es el caso del

articulo dedicado a Aranguren (escrito por Gustavo Bueno, el 21 de abril de 1996).

Tanto en un anexo como en el otro, las fechas, los titulos y la ortografia se han regularizado en
funcidn de las normas usuales. Por ejemplo, se ha puesto en cursiva los titulos de las obras de
las que se hablan (pues en las cartas aparecian entre comillas o subrayadas) o nombres de
periodicos. Asi mismo, se han puesto en cursiva algunas expresiones tomadas de otros idiomas.
También hay algunas anotaciones al pie de pagina para hacer la lectura méas comprensible o
para ampliar la informacién. Por Gltimo, dado que muchas de las cartas estan escritas a mano,

la letra no es entendible. En estos casos, se indicara entre corchetes: [...].

b. Transcripcion de las cartas

a 21 de noviembre de 1984

Sr. Don
Carlos Pujol
Barcelona

Mi querido amigo:

Ya te dirian Pardo y Gimferrer’® que pasé por alli. Ya te habias marchado, asi que no pude

darte personalmente las gracias por la estupenda presentacion que me has escrito para el libro®®

18 pere Gimferrer (1945) resalta por su carrera como poeta, prosista, traductor y critico literario. Fue compafiero
de Pujol en Planeta junto con Joan Perucho.

19 Se refiere a El suicidio de la Modernidad. Una revision critica de la cultura contemporéanea. Es el Gnico libro
que Duque publicé ese afio y, ademas, es el Unico que publico con la editorial Bruguera. Actualmente, este libro
no esté en venta.
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de Bruguera. No seé si soy asi, pero lo cierto es que asi quisiera ser y me emociona el que alguien
tenga la inteligencia de comprenderlo. Vamos a ver qué suerte corre el libro, que tiene de
entrada mar gruesa y el viento de cara. No puede hacerse uno demasiadas ilusiones con el

presente cuando escribe para el futuro.

Aprovecho la ocasion para rogarte que me envies las sefias del profesor Ramon Margalef, asi

como, si te es posible, su tratado de Ecologia publicado por vosotros.
Mil gracias una vez méas y un fuerte abrazo,

Aquilino Duque

[Diciembre de 1984]%°
Querido amigo:

Muchas gracias por tu Metapoesia, que he leido con verdadera pasién. Es estupendo encontrar
palabras sustanciales para escritos de circunstancias que dejan de serlo para hacerse

perennidad. Enhorabuena.
Te mando un par de libros mios que tal vez no conozcas.
Con un abrazo

Carlos Pujol

20 Esta es la Gnica carta escrita por Carlos Pujol que no venia fechada. Sin embargo, se ha llegado a la conclusion
de que fue escrita en diciembre de 1984 debido a que le envia dos libros a la vez, con dedicatoria incluida. En
ambos libros aparece la fecha de diciembre de 1984. Es la Unica vez que Carlos Pujol le envia dos libros a Aquilino
Duque. Ademas, en la siguiente carta, el sevillano hace referencia a ambas obras.

La primera dedicatoria es del libro Leer a Saint Simon:

“Para Aquilino Duque, estas viejas historias del grand siécle francés hechas literatura.

Con un cordial abrazo

Carlos Pujol

Dic. 84”

La segunda dedicatoria es del libro La sombra del tiempo:

“Para Aquilino Duque, romano auténtico, esta novela fantasmagorica de un romano ficticio.

Con la admiracidn y el afecto de

Carlos Pujol

Dic. 84”
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Ginebra, a 15 de enero de 1985

Sr. Don
Carlos Pujol
Barcelona

Querido amigo:

Recibi tus dos libros. El de Saint-Simon me lo he traido a Suiza y la novela?! me la lei antes de
salir de Esparia. jQué bien conoces Roma y qué bien la descifras! Esta muy bien conseguida
esa mezcla de la decadencia y el cinismo de la aristocracia en ese otofio triston, lluvioso y
permanente de ciudad eternamente condenada a esperar la llegada de los barbaros. jLa lluvia
sobre los cascos de los coraceros! Y a las puertas las tropas del amante de Désirée, de
Kesselring o de Clark, que tanto da. El personaje clave —don Antonio— Pobedonosev
pontificio, recoge cierta aura sombria del stendhaliano Conte Mosca, de La Cartuja.... Novela
sin sorpresa, su accion se la presta la Historia, pero su valor esta en la captacién de una

atmosfera con instrumentos propios de tu memorialista dieciochesco.

Sé que salié mi libro de Bruguera?® porque lo he visto en los escaparates, pero a mi no me
habian llegado los ejemplares de la editorial cuando me vine. Por lo demas estoy muy contento

con él y ahora lo que es preciso es que lo lea alguien mas que Gimferrer y ta.
Aqui frio siberiano. A mandar.

Un abrazo,

Aquilino Duque

Aquilino Duque

E. 4047

ONU
1211 Genéve 10

a 20 de junio de 1986

21 Se refiere a La sombra del tiempo. Puede referirse a la edicion de 1981, publicada por Planeta, o a la de 1983,
publicada por Bruguera. Para entender mejor la carta recomiendo leer la sinopsis: una viuda aristocrata francesa,
huye de la Revolucién Francesa, concretamente de la época del Terror, y se instala en Roma.

22 Se refiere a su obra El suicidio de la modernidad. Una revision critica de la cultura contemporanea, publicada
en 1984 por la editorial Bruguera.
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Querido amigo:

Hemos mandado al profesor Allegra el libro de Gémez Santos que necesitaba.
Muchas gracias por el “zorzal”?® que acabo de recibir.

Con un abrazo,

Carlos

a 28 de junio de 1986
Querido Carlos Pujol:

Recibi tu libro sobre Crimea y su otofio en guerra después de habérmela comprado. Muchas
gracias, pues, por partida doble, por publicar el libro y mandarmelo. Mi hijo, de 14 afios, se
fue el lunes a Alemania a un intercambio y se lo llevd como libro de cabecera ferroviario. Y en
los mismos dias mas o menos me llamo el joven Trapiello® diciéndome, entre otras cosas,

cuanto admiraba tu novelistica.

Yo en cambio he obtenido un éxito aplastante de critica, como puedes ver por la resefia adjunta,
aparecida en el prestigioso informe contracultural “La Luna”, donde toda imaginacion tiene un

asiento y forma sus bafios de ideas.

Si sabes algo de Bruguera y sus avatares, te ruego que me tengas al tanto. Por un lado, me han
hecho una edicién econdmica, elegante y atractiva de mi mejor libro y, por otro, qué te voy a

contar que t0 no sepas.

En cuanto salga de unos [...] apremiantes, me lanzaré sobre Es otofio en Crimea?®, que hasta

ahora solo [...] capitulos iniciales.

Domingo salgo para el extranjero y ya no regreso hasta mediados de octubre. Mis sefias en

julio:

Bureau E - 4047

23 Se refiere a la obra de Aquilino Duque EI engafio del zorzal, publicada en 1986.

24 Andrés Garcia Trapiello (Manzaneda de Torio, Ledn, 1953) es escritor y editor espafiol. Ha escrito varias
novelas, ensayos y poesias. Entre sus mas destacadas obras se encuentra la traduccion al castellano original de El
Quijote del afio 2015. Ha recibido diferentes galardones, tanto a nivel nacional como internacional.

25 Es una obra de Carlos Pujol, publicada en 1985 por la editorial Plaza & Janés.
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ONU
1211 Genéve 10

Saltidame a Pardo y a Gimferrer y recibe ti un abrazo de tu affmo?.

Aquilino Duque

a 3 de enero de 1987
Querido Carlos:

He leido, de un tirdn, tu Jardin inglés?’, otra de tus novelas que parecen traducidas del inglés
y que, no sé si por eso, me recuerdan a las de Morgan, que publicaba Janés en los afios 40. El
clima de nuestra guerra civil visto a través de un mondculo histérico estd muy logrado. Es
inevitable leerla con tristeza, hoy que los [...] en el poder nos demuestran por pasiva y por
activa la intimidad de aquella guerra. EI dominical que ABC dedica al medio rojo del Monarca
es ejemplar. Recuerda aquella célebre fotografia de Lenin en un arengatorio con Trotsky al
lado de la que Stalin hizo desaparecer a Trotsky. Pero lo que importa es tu novela, que es lo
que gqueda en limpio, con su [...], con su intriga y con su modo de tomar los dramas con filosofia,
es decir, a beneficio de inventario. Puesto en el disparadero por ti, me he leido de otro tiron La
guerra de la Cotxinxina?® y también lo he pasado bomba. Son lecturas tonificantes, a las que
se ve con la seguridad de no encontrar nada ofensivo ni maloliente. jQué divertida manera de
meter el bestiario en la historia! jY qué leccidn de cosas al final!, Espafia en democracia esta a
las duras, pero no a las maduras y hace méritos con sus peores amenazas sacandoles las castafias
del fuego. Hoy leo en el ABC que a la Guardia Civil la mandan a Mozambique a sacarles las

castafas del fuego a los marxistas mientras estos imponen la ley en las [...].

Ya ves que en vano busco la evasiva en nuestras novelas, igual de en vano que la buscais

seguramente vosotros. Por cierto, ¢no hay version en castellano de La guerra de la Cotxinxina?

Yo ando distraido con otra novela que procuro a mi voy escribir? integramente en castellano.

A ver qué sale.

26 Abreviatura de “afectisimo”.

27 Obra publicada en 1987 por la editorial Plaza & Janés.
28 Obra escrita por Joan Perucho y publicada en 1986.
29 Transcripcion literal. Carece de sentido.
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[...] le ofreci6 La guerra de las mascaras®® a Tusquets. No me hago grandes ilusiones. Cuando

un editor tarda en contestar, es que no.

Dentro de unos dias saldré con toda la familia para el mundo de tus novelas, pues el dia 9 se

casa en Londres mi hija mayor.
Feliz afio otra vez.

Un fuerte abrazo,

Aquilino Duque

P.S Aln no recibi tus honorarios por la introduccion a los hnos. K.

Londres, a 5 de octubre de 1987
Querido Carlos:

Justamente ayer leia en el Times local una resefia literaria en la que, entre otras cosas se decia
que en los paises anglosajones han vuelto, entre otras modas, neoclasicas, lo de la poesia
narrativa, y he aqui que me llega tu libro sobre el Bernini®! que bien vale una de tus novelas de
recreacion historica y de recreo estético. Este libro, que es un acierto y una joya, me
acompafara a Roma, a donde me voy dentro de 15 dias, lo pienso mostrar a hispanistas como
Tentori-Montalto, que tan excelentes versiones ha hecho de poetas espafioles. Mandaselo tu, si

no lo has hecho. Sefias

Francesco Tentori - Montalto
Piazza di Bologna, 2
Roma

Debes mandarselo también a

Emilio Coco®
via la Piscopia, 89
71014 S. Marco in Lamis (Foggia)

30 Manuscrito de Aquilino Dugue. Al final, en 1995 publica la novela Las mascaras furtivas, pero con la editorial
Pre-textos.

81 Se refiere al primer libro de poesia de Pujol Gian Lorenzo, publicado en 1987.

32 En la carta original aparecia como Emilio Corco. Aquilino no debié entender bien el apellido.
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Dile a Pardo que ya empece a redactar el estudio sobre Los hermanos Karamazov.

Espero recibieras mi larga carta al NY Times®, que no me publicé. Con esta otra hubo mas

suerte, tal vez por ser mas corta, por dar yo un teléfono en NY y por tocar la cuestion judia.
Un fuerte abrazo,

Aquilino Duque

Roma, a 20 de octubre de 1987
Querido Carlos:

Ayer hablé con Ute, quién me conto el desenlace del Planeta. Duda uno siempre esperando el
milagro y es imposible que el milagro se produzca en un reino, el de este mundo, 0 en un
mundo, el de este reino, cuyas escalas de valores se esta en tan profundo desacuerdo. De todos
modos, y sin perjuicio de lo que se revuelva més adelante, me gustaria que Gimferrer tuviese

oportunidad de darle un vistazo a la novela.

Yo pensé en un principio parar ahi al regreso, pero hoy por hoy tengo el &nimo bastante por los

suelos.
Menos mal que tengo, en estos dias romanos, por breviario tu Gian Lorenzo. Un abrazo

Aquilino Duque

Barcelona, a 15 de diciembre de 1987
Querido Aquilino:

Pensaba ponerte unas lineas porque la prosa oficinesca con que se devuelven los libros en las
grandes editoriales siempre me deja el corazén helado cuando se trata de un amigo, y esta
mafiana Pardo me ha entregado tu prélogo al tltimo Dostoievski, Tres y medio®. Y ahora la

33 Transcrita en el siguiente apartado.

34 La editorial Planeta ech6 para atrés este prologo a Aquilino Duque. No obstante, en 1988 aparece una edicion
de Los Hermanos Karamazov con introduccion de Aquilino Duque, publicada por la editorial Planeta. Por tanto,
lo mas probable es que Aquilino rehiciera el prélogo.
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verdad es que no sé qué decirte, porque es excesivo el contraste entre la devolucion de la
novel[a] (que es excelente, Gimferrer y yo estamos del todo de acuerdo en ello) y esta maravilla
de prélogo que me confirma varias cosas largas a detallar; por ejemplo, que no hay justicia
editorial en este mundo, y que un gran escritor, como es tu caso, tiene que acabar imponiéndose,

digan lo que digan los departamentos comerciales.

Tres y medio me ha parecido una vision hondisima de Los hermanos Karaméazov, comparable
en inteligencia y profundidad a lo que hiciste en Los demonios, que era estupendo. Tarde o
temprano el buen pafio hasta en el arca se vende, y aunque sé que éste quiza no sea un gran

consuelo, por favor, no dudes de ti mismo porque seria como no reconocer un don de Dios.

iAnimo y enhorabuena por este prologo admirable que he leido de un tirén como transportado
a un mundo ideal en el que la gente sabe escribir muy bien y dice cosas muy de verdad que

gueman!
Con un fuerte abrazo

Carlos

a 19 de diciembre de 1987
Querido Carlos:

Hoy recibo tu carta y la de Pardo, y me alegro de que os haya parecido bien mi nuevo trabajo
sobre Dostoyevski.

La suerte de mi novela en Planeta la entiendo perfectamente; en Seix Barral me deja perplejo.
A estas alturas de la vida, uno sabe ya mas o menos lo que se trae entre manos, por mas que
los demas no tienen por qué ver lo que yo creo ver tan claro. Cierto tipo de literatura se escribe
ante todo para ser publicada y yo tengo la impresion de que toda mi literatura es impublicable.
Una literatura es impublicable cuando aburre o cuando irrita y yo, sin falsa modestia, creo que
la mia peca mas de lo segundo que de lo primero. La verdad duele siempre mucho mas cuando
va expresada en un estilo decoroso. Hace poco leia en Roma una crénica de Walter Mauro —
bravo critico per altre— en que presentaba a Blas de Otero como victima de la dictadura

franquista. jCaramba con las victimas! jOjala me fuera a mi con la democracia como a Otero
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y a Celaya® les fue con la “dictadura”! El otro dia, en un acto pblico, el periodista Bunges se
metia con EIl Pais por silenciar a determinados amigos suyos. Me irrito de tal modo semejante
cinismo (ellos, los de ABC) que silencian y amordazan a quien no les conviene, —a mi por
ejemplo— que le tiré un vaso de vino a las lentes. La agresividad que no puedo dejar salir por
la pluma, se me va de las manos y, privado de polemizar literariamente, no tengo mas remedio

que pasar a la accion directa.

Leo tus deliciosas vifietas finiseculares®®, tantas de ellas prefiadas de tragedia. jQué siglo, Dios
mio! A veces parece, leyéndolas, que el tiempo se ha detenido y que no va a parar nunca lo que
efectiva y desdichadamente paso6. jQuién le iba a decir al Principe de Gales que acabaria
convertido en Duque de Windsor! Casi siempre pasa lo contrario de lo que esta previsto. Yo
solo lo paso bien en las reuniones que tengo que pasarlo mal, y viceversa. A raiz de la
revolucién rusa, Guerra Junqueiro le decia a don Juan Estelrich, hablando de Tolstoy: “Ve

coémo lo que inicia un apodstol lo acaba un bandido”.

Tentori-Montalto recibié tu Gian Lorenzo, pero salia para Venecia y no volvi a hablar con él.
Mi ejemplar se lo dejé a otra amiga, que traduce mucho para Einandi y Serellio, y ya se lo

recogeré cuando regrese, que sera Deo volente, en mayo.
Muchas felicidades para ti y para tu mujer.
Y un fuerte abrazo,

Aquilino Duque

Barcelona, a 21 de mayo de 1988
Sr. Don

Carlos Pujol

Barcelona

Querido Carlos:

Me piden de L intermédiaire der Casanovistes un articulo sobre Casanova en Espafia para su

35 Blas de Otero (1916-1973) y Gabriel Celaya (1911-1991) fueron autores de la Generacion del 50, conocidos
por su lucha contra el franquismo.

36 Se refiere a 1900 (El fin de siglo, su misterio, su drama, su vanidad, su encanto y sus sorpresas), escrito por
Carlos Pujol en 1987.
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boletin anual. Tengo entendido que ahi en Planeta se publico algo [al] respecto. En cualquier

caso, tu erudicion me podra sacar de apuros. Gracias de antemano.

99 ¢

Sigo escribiendo novela “inasequible al desaliento”, “con mas moral que el Alcoyano”, etc.,

pero me temo que la préxima sera mas impublicable que la que ya conoces.

Lo que la “Dictadura” no logrd lo esta logrando la Democracia: que haya obras en los cajones
en espera del dia que cambie la tortilla.

Un fuerte abrazo,

Aquilino Duque

a 31 de mayo de 1988
Querido Carlos:

Recibi el libro de Casanova®’ que te agradezco infinito y me interesa mucho ese capitulo de Pi

i Sunyer3® del que me hablas, cuya fotocopia también te agradeceré.

Estuve en Madrid del martes al viernes y vi a Trapiello y me dijo de las inmerecidas ausencias
que hiciste de mi. A estas alturas, lo Gnico que puede animarme es la colocacion de mis inéditos

en alguna editorial.

No sé si me confirmaran una invitacion a participar en unas jornadas sobre “narrativa andaluza”
en Jerez de la Frontera. Quieren que hable sobre mi novelistica, y resulta que todas mis novelas,
menos una, pertenecen cronologicamente al “régimen anterior”; por eso me he puesto a hacer
historia general y destruir tépicos en lugar de ponderar mi mercancia, que me parece
indecoroso. Ya veremos lo que sale, porque hablo a la vez de novela y de cine y, como tengo
dos ensayos antiguos, que no estan mal, sobre El cine como medio de expresion politica y La

novelay el cine, acaricio la idea de organizar un volumen de ensayos sobre el “séptimo arte”.

Me dice Trapiello que aqui en Sevilla han organizado unas jornadas cervandianas en mayo con

0. Paz como predicador de campanillas. A mi, hasta la fecha, nadie me ha dicho nada.

37 Se refiere a la obra Miranda y Casanova (1967).
38 Mas conocido por su carrera politica en la Il Republica, la obra que menciona Aquilino en esta carta es de
Carles Pi i Sunyer (1988-1971).

47



Un gran abrazo,

Aquilino Duque

a 30 de agosto de 1988

Sr. Don
Carlos Pujol
Barcelona

Querido Carlos:

A mi regreso de Suiza y Galicia tierras de vacas, maiz y clima civilizado, encuentro tus
devoluciones y tus cartas. La nota de lectura estd muy bien y ademas coincide con lo que yo
pienso y creo que te adverti por teléfono: que lo que te mandaba no era una novela, sino
materiales para una novela a la que le faltaba por lo menos la mitad, y que lo que pretendia era,
a la vista de esos materiales.

Obtener no solo indicaciones, como las muy utiles contenidas en la “nota de lectura”, sino

recursos para poder elaborarlas con dedicacion y sosiego.

Ahora ando metido en un opusculo de tauromaquia para un valenciano de Quites y en un trabajo

sobre los barrios sevillanos para vosotros (tramite Morales Padron). Ya veremos lo que vale.

En Suiza he preparado un largo trabajo sobre Murand y Gomez de la Serna y en Galicia, el
texto taurino, dénde el caso paraddjico era que mi refugio era el pazo del Sr. Bartolomé Cassio,
donde veraneaban los santos padres de la Constitucion, que tanto lucharon por sustituir las
corridas de toros por los partidos de fatbol.

Un fuerte abrazo,

Aquilino Duque

Barcelona, a 19 de octubre de 1988

Sr. Don
Carlos Pujol
Barcelona
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Querido Carlos:

Le he entregado al profesor Morales Padron mi trabajo sobre los barrios de Sevilla para el libro
colectivo encargado por Planeta y él me dice que ha mandado ya los textos a Barcelona. Lo
que no esta claro ain es la modalidad de pago y a mi, por poco que sea, me hace falta con
urgencia. Estoy sin trabajo desde julio y rechacé una traduccion por contrata de la Unesco para

poder dedicarme a esta tarea y cumplir en el plazo prescrito.

Estoy rehaciendo, mejor dicho, haciendo la novela del Aljarafe, a la que procuro dar un
desarrollo lineal. No me hago sin embargo grandes ilusiones, sobre todo después del fallo del
Planeta, que cada afio es sorprendente y solo por casualidad tiene que ver con la literatura. Yo
no entiendo nada. Veo por ejemplo las novelas que publica Seix Barral y se me caen los palos
del sombrajo. Nunca podré competir con esos jovenes genios que alumbran incansables Mario

[...] y Gimferrer.

Hace algun tiempo me dijiste que por qué no le proponia a Lara la reedicion de Los agujeros
negros®®. Antes de hacerlo quisiera saber si seria posible encargarla hacia Seix Barral: ti me

diras. Otra novela que quisiera reeditar es La linterna magica*.

Espero noticias de los de Quites*!, a quienes mandé mi ensayo El Toreo y las Luces*, pero
tengo entendido que Marzal anda por el PerQ. Paciencia.

No sé si recibiste mi carta anterior, en la que yo te acusaba recibo de los materiales devueltos
con los que no logré persuadiros a que me concedierais sosiego econdémico para poder fabricar

con ellos una novela. jQué iluso soy!
Un fuerte abrazo,

Aquilino

a 19 de diciembre de 1989

39 Obra de Aquilino Duque publicada en 1977 por Editorial Nacional. Finalmente, se hizo esa reedicién en 2009
por Paréntesis Editorial.

40 Se refiere a una obra suya. No fue publicada dicha reedicion hasta 2015.

41 Revista de toros y literatura. Fue codirigida por Carlos Marzal (1961).

42 puplicado en 1989 por Alcana Libros.
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Querido Carlos:

Te agradeceria que mandaras un ejemplar de la novela a Francisco Briner —[...]**—, haber si

se puede hablar o hacer hablar de ella en el espacio televisivo Entre lineas, de que es asesor.
Espero hayas leido ya La linterna magica y me cuentes tus impresiones.

Otro personaje que podria dedicarme otro de sus numeritos es Sanchez Dragd, pero yo no tengo
con él relacion ninguna. No obstante, tengo la impresion de que si la srta. Bartes le hiciera una

indicacion, su reaccion seria favorable. TU veras.
A'ti y atodos los tuyos, todo lo mejor en estas Fiestas que te felicito en verso como los carteros.

Aquilino

Ginebra, a 22 de enero de 1990
Querido Carlos:

Mucho dura el silencio sobre La linterna magica como para augurar algo bueno. De todos
modos, a mi se me ocurre, a la luz de los acontecimientos presente[s] e inminentes, su
reimpresion seria harto oportuna, maxime si va adobada con el prélogo a la edicion italiana y
otro prélogo que seria sumamente polémico —lo que algunos llaman una “aquilinaria”— en el
que se hiciera historia del libro y del ambiente intelectual en el que aparecid: post-68, Casa

Padilla, etc., etc. Hoy se esta viendo quién tenia razon.

Estuve en Madrid con Serrano Sufier**, muy admirado de lo bien hecha que estaba la solapa de
El suicidio de la modernidad. Le dije que eras tu el autor y se deshizo en elogios de tu Saint-

Simon®®: que como habias quintaesenciado los numerosos voltimenes de sus memorias.

La critica se lo toma con calma: aparte de lo de ABC salié una nota en El diario de Jerez y otra
en La nueva Espafia de Asturias; ambas buenas. A mi en realidad lo que me importa son las

ventas y me temo que agotados los ejemplares distribuidos por punto de venta, no se vayan a

43 Se suprime al ser direccion postal (datos personales) de terceros.

44 Se refiere a Ramon Serrano Sufier (1901-2003). Fue politico y abogado espafiol. Su cargo mas importante
durante su carrera politica fue Ministro de Exteriores (1940-1942).

45 se refiere al ensayo de Carlos Pujol Leer a Saint Simon. El Duque de Saint-Simon y sus Memorias (Planeta,
1979).
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reponer mientras los [...] premios se le meten al lector por las narices. Por cierto, me compré

El invierno en Lisboa®. jQué bazofia!
Escribeme a las sefias ginebrinas que tengas, que todas son buenas, y si no tienes ninguna, a:

Division Linguistique
ONU - Palais des Nations
1211 Geneve 10

Memorias a Marta, feliz afio nuevo y un abrazo,

Aquilino

a 13 de abril de 1990
Viernes Santo

Querido Carlos:

Perdona que no te haya acusado recibo hasta ahora de El espejo roméantico*’, libro de lectura
provechosisima como lo ha sido para un hijo mio que en esos dias tenia que presentar un trabajo
sobre Balzac. Veo que haces referencia al ensayo de Cioran* sobre el pensamiento
reaccionario. En los ultimos tiempos voy bastante por Chambéry y veo siempre la lapida que
recuerda el nacimiento de J. de Maistre en el feo inmueble que sustituyé a la mansion
bombardeada. Chambéry, cuartel general aleman, sufrié mucho fuego durante la guerra. Parece
ser que Chambéry al que debe deber su nombre el castizo barrio madrilefio, viene de Gamberi,
por los cangrejos de agua o quisquillas que abundan en sus aguas. Hay ademas un curioso
monumento con elefantes, [...] de Roma o de Catania, a la mayor gloria del general de los
ejércitos de no sé qué maraja. De Boigne, que en realidad se llamaba Le Borgne.

He estado trabajando en un largo articulo o conferencia sobre la actualidad centroeuropea; y he
tenido que preparar la presentacion de El Toreo y las Luces, que sera el proximo 21y el pregén
de la inminente Feria del Libro. A esto se une el jubileo de gente en Semana Santa; solo en esta

madrugada bajé a Sevilla con Sally y yerno a ver el Gran Poder, el Silencio y la Macarena que

46 Obra de Antonio Mufioz Molina publicada en 1987.
47 Se refiere a la obra de Carlos Pujol, publicada en 1990 por la editorial PPU.

48 Emil M. Cioran fue un filésofo nihilista. Consideraba el vivir como una maldicion y se declaré enemigo de
Dios (Narbona, R., 2019).
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sigue siendo maravillosa.
Un abrazo,

Aquilino

Barcelona, a 27 de septiembre de 1990
Querido Aquilino:

Te escribo desde casa para tener mayor libertad de expresion al darte noticias que no son
buenas. El verano, cientos de problemas personales que no hacen al caso y ahora lios del
proximo Planeta han retrasado mucho mi respuesta, que resumo en pocas palabras: en Planeta
todo sigue mas 0 menos lo mismo, contintian muy pendientes de las “firmas” que se consideran
grandes (el tiempo lo dira, yo por mi parte ya he dicho que me parecen diminutas) y de los
supuestos best-sellers, y en esta situacion literatura como la tuya, y, si me permites decirlo, la
mia, no tienen nada que hacer. La editorial no va por ahi, y tiene su triste l6gica que se rechace

una novela como El piojo®.

En cambio, yo probaria fortuna con el Espejo de Espafia®, al que suelen concurrir pocos

originales, y veo muy probable que el jurado te preste atencion.

Siento que las noticias no sean mas alentadoras, pero vale la pena seguir y buscar otros caminos,

aunque tal vez, por mi estado de animo, no esté yo en el mejor momento para animar al préjimo.
Con la amistad de siempre, un fuerte abrazo

Carlos

a 8 de abril de 1991

Querido Carlos:

49 Finalmente, la obra de Duque fue publicada por la editorial Pre-textos, pero se le cambi6 el titulo a El piojo
Rojo (ABC, 2004).
50 |_os Premios Espejo de Espafia fueron unos premios organizados por Planeta (EFE, 1993).
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Perdona que no te haya acusado recibo del envio de mis originales, pero ha estado la Semana
Santa de por medio con la cara llena de familiaridades de Ultramar®, por no hablar de mil

tareas y quehaceres menudos.

Quisiera pedirte un favor que me hagas mandar el ultimo libro de Ricardo de la Cierva:
Misterios de la Historia que, si me gusta, podria acaso comentar en ABC de Sevilla, donde
parece ser que empiezo a dejar de ser persona non grata, por mas que no me haga ilusiones.
En 1832, es decir, 99 afios antes de que yo naciera, escribia Schopenhauer: “El total
menosprecio que ha experimentado mi obra demuestra que o bien yo no soy digno de mi época

o al revés. En ambos casos, por abuso: The rest is silence (Lo demas es silencio)”.
Un abrazo,

Aquilino D.

a 20 de julio de 199252
Querido Carlos:

Llevo bastante adelantado un libro de ensayo que titulo El fin de la utopia®, titulo que en si es
ya un comentario y una critica del célebre ensayo de Fukuyama. No sé como anda lo del Espejo
de Espafia, pero si hubiera ciertas garantias, incluiria alusiones a las recientes conversaciones
de Helsinki sobre las que, evidentemente, tengo datos de primera mano. Yo no decepciono

nunca, pero escandalizo siempre.

También incluiria mis impresiones balticas, fruto de mis excursiones o incursiones mas bien

por Estonia, Letonia y Rusia.

El proximo sabado, Deo volente, marcho a Ginebra donde estaré todo el mes de agosto. Mi
estafeta alla, la de siempre:

choy Watzlawick
22, chemin de I’Esplanade

®1 La mujer de Aquilino, Sally Crane (1940), naci6 en Estados Unidos.

52 Esta carta esta escrita en un papel en cuyo encabezado aparece “CSCE Helsinki Meeting 1992”. Esto
corresponde a un consejo sobre seguridad que tuvo lugar en la capital finlandesa. Dicho consejo fue organizado
por Organizacion para la Cooperacion y Seguridad de Europa (OSCE).

53 Escrita por Herbert Marcuse (Ariel, 1986).

53



1214 Vernier, Geneve.

5455

Ponme a los pies de tu mujer y recibe un “olimpico*” abrazo de tu affmo,

Aquilino.

Ginebra, a 17 de agosto de 1992
Querido Carlos:

Hace unos dias le escribi a Borrés, siguiendo tus indicaciones. Preferi dirigirme a él que no a
Lara, pues esto Gltimo era superior a mis fuerzas. Tendria que haber empezado la carta
llamandole por lo menos “querido bandido”. Los Juegos Olimpicos nos dejan perplejos a todos
y desde luego me interesa mucho conocer tus reflexiones “antimodernistas” al respecto. Yo
aun no veo muy claro el saldo. Por un lado S. M. hizo muy bien en ceder a su amor por el
deporte y pasarse los juegos en Barcelona, pero por otra parte tuvo que tragarse la Santa Espina
o0 Els segadors o lo que fuera cada vez que se terci6. Tu homoénimo daba la impresién de estar
mas corrido que una mona y el Margall y el Samaranch se empefiaron en hablar todos los
idiomas que hablan mal, el catalan inclusive. En estos lances todos dicen haber salido ganando
y piensan haber salido perdiendo. El tiempo lo dird. Ojald Europa se vacune contra los
micronacionalismos, que tan virulentos resultan. Lo de Bosnia va para largo, menos mal,
porque asi que acabe los traficantes de armamentos y otras cosas se pondran a buscar otros
mercados étnicos en los que dar salida a su produccion. Quiera Dios que las instalaciones de
los Juegos Olimpicos no tengan que aprovecharse para un congreso eucaristico... lo digo por

la de hostias que es costumbre repartir.

Releo con gran deleite la Autobiografia de Miguel Villalonga® y eso me reconcilia con la patria
y sus ingenios, con cuya despiadada metereologia me tendré que volver a enfrentar el préximo

4 de septiembre. Para tu deleite y provecho sélo tienes que volver la hoja.

No dejes de mandarme el articulo, pero a Bormujos.

54 Es un guifio que hace Aquilino Duque a las Olimpiadas de Barcelona, celebradas entre el 25 de julio y el 9 de
agosto de 1992. Como puede apreciarse, cuando el sevillano escribi6 esta carta, quedaban cinco dias para que
empezaran.

55 Miguel Villalonga (1899-1946) fue un novelista y critico literario espafiol.
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Un fuerte abrazo,

Aquilino

Barcelona, a 27 de octubre de 1992

Sr. Don
Carlos Pujol
Barcelona

Querido Carlos:

Como ante la realidad adversa y desagradable hay que reaccionar de algiin modo, me he puesto
a escribir un relato que mas parece ficcion que otra cosa, pues llega uno a una edad en que la
vida que ha vivido supera con creces a la mas rocambolesca de las invenciones. Aln voy por
la pagina 69 y ya veremos en qué queda todo. Te tendré al corriente. Veo que salimos juntos
en la coleccion Fin de siglo, que ojala cuaje. Por fin sali6 en la Coleccién de Bolsillo de la
Universidad de Sevilla el librito®® que de modo tan desabrido me rechazd Rialp. Haré que te lo
manden y ojala puedas colocar un comentario en algun sitio. Aqui en Sevilla se deben creer
gue me he quedado en Finlandia para los restos. ¢ Me podrias mandar el libro de Rafael Abella

sobre la liberacién de Barcelona? También a él le haré mandar El cansancio de ser libres.

Otra cuestion, y a esto se debe en el fondo que te mencione un trabajo sin terminar, es que la
crisis ha llegado a la FAO y me ha fallado mi contrato otofial, que era en estos dias. Hasta
febrero no tengo trabajo en Ginebra, si es que aquello no me falla también. Y el dinero se va

que es una delicia.

En fin; ya vendran tiempos mejores.
Un gran abrazo,

Aquilino

P.S. Preguntale, por favor, a Silvia Bartres si recibié mi carta en la que le pedia enviase un

ejemplar de mi novela a un posible traductor suizo, amigo mio. Vale.

56 Se refiere a su obra El cansancio de ser libres.
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“Vinamarina”, a 16 de noviembre de 1992
Querido Carlos:

Perdoname que te mande este mamotreto inconcluso para que me orientes sobre su viabilidad
editorial. Si lo hago es porque me ha fallado el contrato otofial de la FAO y el ABC me ha
vuelto a amordazar. Lo Unico que sé hacer es escribir y en eso estoy, con gran entusiasmo como
verds. (Es esto un relato? ;Son “memorias”? A cierta altura de la vida la realidad es mas
novelesca que la ficcién mas fantastica y, si esa realidad es la del mundo intelectual, parece en
cada paso fiel caricatura de si misma. Calculo que para febrero o marzo lo terminaré. Titulos

provisionales: “Patio de Banderas” o “Las [...] del cesto”.
Espero tus impresiones.
Un abrazo,

Aquilino

Résidence ORION
F-74240 Gaillard (Hte. Sarvie) FRANCIA
Estoy aqui hasta el 12 de marzo.

Ginebra, a 25 de febrero de 1993
Querido Carlos:

Ya sé por mi mujer que no han prosperado tus gestiones. La verdad es que no me hacia muchas
ilusiones aunque uno, en su fuero interno, siempre se esté contando y creyendo el cuento de la
lechera. Tendré que plegarme sobre nuestros queridos editores impecunes que al menos tienen
algo de que carecen los grandes editores comerciales: gusto. Me he tenido que leer tres veces,
al corregir pruebas, la novela de la guerra mundial que conoces y que me va a publicar Bejarano
junto por cierto con algo tuyo. Me ha parecido amena, profunda, bien construida, emotiva y
con personajes de gran humanidad. Perdona que me desahogue diciéndome a mi mismo lo que
ningun critico va a decir, en el supuesto de que alguien diga algo. Para ellos sera esta obra mia

tan aburrida y repelente como lo son para mi las que ellos editan, elogian y premian.
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El otro dia, en TF1 habia un sefior que se metié un Jack Lang por los millones que gasta en
fomentar tanta vulgaridad, y el locutor decia, en defensa del Ministro, que un Ministro no puede
ir contra los gustos del vulgo. Sobre esto hay muchisimo que hablar, y lo cierto es que nuestro

mundo —como diria Benjamin— no es de este reino.

El libro de Trapiello me gusta mucho, pero hay tres o cuatro cositas sumamente ofensivas y

aun no he decidido si, cuando le escriba, voy a empezar por las alabanzas o por los insultos.
Dime si te mandaron El cansancio de ser libres, pues insisti.

Me devolvié Borras Catalufia critica y me parece normal que el Espejo de Espafia se le diera
a Torcuatito®” por otro libro sobre el tema de moda, de lo cual me felicito. Hasta el de
Montalban resulta franquista segun varios testimonios de lectores y es que el personaje tiene
demasiado calibre como para intentar agredirlo. Ademas, no sé qué les pasa a los editores

comunistas, que la literatura les dispara siempre por la culata.

La crisis llega también a los organismos y el afio lo veo con pesimismo, sin que la literatura me

compense econémicamente lo que la traduccion me va a escatimar. Dios dira.
Escribeme.

Un abrazo

Aquilino

El original devuelto: a Bormujos®®. Gracias

a 1 de mayo de 1993
Querido Carlos:

No sé si llegaste a recibir mi carta de Ginebra en la que acusaba recibo de los originales
devueltos. También me lo ha devuelto Plaza & Janés. Menos mal que quedan estos pafios de
lagrimas de Valencia y de Jerez, que por lo menos editan con buen gusto, tanto que a mi solo

57 Se refiere en tono burlesco a Torcuato Luca de Tena (1923-1999). Periodista y escritor, nieto del fundador del
ABC. También lleg6 a ser director del mismo. Gano el Premio Espejo de Espafia en 1993, entre otros premios,
por su obra Hay una luz sobre la cama.

58 Municipio sevillano donde se encontraba Vifiamarina, donde reside Duque.
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me apetece leer libros editados por ellos o por sus predecesores, como Trieste, donde por fin
he leido tu novela® de [...] y los declives que parece una novela traducida, demasiado traducida,
pero que es una delicia leer, un recreo del gusto y de la inteligencia, algo que los “famosos” y
quienes los editan han renunciado a proporcionarnos. Lo que si nos proporcionan es el
espectaculo de sus rifias, no sé si consecuencia de la “crisis”, pues como dicen por Triana
“cuando no hay pa tras, hay patas”. jComo disfruté con el jeu de massacre de Umbral y la
Mila! jQué pronto caen las mascaras! Las de ciertos jueces para empezar. Por cierto, otra de
mis lecturas en esta otofial primavera es tu libro sobre Saint-Simon en el que, al hablar de la
mente del Grand Danplim, recoges una lapidaria frase del duque, perfectamente aplicable al
augusto pariente de la ramera espafiola que acaba de dejarnos: “La pérdida de un principio cuyo
unico mérito era su amo y cuyo Unico peso era el de su masa corporal”. Tampoco estd mal esta
frase de Chateaubriand en una de las infinitas necrologias aparecidas en ABC: “El oficio de los

reyes es la ingratitud. Pero los Borbones exageran”.

Entrevi un titular en El Pais de algo sobre Stendhal que firmaba Carles Pujol. ;Eras tu por
ventura? jNo me digas que sigues los pasos de nuestro piriforme amigo y académico! Te
advierto que yo estoy pensando en serio en firmar “Aquili D. Ximeno”, a ver si mejora mi

suerte.
Un fuerte abrazo,

Aquilino

Barcelona, a 5 de mayo de 1993
Querido Aquilino:

Vaya por delante que no tuve nada que ver con la grafia “catalaunica” de la redaccion en El
Pais, una simple veleidad onomastica de la redaccion de Barcelona que me han prometido que
no volvera a repetirse; una de las muchas cosas que uno detesta es aullar con los lobos, y en
este momento nada menos elegante que acudir en socorro del vencedor, y qué vencedor, mas

bien partidario de las limpiezas étnicas y lingisticas.

%9 Se refiere a La noche més lejana, publicada por Trieste en 1986 (Pujol, 2021, p. 359).
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Siento lo de Plaza, aunque conociéndolos no es de extrafiar, y desde luego comparto
plenamente tu opinion respecto a Jerez y Valencia®®; los editores grandes, empezando por
Planeta, tampoco tienen el menor interés por mis cosas, y creo que si dispongo de algun original
nuevo, intentaré publicarlo fuera de los circuitos comerciales; éste es un mercado en el que

reina el puro disparate, y no me hago ninguna ilusion a ese respecto [;]JQué le vamos a hacer!

La novedad de la familia es una nietecita que nos tiene embobados. No sé si conoces el Diario
intimo de Kierkegaard que ha salido hace poco en los Clasicos planetarios; el texto castellano
no es una maravilla (traduccién indirecta retocada por muchas manos) y el prologo es del
desatinado Aranguren, pero el libro, dentro de su inevitable estilo un poco brumosos y

dinamarques, es excepcionalmente bueno.
Un fuerte abrazo

Carlos

Barcelona, a 24 de junio de 1993
Querido Aquilino:

Acabo de recibir El rey mago y su elefante®, que he releido con ese placer de relectura que
solo saben proporcionar los libros duraderos y tan bien hechos como los que haces td; uno ya
casi tiene olvidada esa sensacion de leer palabras que estan todas en su sitio, para decir algo de
verdad y decirlo muy bien. Leyéndote me acordaba de tu certero comentario sobre una de mis
novelas, de la que decias con guasa andaluza que parecia muy bien traducida (y es cierto, pienso
a menudo que lo mas razonable hubiera sido quedarse en traductor), y pensaba también que El

Rey mago tiene un sabor de lenguaje que casi se nota en el paladar.

Hace unos dias me llam¢é Juan Perucho entusiasmado con la lectura de tu libro, el mejor que
habia leido en mucho tiempo, me decia; como ves, no te faltan admiradores, aunque las
multitudes, que por algo lo son, sigan prefiriendo a tu paisano Gala® o a nuestro paisano

Terenci®, con su pan se lo coman.

60 Con los de Valencia se refiere a los de Pre-textos.

61 Obra de Aquilino Duque, publicada por Pre-textos en 1993.

62 Se refiere a Antonio Gala (1930-2023).

63 Se refiere a Terenci Moix, cuyo nombre real era Ramon Moix (1942-2005).
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Enhorabuena por el libro, que ademas los valencianos han editado muy bien, con un abrazo de

Carlos

Ginebra, a 9 de julio de 1993
Querido Carlos:

Recibi latuya a la vez que una carta de un familiar de personajes de mi libro en tono de reproche
y no hacen mas que llegarme noticias de reacciones verbales violentas que menos mal que se
producen a muchos kilometros de distancia de esta apacible ciudad. Lo que mas me duele es el
disgusto de mi primo, que no perdona como retrato a su madre con lo que efectivamente se me
fue la mano. {Cémo explicas que la mejor manera de eternizar a un ser querido es el aguafuerte
y no el pastel? Si el éxito de mi libro se mide por los disgustos que da, indudablemente este
libro es un éxito grande, pues, ademas, sin presentacion, sin criticas, sin [...] alguno, se lo esta
leyendo con lupa gente que en su vida leyd un libro. Temo encontrarme con alguien que me
pida explicaciones porque les tendré que decir que el escritor, como los grandes hombres, s6lo

responde “ante Dios y ante la Historia”.

En contraste con esto me alegra mucho la reaccion de los, como decimos en ltalia, addetti ai
lavori® como ti y como Perucho. jQué bueno seria que este me dedicara una tercera de ABC
para que mis paisanos supieran gue no soy tan canalla ni tan miserable como me creen! Tal vez
sea este el libro en el que he puesto mas amor, pero ya dice Carmen que el amor da palos de

ciego y con palos a veces duelen mas al que los da que al que los recibe.

STIFT SEITENSTETTENHOFF,
I. FRANZ JOSEFS-KAI, 29
1010 WIEN

Saluda a tu mujer y para ti un gran abrazo,

Aquilino

Viena, a 20 de septiembre de 1993

64 Adictos al trabajo.
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Querido Carlos:

Me permito mandarte la carta adjunta con el ruego de que la hagas llegar a un destinatario,

cuyas sefias desconozco. A ver si hay suerte.

Yo sigo aqui hasta el 9 de octubre y acabo de volver de una semana de vacaciones en Praga y
Dresde y vengo euforico. Vivo ahora en otro mundo que nada tiene que ver con las miserias
del actual. Cuando has visto la Venus de Giorgione, la Santa Clara de Murillo, visto el “Don
Giovanni” en el propio teatro donde se estrend, la “Creacion” de Haydn junto al [...] y, ya en
Viena, la [...] en San Agustin, ;qué importa todo lo demas, cuantitativamente [...] que —

Verlaine dixit— no es mas que literatura?
Un gran abrazo,

Aquilino

Barcelona, a 20 de diciembre de 1993
Querido Aquilino:

Muchas gracias por tu Christmas con los versos®® que han provocado entusiasmo en toda la
familia. Esta muy bien meter en un villancico un pedazo de realidad sangrante, para recordar
que lo de Belén también fue real y que sigue siéndolo aqui y ahora, en medio de las atrocidades

que se viven.

65 Se refiere a unos versos que Aquilino Duque le envié en el diciembre de 1993, que son los siguientes:

¢Como te atreves a nacer

una vez mas, Dios carpintero,
en este mundo de placer

y crecimiento cero?

Hay estatuas de sal camino de Sodoma
y el voto de Maria lo rompi6 una paloma.

¢No ves que hay miedo entre las gentes
pues ya preparan los infiernos

la matanza de los inocentes

pero en los claustros maternos?
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¢Nunca se ha de decir lo que se siente?, creo que ya se lo preguntaba Quevedo; en cualquier
caso no esta bien visto; pero ya a estas alturas de la vida y de la Historia lleva la [...] es una

opcion muy clara en favor de la dignidad y de la verdad.
¢ Estés trabajando en algun libro? Sabes que todos los tuyos me interesan enormemente.
Felices Navidades a todos, con un fuerte abrazo

Carlos

a 27 de diciembre de 1993
Querido Carlos:

Recibo tu carta y celebro que celebraseis mis versos navidefios. Por desgracia, son demasiados
los dedos que nos “avisan silencio” y a eso se debe el que por abuso solo haya literatura de
encargo, a titulo gratuito por supuesto. No trabajo, pues, en libro alguno, sino en tratar de
publicar los que tengo escritos. En principio, deberia salir pronto la novela®® que logré colocarle
a Espasa y que no logr6 el premio de humor. Es la menos dudosa de mis perspectivas

editoriales, ya que hay contrato y el 50% del anticipo, pero no me hago ilusiones.

Estuvo aqui Borras® el valenciano y me regald el libro de Perucho, que leo con sumo placer y
provecho, aun siendo un poco cajon de sastre. Son importantes y valientes sus reivindicaciones
y nadie mas indicado que un catalan para hacer la del “[...]” Maurras. Precisamente en estos
dias, como regalo de Navidad, aparece una edicion de Pushkin para estudiantes que mi hijo
encontrd este verano en una libreria de viejo en Ginebra. Dentro habia una carta fechada en
agosto del 41%8. Su contenido y cierta frase me suscitaron una sospecha y al releerla y fijarme
en la firma casi ideografica, veo que se trata de René Benjamin®, de quien no hace mucho y

también aqui en Ginebra, me compré un par de libros movido por la referencia que a él se hace

%6 Se refiere a EI Dragon de papel. Ese mismo afio publicé también Las nieves del tiempo, pero lo hizo con
Comares.

67 Se refiere al valenciano Manuel Borréas Arana (1952), el editor de Pre-textos. No confundir con Rafael Borrés
Bertriu (1935), que fue editor y director de Planeta. Hay veces que cuesta distinguir si se refieren a un Borrés o al
otro.

%8 Es interesante puntualizar que la carta fue escrita en plena Segunda Guerra Mundial, en Suiza, que fue pais
neutral.

%9 René Benjamin (1885-1948) fue un periodista y escritor francés.
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Vegas Latapie’® en sus Memorias. Su vida de Balzac, que ahora leo, la tradujo Cernuda si no

me equivoco. ¢No es para quedarse de una pieza?

No sé si recibiste una carta mia de Viena en la que te incluia otra para Perucho pidiéndole que

escribiera algo sobre EI Rey Mago y su elefante”, que segln los de Pre-textos tanto le gusto.
Feliz afio a todos los tuyos. Y un gran abrazo,

Aquilino

“Viflamarina”, a 4 de mayo de 1994
Querido Carlos:

Espero con trepidazione la novela’ que me anuncias y que leeré en Ginebra, a donde como
de costumbre marcho dentro de un mes. Mi situacion laboral es, como ves y de momento, mas
brillante que la literaria. Le he escrito a Crehueras’® para que mande las versiones “planetarias”
de Dostoyevski a la Casa-Museo de éste donde hay versiones en muchos idiomas, portugués
inclusive, pero no al castellano. En lo de Umbral he perdido interés, pues no he podido pasar
del segundo capitulo del de Trapiello, libro™ escrito con prisa y mal estilo, en todas las
acepciones de la expresién. Sin duda esta bien documentado, pero el que sélo conoce la Historia
por manuales y hemerotecas no puede venir a contarsela a quien la conoce de primera mano.
Hace afios quise hacer una tesis doctoral sobre los intelectuales en la vida pablica espafiola
entre 1917 y 1936 para la que incluso me dieron una beca. Es el Gnico encargo incumplido de
mi vida —con [...] de la persona que me beco— pues cuando me fui poniendo al corriente de
las opiniones, los juicios y las irresponsables contradicciones del ser humano, el Sr. Ortega, el
Sr. Maragall, el Sr. Pérez de Ayala, etc. etc., vi que mi idea de la intelectualidad se iba a
determinar irreversiblemente y no queria contribuir al desprestigio moral de quienes ocupan
con toda razén un puesto solido en nuestro [...] literario. VVolviendo al caso de nuestro amigo,

no se puede juzgar una época heroica desde una época hedonista, pues asi lo Unico que

0 Eugenio Vegas Latapié (1907-1985) fue politico, jurista, militar e intelectual. Fue uno de los consejeros més
cercanos de don Juan de Borbdn.

1 Obra de Aquilino Duque publicada en 1993.

2 Miedo.

3 Se refiere a Holmes, Watson y compafiia: 221B Baker Street o a Los secretos de San Gervasio.

74 José Creuheras (1957) es director del Grupo Planeta y del Grupo PlanetaDeAgostini.

75 Se refiere al libro Las armas y las letras (Destino).
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justificamos es los “100 afios de honradez” que van de Pablo Iglesias a Roldan y Guerra,

pasando por Prieto y Aisaquistain.
De Rusia tengo mucho que contar, pero lo dejo para otra ocasion.
Un gran abrazo,

Aquilino

Barcelona, a 30 de diciembre de 199576

Sr. Don
Carlos Pujol
Barcelona

Querido Carlos:

Vi ayer tu resefia de las cartas de Dostoievski a su hermano y asi que pasen las fiestas navidefias
haré que te manden un opusculo que me edita la Fundacion EI Monte y que se presento junto
con otros dos libros el pasado dia 27, en el que incluyo el prélogo que escribi para Los hermanos
Karamazov. Aun no sé por cierto si recibiste La era de Mairenay te lo pregunto porque algunos
destinatarios nunca lo recibieron y eso que se lo mandé, como a ti personalmente. Veo también
en ABC los 10 mejores libros del afio’’ segun diversas autoridades, nueve de los cuales dejan
de serlo para mi si es que alguna vez lo fueron - desde el punto y hora que incluyen uno de las
pocas “obras maestras” del afo cuya resefia te acompafio. La Uinica seleccion valida y fiable es

la tuya, pues la mayor parte de los libros que mencionas pertenecen a lo que va a haber que ir

78 En esta carta, Aquilino adjunt los siguientes versos al final de los cuales firman él y su mujer Sally:

Campanilleros, posadas,
mafianas del Rey David,
cantan voces delicadas
algo asi como “Venid”.

Venid, venid y adoremos,
alegres y triunfadores,
marineros, a los remos,

a las alas, aviadores.

Pesa en las alas la escarcha,

los remos rezuman sal,

jy cuantas leguas de marcha

hasta dar con el Portal!

7 No ha sido posible encontrar el articulo al que se refiere, pues la hemeroteca del ABC se remonta s6lo hasta el
2001.
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Ilamando, more unamunesco, intraliteratura, esa otra literatura semiclandestina que no tiene
droit de cité’® entre los criticos atentos a las modas y los libreros atentos a las ventas. Por
ejemplo, coincido contigo en la valoracion de Vidas improbables, de Felipe Benitez’, la mejor
obra de ficcion suya y del afio, a mi juicio. Otro libro que me quiero procurar es el Diccionario

de las vanguardias®’, del que tengo buenas referencias.
Hoy tenemos reunion familiar y lluvia abundante. ;Qué mas se puede pedir?
A Marta y sus pinceles todo lo mejor, feliz afio y para ti un gran abrazo,

Aquilino

Barcelona, a 5 de enero de 1996
Querido Aquilino:

Mil perdones por no acusar de recibo tu Mairena, que recibi en su dia. Ultimamente llevamos
una vida felizmente ajetreada, con nietos que se multiplican a nuestro alrededor y que requieren
atencion, y todo lo que no es el trabajo urgente e inevitable se me atrasa. Me interes6 mucho el
ambiente que describes, en primer lugar porque estd muy bien descrito, privilegio del que sabe
usar las palabras —y no es frecuente—, pero ademas porque era nuevo para mi, y permitia

asomarse a todo un mundo que s6lo conocia por referencias.

Lo de la lista del ABC, ya sabes, es uno de esos tinglados periodisticos de los que uno no puede
quedar al margen, pero que traté de sabotear en la medida de lo posible; y desde luego evitando
por razones de higiene ciertos nombres; el del caballero de tu articulo era uno de ellos, y como
puedes suponer me ha encantado el florilegio de estupideces que recoges a lo prince-sans-
rire8l. jQué coleccion de memos han canonizado los progres de este pais! Contra toda humana
esperanza, vale la pena que sigas diciendo lo que dices, si me permites una expresion liturgica,

es justo y necesario.

78 Derechos de autor.

9 Felipe Benitez Reyes (Rota, Cadiz, 1960) es un escritor espafiol con una enorme produccion literaria. Ha sido
premiado con el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Literatura.

80 De Juan Manuel Bonet, publicado por Alianza Editorial en 1995.

81 Expresion francesa que se usa para designar algo como irénico. Como ya hemos visto, Aquilino Duque puede
ser tan directo como irénico.
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Planeta me tiene muy aparcado (sélo voy a la editorial cuatro horas a la semana, y exceptuando
los premios casi no intervengo en nada mas), pero bendito aparcamiento porque dispongo de
maés tiempo libertad. Es el relevo, ahora es mi hijo homoénimo el que lleva muchas cosas en
Plaza & Janés, no sé si te interesaré algo de ellos, en caso afirmativo lldmale o escribele y te

atenderd muy bien (no es por decirlo, pero vale mucho més que yo).

La semana proxima te mandaré un librito de versos® que acaban de sacarme en Pamiela, juegos

de la edad madura.
Feliz Afio y felices Reyes.
Con un fuerte abrazo

Carlos

“Vinamarina”, a 15 de enero de 1996
Querido Carlos:

Llevo una semana en la cama con ciatica y en ella recibo tu carta y tu libro, con portada de lujo,
esa ventana a la alegria que le ha puesto Marta al cuarto en penumbra de tus meditaciones.
Ahora comprendo aun mejor por qué escogiste entre tus lecturas preferidas las Vidas
improbables®® de nuestro joven y admirado amigo. A veces me he reido de lo lindo creyendo
reconocer en alguno de tus poemas tal o cual rasgo de algiin que otro “poeta probable”. Desde
la alusion a las deliciosas mentiras del [...]%* todo el librito es un puro deleite, una literatura no
solo inteligente sino sedante, toda buen gusto y buen estilo. Su lectura ha ido entreverada con
la de Keyserling, Ortega, Dostoyevski, Lampedusa, Tirso de Molina y... Vizcaino Casas.
iTodos al pais! A proposito de Dostoyevski espero que el Monte te mande un librito en el que
recojo tres ensayos, dos de los cuales conoces, pues sus sendos prologos que hice para Pepifio
Pardo (¢qué es de él?). El otro es de tema musical. La lectura de Tirso se debe a que he de
contestar en la Academia de Buenas Letras a Jacobo Cortines®®, que ingresa con un discurso

sobre la historicidad de Don Juan Tenorio. A este respecto te anticipo una conclusion que a lo

82 Se refiere a su obra Vidas de los poetas, publicada en 1995.

83 Obra de Felipe Benitez, publicada por Visor Libros en 1995.

84 palabra inteligible.

85 Jacobo Cortines (1946) destaca por sus poemas y ensayos, asi como su vertiente de traductor, editor y
académico.
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mejor te sorprende y es que no hay régimen que se parezca tanto a una Monarquia feudal como

una Monarquia constitucional. Pi non dird, e scuro so che parlo®.

Es una pena no poder aprovechar los buenos oficios de tu hijo. Obra me sobra, pero no es
género que interese en editoriales comerciales. Tampoco mis credenciales me favorecen; de lo
contrario estaria en la tercera de ABC hablando de mestizaje y multiculturalismo y alternando
con el caballero de Bonald®’, Valente®®, Camacho, Peces-Barba® y otras, como dice el loco de

La Cierva®, “plumas de plomo”.
Ponme a los pies de la pintora y recibe, con mi envidia [...], un gran abrazo de tu siempre affmo

Aquilino

Barcelona, a 20 de enero de 1996
Querido Aquilino:

Coincidencia de lecturas: acababa yo de leer tu Plaza partida, y me disponia a decirte mi
entusiasmo por lo que escribes sobre [...] y Dostoievski, cuando recibo tu carta con amables
glosas a mis versos. Parecera un intercambio de piropos, pero qué le vamos a hacer. Lo de las
Vidas de los poetas es pura ilusion en todos los sentidos de la palabra, no soy tan ciego como
para no leer que tienen mas marfia que fuerza, pero hay que entretenerse con algun juego de
palabras. Plaza partida® me ha gustado muchisimo, lo de [...] (de quien soy muy devoto, pero
ni entender nada de musica) asombroso por como los conocimientos técnicos, que me
maravillan, conducen a una reflexion muy profunda sobre muchas cosas, y lo de los [...],
formidable; tendrian que reunir todo lo tuyo sobre Dostoievski y hacer un libro; en medio de
tantos equivocos y mentiras como hay en torno a él, tu interpretacion es luminosa y fidelisima,
sirve para toda la literatura, para los tiempos que vivimos, para entender mejor qué pasa con

nosotros. Enhorabuena, es un libro muy pequefio y de apariencia muy humilde, pero

86 Quiere decir: “No diré mas y sé que oscuramente hablo”. Es una referencia de La Divina Comedia de Dante
Alighieri, concretamente en el Canto X1 del Purgatorio.

87 Se refiere al escritor de la Generacion del 50 Caballero Bonald. Aquilino habla de ¢l como “Caballero de
Bonald”, en tono seguramente burlesco, por su manera de usar el lenguaje.

88 José Angel Valente (1929-2000) fue poeta, ensayista y traductor.

89 Gregorio Peces-Barba (1938-2012) fue Presidente del Congreso de los Diputados.

90 e refiere al historiador Ricardo de la Cierva.

91 publicado por Fundacién EI Monte en 1995.
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fundamental; nadie se quiere enterar de lo que escribes, pero eso no salva de la vulgaridad a
los exitos del dia ni quita valor a lo que haces. El futuro no sé de quién sera, no de los best-
sellers, desde luego, pero en cualquier caso has de seguir escribiendo como si nada; es un ruego

muy interesado de lector.

Preguntas por Pepifio Pardo; muri6 el otofio pasado en medio del silencio mas absoluto por
parte de la prensa; la muerte de su mujer le habia afectado muchisimo, y luego la jubilacion
acabd de postrarle; era una gran persona por la que yo sentia carifio y admiracion. Respecto a
mi hijo homonimo, efectivamente estd muy condicionado por las exigencias comerciales de la
casa, pero que sepas que es un chico muy inteligente y de buen gusto, que sabe apreciar la

literatura.
Con un fuerte abrazo
Carlos

P.S. Si publicas algin otro ensayo por ahi, no dejes de mandarmelo, por favor, me encantara

leerte.

a 16 de abril de 1996
Querido Carlos:

Hace ya lo menos dos meses escribi a tu hijo a Plaza & Janés y debe haberse perdido la carta.
A lo mejor es que puse en las sefias Virgen de Guadalupe en vez de Verge (palabro que, perdona
la irreverencia, me hace pensar en las once mil de Apollinaire) y Esplugas en vez de Esplugues
0 como se diga. A un antiguo amigo y compafiero de la Milicia que estaba empleado en el
Ayuntamiento de Barcelona, y que me escribi0 una carta muy simpatica, le dirigi la
contestacion a la Avenida de las Atarazanas y me temo que nunca la recibié. Cosas de la Marca

Hispanica y su “hecho diferencial”.

Ahora es otra cosa la que quiero de Plaza & Janés y es el libro de Borras®? sobre el ilustrado (a
tatuajes) conde de Barcelona, que no se encuentra en ninguna parte y yo ya no tengo tiempo de

seguir buscando pues marcho el domingo a Viena. ¢Podrias pedirle a Borras o a tu nifio de mi

92 Se refiere al catalan Rafael Borras Betriu, director de Planeta. El libro del que habla Aquilino Duque es El
Rey perjuro: don Alfonso XlIly la caida de la Monarquia. La primera versién fue publicada en 1997, pero la
edicion en venta actualmente es la de 2015.
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parte que, si no es una gran molestia, me lo mande a Viena? Sefas:

STIFT SEITENSTETTENHOFF,
I. FRANZ JOSEFS-KAI, 29
1010 WIEN

Espero que el otro Borras® te mandara Las mascaras furtivas. Te acompafio la fe de erratas de
uno de los libros que espero que recibas en breve. Por lo demés, ando muy desanimado, sin
ganas, no ya de escribir, sino de publicar siquiera. Hoy dia los escritores son como los toreros
y los futbolistas. Sélo valen, valemos, mientras somos jovenes. Yo, ademas, desde enero milito
en las filas de las clases pasivas con una pension de doce mil duros y pico. (Qué mas puede

desear uno en esta vida? En Viena espero estar hasta el 21 de junio.
Memorias a la gran pintora.
Un fuerte abrazo,

Aquilino

Viena, a 25 de abril de 1996
Querido Carlos:

Tu carta con crénica primaveral incorporada, es la primera que recibo en Viena, y me llena de
alegria, sobre todo porque te veo ilusionado con la poesia. Victor Hugo estuvo activo hasta
edad avanzadisima, y en todos los 6rdenes, asi que, adelante. Si a ti se te acaba el chollo de
Planeta, a mi se me acaba el de la funcidn internacional, pues la crisis de la Casa parece que
ahora va en serio. No es que me quite el suefio. Dios proveera. Ademas, ya ha llegado uno a
una edad en que oficialmente deberia estar jubilado de toda actividad, no solo literaria. ¢ Te dije
—perdona si me repito— que a Borrés el de Valencia le dijeron en “El (in)Mundo®” que no
publican la resefia de mi novela® por tratarse de un libro viejo? La resefia —no sé quién la
habra hecho, me figuro que José Maria Marco— saldra por lo visto en El sol de Méalaga. Lo
malo es que lo que pasa en el campo de la literatura pasa en el de la traduccion de Naciones

Unidas y en todos los que uno aterriza por casualidad. Se sube mas y se llega mas lejos cuanto

93 Se refiere al valenciano Manuel Borras Arana, editor de Pre-textos.
94 Se refiere de manera irénica y satirica al conocido diario EI Mundo.
9 Se refiere a Grandes faenas, publicada por la Universidad de Cédiz en 1996.
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menos se valga y se pese. Hay por ahi vates estrefiidos y malhumorados que exhalan un suspiro
y se hacen eco en portada todos los grandes rotativos. Ah, por cierto, ¢sabes quién es un tal
Pablo Gil Casado, amigo del difunto genio Juan Benet, que publicé en Tusquets una especie
de novela titulada El paralelepipedo? En la Universidad de Chapell Hill, Carolina del Norte,
tengo un amigo que me ha propuesto dar alla un cursillo de un semestre y parece que ser un
ciudadano antedicho me veta alegando que sobre mis obras no han salido resefias en los

periddicos “importantes”.

Evité television y periddicos cuando fallecio Aranguren®, triste figura de intelectual orgéanico
de la socialdemocracia hedonista. Aun de haber estado méas pendiente, no creo que le habria
dedicado una necrologia: ya en vida le he dedicado bastantes. La ultima fue con motivo de su
justificacion del GAL como “legitima defensa de la democracia” y lo saqué acompafiado de
Caro Baroja, que acaba de morir, y Arzallus, a quien Dios le de larga vida en las misiones del
Paraguay. El producto lo mandé al Gonzalez Ruano®’, premio que este afio recayo en el

apasionante oraculo politico Marquez Reviriego. Siento no tener copia a mano.

A tu homoénimo le volveré a escribir a sus nuevas sefias, por mas que por los conductos

comerciales yo poco puedo esperar.

En cuanto a la gerontofobia de hoy y de siempre, recuerdo haber dicho a los veinte afios que a
los cuarenta afios solo se pueden escribir las fabulas de La Fontaine. Con el tiempo cai en la

cuenta de que El Quijote se escribid a los sesenta.

Anoche maravilloso concierto en la Albertina de un quinteto de cuerda con el Cuarteto del
Emperador de Haydn y preciosas composiciones de Fernando Il y de Leopoldo I, de felice
recordacion en la Espafia de Levante. A los que se extrafian en Espafia de verme a veces vestido
de austriaco, les digo que voy de agente secreto de Otto de Habsburgo, cargo con el que sustitui

a Josef Roth. jViva el Archiduque!

Aquilino

96 para mas informacion, véase el articulo que le envié Aquilino Duque a Carlos Pujol. El articulo se titula ¢ Quién
fue Aranguren?, de Gustavo Bueno, publicado en 1996. El articulo se encuentra en el anexo de los articulos que
se enviaron.

97 Se refiere al prestigioso premio Gonzélez-Ruano. César Gonzélez-Ruano fue un periodista del ABC de la
primera mitad del siglo XX. Durante su vida, entrevist6 a personalidades como Primo de Rivera y Mussolini, fue
corresponsal en Berlin (donde cubrid las elecciones de 1933) y en Paris (donde fue hecho prisionero por la Gestapo
en 1943).
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“Vinamarina”, a 10 de junio de 1996
Querido Carlos:

Recibirias mi carta de Viena y espero que tu hijo recibiera otra, correctamente dirigida esta
vez. Después estallo el escandalo y fue maravilloso el apoyo que tuve de los poetas amigos,
entre los que destaco Fernando Ortiz. Ya era hora de que un libro mio tuviera éxito. La edicion
—de 500 ejemplares— se agot6 enseguida (o fue retirada) y los medios de manipulacion®® se
ocuparon de mi a escala nacional como no lo hacian desde EI mono azul. Menos mal que ahora
ha venido Scalfaro a demostrar que no soy el Gnico que provoca a la canallesca diciéndole lo
anico que escandaliza en esta Espafia de cerrado y Almoddvar, charanga y Ramoncin: la

verdad.

Vi tu acertada nota sobre el capelldn de Graham Greene, que me presentaron una tarde en la
finca de Mufioz Rojas (al capellan, por supuesto). Sobre el catolicismo de Graham Green habria
mucho que hablar, como sobre el de Bergamin, aunque sobre el de este Gltimo ya lo dijo todo
todo el maestro Falla, a quien en ese terreno no se le podia dar gato por liebre. También vi tu
necrologia de Valverde en El Ciervo. jPobre Valverde! Estoy seguro de que ha ido derechito
al Cielo, porque en el Limbo ya estuvo los setenta afios de su vida terrena.

Espero te haya llegado Grandes faenas. ;Me podrias conseguir el libro de Abella sobre la vida

diaria bajo el franquismo?
Ponme a los pies de Marta y recibe un fuerte abrazo de tu affmo®.

Aquilino Duque

a 13 de febrero de 1999
Querido Carlos:

Muchas gracias por tu envio, del que haré un buen uso, por supuesto, y por tu Tarea de

98 Se refiere a los medios de comunicacion.
99 Abreviatura de “afectisimo”
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escribirl®

, que es una delicia y un sedante y no digo un antidoto, porque el concepto es
demasiado fuerte y tal vez rebase tus propoésitos. De antidoto desde luego me han servido hoy,
quieras que no, tus dos espléndidos articulos sobre Balzac, porque el resto del ABC, suplemento

cultural inclusive, era nauseabundo.

Como espero te haya llegado mi Actualidad del 98, te mando lo que la censura me impidid
incluir mas las palabritas que lei en el acto de presentacion y que no cayeron muy bien entre

los personajes que presidian el acto.

En un articulo sobre el “libro”” que me han pedido para una revista de proxima aparicion, hablo
precisamente de Kim, novela muy elogiada —mirabile dictu— por Edmund Wilson, aunque él
no se atreviera a decir lo que tu tienes el arrojo de decir y que yo suscribo por completo.

La semana préxima espero ir a Méalaga a presentar los tres libros de Mandelstam, pues ya
conclui la version de los Cuadernos de Voronesh.

Saluda a tu mujer, y un fuerte abrazo,

Aquilino Duque

Barcelona, a 6 de julio de 1999
Querido Aquilino:

Muchas gracias por tus envios, como siempre espléndidos. El articulo con nuestra complicidad
kiplinace, la traduccién de Mandelstam, admirable, y con un prélogo que echa chispas
justicieras, pero que me temo que no va a contribuir a hacerte amigos (me parece justisimo,
aunque el tono sea un poco incendiario) y la Catalufia critica®® llena de cosas muy criticadas
que van contracorriente. Los catalanes minimamente cuerdos —especie al borde de la
extincion— no sabemos coOmo entrar en ese espinoso tema que, solo con plantearlo, ya nos
descoloca. Te daria la razon en la mayor parte de las ideas, es decir, que me sumo a tu espiritu
subversivo, a veces con mas matices, aunque no sé si los matices aclaran o confunden mas las
cosas, quién sabe. Son asuntos como los del sexto mandamiento que, segun los moralistas de

antafio, son peligrosos hasta de nombrar, porque tienen una pegajosidad muy caracteristica.

100 pyblicada por Pamiela en 1998.
101 Obra publicada por Criterio Libros en 1999.
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Pero, bien esta el librito, diciendo lo que en muchas ocasiones [...] a un catalan (méas o menos

cuerdo) no le es posible escribir.
Con un fuerte abrazo

Carlos

“Vinamarina”, a 12 de julio de 1999
Querido Carlos:

Muchisimas gracias por tus entrafiables lineas. En efecto, a veces hay que simplificar para
entender; y una sintesis certera aclara mucho mas que mil analisis prolijos. A cierta edad al
menos, en literatura hay que proceder como Miguel Angel en la escultura: por eliminacion. Por

lo demas, [...] con Ortega que las dolencias incurables hay que limitarse a callarselas.
Aqui veras un fragmento de literatura de verano.
Un gran abrazo,

Aquilino

“Viflamarina”, a 25 de septiembre de 1999
Querido Carlos:

Mil gracias por tu delicioso articulo, que me llega a la vez que otros recortes con los que amigos
de buenas intenciones me ponen de mal humor. La frase de Oliver®? a Creix es inmarcesible.
Me figuro que el seudonimo de Pere Quart lo adopt6 pensando en el Punyalet, y a proposito de
él, se me ocurre, y te ruego me corrijas si me equivoco, que el espafiol, aunque escriba en
catalan o en bable, no discurre de modo distinto al del resto de sus compatriotas de otras
regiones y otras lenguas. Recuerdo una imagen suya de memoria, de unos versos publicados
en Papeles de Sor Armadans bajo la bota dictatorial: “Temps era temps i era la vaca cega./Jo

soc la vaca de la mala llet”. ;En qué otro pais que no sea Espaifia tiene sentido esa imagen?

102 ge refiere a Joan Oliver, poeta y dramaturgo, cuyo seudénimo fue Pere Quart. Junto a Francesc Trabal,
fundé el Grupo de Sabadell en 1919.
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Nunca olvidaré en un registro aun mas vulgar, que estando en Teheran [(Iran)], mi afiorado
amigo José M? Corredor le decia a un paisano llamado Delclds: “Delclos, Delclos, que tira més
un pel del cony que un calabrot”. (Creo recordar que decia “calabrot” o cosa parecida). Prat-
Obiols!®, otro elemento inolvidable, tenia un sentido del humor divertidisimo, aunque las

ordinarieces poéticas las tomara del francés: aquello del gargall del colp de mar.

El otro dia llamé a la clinica donde esta ingresado Enrique Badosa, operado del pancreas, y

logré hablar con €l y lo noté muy giu'®, como decimos en Italia.

No sé si ves a Gimferrer, que no me ha acusado recibo del librito sobre Catalufia. Inter nos,

puede que le haya dado en la nariz lo del olor a rosas de la Catalufia inmersa.

Procuro evitar toda la prensa y telediarios que puedo, pero aun asi, el otro dia en casa de alguien
hojeé el suplemento literario de ABC y vi algo tuyo sobre Sherlock Holmes. Me prometi leerlo,
pero me fui sin llevarme la hoja correspondiente. Ya se la pediré a alguien de mi familia.

Sally estd en América acompafiando a su madre y no volvera hasta mediados de octubre, y hoy
he tenido que despellejar y limpiar un ganso que uno de los perritos me mat6. La vida bucélica

es de una violencia...

Tengo varios proyectos de publicacion en marcha y ninguna ilusion a su respecto, dado el nulo
eco que han tenido los libros publicados este afio: el del 98 y el de Catalufia, por no hablar de

los tres libros de Mandelstam.
Un gran abrazo,
Aquilino

P.S. (Qué es de Perucho?

Barcelona, a 30 de septiembre de 1999
Querido Aquilino:

Hoy, fiesta de San Jerénimo, santo patrén de los traductores, me acordaba de tus Mandelstam,

magnificos por mas que la crema de la intelectualidad prefiera ignorarlos, porque no ser

103 ge refiere a Joan Prat i Esteve, que adopté como nombre artistico Armand Obiols.
104 iteralmente quiere decir “debajo”, pero con esto Aquilino Duque quiere decir que Enrique Badosa esta débil.
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intrigante y oportunista se paga asi; se escribe como echando moneditas en un pozo, pero todo

es una garantia de libertad casi forzosa.

Completamente de acuerdo en lo de la fibra hispanica de Pere Quart, que era todo un personaje;
y a proposito del sefior Prat (seudo Obiols), de escandalosa fama autondmica, por razones
privadas que sin duda ya conoces, seria muy interesante unos recuerdos tuyos sobre él, una
estampa personal; literalmente ha sido tan mitificado, que un poco de luz humana y juiciosa

sobre él no le vendria mal.

Sé poco de Gimferrer, aunque le imagino azacanado con su empresa escandinava; Perucho, a
quien veo més, se lamenta amargamente de como va el mundo, y no sin razén. No sabia nada

de la operacion de Enrique Badosa, ya le llamaré.

Por mi parte, desempolvo cosas que dormian en los cajones, versos y ahora una recopilacion
de ensayos sobre literatura francesa antigua, desde el siglo XV1 a finales del XI1X%; me temo
que en buena parte entretenimientos, los asuntos familiares me ocupan mucho (mi madre con
91 afios, mi suegra con algunos menos, cuatro hijos, ocho nietos, etc.) y veo un poco a distancia
todo lo demés, empezando por la tediosa maquinaria de los premios, en los que, como de

costumbre, ando metido.

iPero si supieras con qué placer y qué provecho leo tus cosas! De pocos contemporaneos se
puede decir lo mismo. Un hombre libre, inteligente y que es un gran escritor (no es halago, sino
definiciones), animo, que tus palabras nos ayudan a todos en momentos que no son faciles,

aunque es posible que nunca lo hayan sido ni puedan serlo.
Con un fuerte abrazo
Carlos

P.S. Te mando una pequefia curiosidad sobre los escritores y la guerra civil.

Barcelona, a 15 de octubre de 1999

Querido Aquilino:

105 Esa recopilacion de ensayos veran la luz bajo el titulo de Itinerario francés, en el afio 2000, publicado por
Pamiela.
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Te pongo unas letras aprovechando una pausa matinal en los festejos planetarios, como sabes
mas bien fatigosos. En primer lugar, la direccion que pedias del Sr. Roig Santacana'®: solo

hay uno en el listin, [...]%%".

iQué bonitas semblanzas de toda esa fauna de Ginebra! Deberias escribir algo, una coleccion
de semblanzas, sobre toda esta gente. El llamado Folch debe ser Folch i Camarasa, escritor de
cierto renombre treinta afios atras, e hijo de Folch i Torras, autor de libros infantiles
popularisimos aqui y bastante nofio. Del tal Prat-Obiols creo que salid una plaquette de
quintaesencias liricas (no parece que fuese muy prolifico) en Quaderns Crema; de él se hablaba
a media voz en Barcelona y Sabadell como de un poeta tan exquisito y exigente que renunciaba
a publicar, hay que ver, y decian gue planté a la mujer para irse con la Rodoreda, quien hizo lo
propio con su sefior marido. Lo que cuentas de él completa una silueta triste y absurda, como

tantas vidas de esa clase.

Muy bueno el articulo de lo politicamente correcto, s6lo siento que la discrecion te impida dar
nombres y apellidos, aunque algunos se suponen. Te mando una de mis ultimas fantasias
catalanas (he dejado esta seccion en el ABC de Barcelona) a propésito de los desvarios

propagandisticos de la Generalidad.
Un abrazo

Carlos

Barcelona, a de 10 noviembre de 1999
Querido Aquilino:

En primer lugar, qué espléndido articulo ese de La nao de China, que no conocia, aunque es
de varios afos atras. Leyéndote y releyéndote desalienta pensar que te resulta dificil encontrar
editor para esas memorias en las que tengo una fe absoluta. A estas alturas mi influencia
editorial es muy poquita cosa, pero si te sirve puedo hacer unas cuantas gestiones a ver qué

pasa; en Destino, a mi hijo homonimo no le dejan mandar, pero tiene el maravilloso empuje de

106 Ahogado de profesion, la verdadera pasion de Joan-Enric Roig Santacana fueron los libros. Abri6 las puertas
de su biblioteca particular, lo que le llevé a estar en contacto con editores y editoriales (Callejon Cabrera, 2004).
107 Aqui aparecian la direccion y el teléfono del Sr. Roig Santacana. No aparecen en esta edicion para evitar dar
datos de terceras personas.
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la juventud; con los Pre-Textos estoy en buenas relaciones, y podria recordarles su antiguo
ofrecimiento, y los de Pamiela, Pamplona, son buenos amigos que editan muy bien, aunque
con poco dinero y una distribucion més bien catastrofica. Dime algo acerca de eso, valdria la

pena que entre todos te animaramos a escribir estas memorias.

Buscaré lo de Prat en Quaderns Crema, y te lo mando para una futura semblanza, que sin duda
sera sabrosa. Las literaturas como la catalana sienten predileccién por las tempestades de teatro
en un vaso de agua, y una vision exterior, desapasionada e inteligente, como la tuya, pone las

€0sas en su sitio.

Yo voy soltando lastre con el ABC, donde estéa claro que no interesan los colaboradores poco
Vistosos, y veo que acabaré reducido a escribir a unos cuantos amigos y a traducir alguna cosilla
para atender necesidades familiares, que en este momento son muchas y complicadas. En fin,
con su pan se lo coman, cuanto mas poder se ejerce mas pronto llega el olvido de toda esa

gentecilla.
Con un fuerte abrazo

Carlos

Ginebra, a 16 de marzo de 2000
Querido Carlos:

Le volvi a escribir a tu hijo siguiendo tus indicaciones, con el mismo resultado que las veces

anteriores, cuando estaba en otras editoriales.

Mis cartas 0 se extravian o se traspapelan; el caso es que nunca recibi respuesta suya. Yo creo
gue cuando un escritor vale algo, son los editores los que tienen que buscarlo, no viceversa, y
hoy en dia, valer es ser una joven promesa, cosa que por desgracia o por suerte, distancio ya

mucho de ser.

Incluso los amigos, como los Pre-textos, que sacan cada temporada la “apasionante” entrega
de los Diarios del Punto Fijo (por no decir Filipino), atesoran mis originales en espera de que

caiga la breva de una subvencion.

El otro dia al tomar el avién me compré una novela de Pérez-Reverte El maestro de esgrima,
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y debo decir que me gusté mucho y que me gustaria mas sin ciertos amagos ideoldgicos o
teoldgicos que demuestran su incultura como periodista. He aqui cdmo con personajes de
carton piedra se construye un folletin apasionante. EI que un novelista no te aburra, es ya una

ventaja.
Estaré aqui hasta mediados de mayo, para lo que se te ofrezca.
Un fuerte abrazo,

Aquilino

Diciembre de 2002198

Muchas felicidades en estos dias en que ademas pasan cosas estupendas como lo del Cervantes

para Jiménez Lozano, a quién estuve visitando dias antes. Le traje suerte.

Aquilino

“Vifiamarina”, a 11 de octubre de 2003
Querido Carlos:

Muchisimas gracias por el envio de tu curiosa novela Los dias fragiles®®. Te confieso que
empecé a leerla como deber impuesto por la amistad y que anduve tan ciego como Jean-Luc
hasta que la rubia misteriosa se aduefi6 de la accion y ésta fue de auténtico giallo. Realmente,
esta sefiora se apodera de la novela y eclipsa a todos los demas personajes, eclipse del que s6lo
se salva a medias el joven Maxime-Paco en la dudosa aventura de su salida de escena o de

Francia o de este valle de lagrimas'*°.

Otro motivo importante que anima a la lectura, en mi caso al menos, es la absoluta certeza de

que uno no se va a encontrar nada ofensivo ni de mal gusto, de rabrica—[...]— en la narrativa

108 «g] 12 de diciembre de 2002 el jurado del més importante galardén de las letras hispanicas, el Premio de
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes” (Centro Virtual de Cervantes). Si juntamos la felicitacion
de “estos dias”, junto con la fecha del Premio Cervantes y que Aquilino estuvo unos dias antes de dicho premio
con Jiménez Lozano, se llega a la conclusion de que esta carta, que venia sin fechar, es de diciembre de 2002.
109 pyblicada por Edhasa en 2003.

110 Cita de la oracion Salve Regina.
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de hoy. Una vez te dije de una novela tuya que parecia traducida del inglés. Esta no me parece
traducida, pero si en ocasiones, pensada en francés. Me figuro que conoces Un exiliat de

terceral!!, las memorias “colabos” del pintor Fontsere.

En noviembre o diciembre me dedicara Sanchez Dragd dos sesiones consecutivas (ya estan
grabadas) y en ellas doy cuenta de mis ultimos afanes.

Un fuerte abrazo,
Aquilino

P.S. ¢ Qué paso con la novela de Paulina Cruset que mandé a Baderay este te pasg?

a 11 de diciembre de 2003
Querido Aquilino:

Con muchisimo retraso (ha habido una gripe a dio con Marta, un viaje a Alemania, qué sé yo)
te agradezco tu Ultima carta y el espléndido articulo sobre Fontsere, cuyo libro ain no he tenido
ocasion de buscar. Y en estas semanas, como sabras, se nos ha muerto Juan Perucho!!?, que
ultimamente estaba muy mal, sobre todo después de la muerte de su hija Montse, el verano
pasado. Era algo muy previsible, pero para nosotros ha sido un duro golpe. Entre paréntesis te
diré que el ABC no se ha portado nada bien, no por no haberme pedido un articulo (lo cual era
muy normal), sino por todo el tratamiento de la noticia. En fin, ;qué te voy a contar de la prensa
politicamente correcta? Mis pensamientos estan enloquecidos, pero me temo que en Madrid

tampoco contribuyen a la cordura.

iMagnificas tus Cronicas anacronicas'®, que estan pidiendo otra rima como glosa: “tonicas™!
Las he leido con fruicion, sonriendo, aunque no sin amargura, porque todo eso es muy triste.

Gracias por levantar la voz contra la tormenta, uno se siente menos solo.
Con un fuerte abrazo

Carlos

111 pyplicada por Edicions Proa en 1999.
112 Muri6 el 28 de octubre de 2003.
113 pyblicada por Altera en 2003.
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“Vinamarina”, a 7 de mayo de 2006
Querido Carlos:

Senti no saludarte la otra noche, pero debisteis de salir por la puerta falsa del recinto del Casino,
donde lo pasamos muy bien y tuve ocasion de felicitar a Sanchez Drag0 por ese premio que,
por el terror y el sentido de la obra 0, como se decia en tiempos de la berza y el compromiso,

por su “mensaje”, deberia llamarse “de la Memoria Historica”.

También me habria gustado darte en mano el memorial adjunto y decirte que ain no logré
hablar con el sefior de Destino. La verdad es que me cuesta trabajo dirigirme a extrafios que
poco o nada saben de mi. Mi experiencia con el Sr. Morales no fue muy alentadora. Con Peral*

tuve una larga conversacion en la que me puso al corriente de sus Gltimos avatares.

A estas alturas de la vida, si lo que yo sé hacer tuviera algun interés, ya me buscarian los
fabricantes de premios. Una cosa es importunar a amigos como ti o como Pere o como los dos

Borras y otra ir de puerta en puerta como un vendedor de aspiradoras eléctricas.

En fin, perdona este desahogo en premio de la amistad y de tantas afinidades como creo tener
contigo y recibe un gran abrazo de tu siempre affmo.

Aquilino

114 seguramente, se esté refiriendo a Pere Gimferrer.
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c. Articulos que se enviaron

To the Editor

THE NEW YORK TIMES
New York, New York
Bormujos, November 29, 1987

Sir,

| thank Mr. David L. Gold for the evidence with which in his letter of October 12 he supports
and illustrates my claim, however exaggerated, that the Spanish Government helped save the

Sephardic community of Salonika from the gas chambers.

At any rate, “a total of at least 40.000 Jewish lives were saved from the German gas chambers,
either through direct Spanish interventions by Spanish ambassadors and consular officials or
thanks to the open border”, according to Professor Haim Avni of the Hebrew University, no

doubt “a major equivocator of history” like me.

Several Jews has written me asking for details. In addition to Haim Awvni’s articles, I would
advise them to read the obituary of “Francisco Franco, (1892-1975), Benefactor of the Studies
Program of Yeshiva University, 1978-5738, Volume 1X, where amidst a mass of impressive
evidence it is said that “Franco met Hitler in the French border town of Hendaye and refused
to give in to any of Hitler’s demands, including the institution of anti-Jewish legislation.
Instead, several months later, Franco founded in Madrid and Barcelona the Benito Arias

Montano of Jewish Studies”.

No doubt anti-Semitism has always been rampant in the mind of many Spaniards as a from of
self-hatred. The fact remains that while in movie theaters Charlie Chaplin’s The great dictator
was banned for obvious political reasons and there was much wild talk going on about the so-
called “Juedo-masonic conspiracy”, Spain “opened its frontier with occupied France, admitting
all refugees, without distinction of religion or race”... in contrast with England, which such the
borders of Palestine to the Jews fleeing Nazism and destruction, and in contrast with the
democratic Switzerland which sent back to the Nazi terror the Jews who came knocking at its

gates for help...”.

I am sorry if, besides discussing the fate of major poets in Spain and elsewhere, as | have done
in the right place and at the right moment, | have dared discuss the fate of ordinary people

persecuted on account of race or creed and, what is worse, put in a good word for the good

81



name of my country. All I get for my troubles is being called a minor poet by a fellow
countryman. He certainly exaggerates. In certain milieus in Spain and Latin America where |
am too well known | am nothing but an unknown poet, just a Heinrich Heine was in Nazi

German.
Yours very truly,
Aquilino Duque,

“Vinamarina”

41930 Bormujos (Sevilla)
SPAIN

Telephone

(54) 71 38 17

TRANSMIS PAR LE DIRECTEUR DE LA SECURITE SOCIALE
(phrases rigoureusement exactes, méme les fautes)

- Jai ma femme a I’état de grossesse et désire m’inscrire a la prénatation.

- mon mari souffre d’un abscés sédentaire

- je vis maternellement avec ma concubine

- quand mon petit a eu 5 ans, la caisse m’en a coupé la moitié.

- orphelin a I’age de 13 ans, j’ai vécu de droite et de gauche, mais toujours sur le droit
chemin.

- mon mari pour le moment est décéd¢ et jusqu’au 20, la quinzaine c’est loin.

- jesuis resté malade a cheval sur deux mois.

- onacoupé les bourses a mon fils, il ne va plus en classe.

- je posséde quelques pieds de vigne que mon fils fait marcher.

- n’étant pas chdmeur, je me suis mis a ramasser quelques bouts de tdle pour faire manger
mes enfants.

- j’espére que vous aurez piti¢ d’un pauvre homme qui ha 7 enfants & manger, plus sa
femme et sa belle-mere.

- comme mon mari doit partir chez les fous, je ’envoi a votre bureau.

- mon mari est en créventorium, on lui fait un pulmeau au throrax.

- ¢a fait seize jours que je suis au lit avec le Docteur Durand, et je voudrais bien en
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changer parce qu’il n’a encore rien fait.

- mon mari est mort despuis 2 mois, que dois-je faire pour le sortir de la Caisse?

- il y a cinq mois que je suis enceinte et je n’ai pourtant rien touché.

- avoir des enfants n’est pas a la portée de toutes les bourses. Depuis que le médec: a dit
a mon mari de prendre de la “courtisane”, il va beaucoup mieux.

- je nourris mon enfant au sein sans arriver a joindre les deux bouts.

- ma femme étant tombée malade, j’en ai pris une autre pour la remplacer comme c’est
une jeune fille, dites-moi ce que je dois faire.

- jesuis marié il y a huit jours, dites-moi comment couvir ma femme.

- mon enfant n’a pas une bonne glande “tyrolienne”.

- je me suis soigné avec les feuilles de maladie.

- j’ai été victime d’un accident de circulation, provoqué par un chien en bicyclette.

- fille-mére, je me suis marié apres coup.

- jevis seule avec une tierce personne.

¢Quién fue Aranguren?!®

Fallecio. José Luis Lépez Aranguren, 86 afios; de una insuficiencia cardiaca. (Este es el articulo
critico de un filésofo sobre su figura frente a otras opiniones laudatorias, como las de Javier

Sadaba, Eugenio Trias o Carlos Paris).

Aranguren ha muerto. Me sumo al duelo de su familia y de sus amigos. Descanse en paz. Por
mi parte nada méas tendria que afiadir. Pero no he podido encontrar razones para eludir la
invitacion de EL MUNDO a escribir sobre el particular. Considero un deber civico dar mi

opinion cuando me la piden, en circunstancias como la presente.

Conoci a Aranguren hace ya cincuenta afios, con ocasion de la publicacién de su primer libro,
La filosofia de Eugenio d’Ors, en 1945, texto premiado el afio anterior por la Junta
Restauradora del Misterio de Elche (circunstancia que determinaba un gran distanciamiento
entre el grupo de recién licenciados en Filosofia que, al modo marrano, manteniamos en

privado posiciones racionalista y hasta «volterianas»).

115 Articulo publicado el 21 de abril de 1996, en EI Mundo.
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Trabajaba yo entonces en mi tesis doctoral, como becario del instituto Luis Vives de filosofia
del CSIC, de cuya revista de filosofia era director don Manuel Mindan Manero. Recuerdo que
la secretaria Maria Jesus me paso el recado de Milan a la sala de becarios: me Ilamaba para
presentarme “a alguien que habia escrito un libro”. Mindan, en su despacho, me present6 a un
hombre de unos cuarenta afios, vestido de oscuro, encogido, que casi no hablaba nada (se
acercaba alli claramente como un hombre ajeno a las instituciones oficiales en solicitud de
algo). Mindan me invitdé en su presencia a escribir la resefia del libro recién publicado.
Recuerdo que a la vuelta a la sala de becarios, al ojear el libro conjuntamente, le produjo un
cierto regocijo por las cosas que decia sobre las teorias d’Ors sobre su "angel” y sus
comparaciones con el super ego de Freud. Afios después, en pleno reinado del PSOE, el Luis
Vives fue suprimido y renaci6 bajo el nombre de Instituto de Filosofia, como plataforma
precisamente de los socialdemdcratas cristianos, algunos vergonzantes, ex monjas 'y ex jesuitas,

que vienen pretendiendo ofrecer como simbolo de la democracia ética a la figura de Aranguren.

Hacia 1955 presencié los ejercicios de su oposicion a la catedra de ética de Madrid: Aranguren
representaba alli el simbolo del cristianismo “aggiornato”!®, la accion catdlica de las
vanguardias dialogantes con Lutero que alzaban la bandera de Zubiri; oposiciones que se
desarrollaron ante un pablico muy parecido al que describe Martin Santos en tiempo de silencio
al hablar de los asistentes y asistentas a las conferencias de Ortega. Su rival, el dominico Todoli,
representaba el cristianismo escolastico medieval. Desde mi punto de vista de entonces tan

medieval era Aranguren como Todoli, solo que Todoli sabia més.

En el transcurso de los afios, y cuando Aranguren comenzé a ser conocido como un personaje
publico, yo no dejé de reconocer sus virtudes civicas (de hecho organicé en Oviedo, en 1965,
la recaudacion de fondos entre los comparfieros para ayudar a los catedraticos desilusionados,
entre ellos Aranguren; colaboré en el homenaje de 1970 y recibi cartas suyas de
agradecimiento). Sin embargo el reconocimiento de sus virtudes pablicas no fue bastante para

hacerme rectificar mi juicio sobre la mediocridad de sus dotes intelectuales.

En los afios ochenta participe en un jurado de los premios Principe de Asturias. Propuse a Juan
David Garcia Bacca: muchos de los miembros del jurado que no habian oido jamas tal nombre,
me miraron confundiendo su ignorancia con una supuesta extravagancia mia. Aranguren era su
candidato. A quienes no conocian a Garcia Bacca y conocian de Aranguren solo algunos

articulos de El Pais, pude desmontar una tabla de valores [...] la comparacion con Maria

118 Actualizado.
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Zambrano porque era ofensiva ante la figura de Garcia Bacca, terminamos dando el premio a
Claudio Sanchez Albornoz. Mas tarde, el afio pasado, los premios Principe de Asturias

“saldaron” la deuda que tenian pendiente con Aranguren.

Es evidente que cada grupo social “elige” a sus sabios y a sus héroes. Pero el elegirlos se define
asimismo, tanto 0 mas que a la persona escogida como paradigma de sabio o de filésofo o de
héroe. Quien dice: “Aranguren me enseiid a pensar” no esta defendiendo a Aranguren sino a
su propio y mediocre nivel de pensamiento. La presencia continua de Aranguren como modelo
de “pensador”, sobre todo en la television Unica, en los primeros afios de la democracia,
diciendo cosas sencillas que todo el mundo entendia, un sombreado trivial y bulto que ni
siquiera era por su ingenio a los que contemplaban, alentaba a todos a sentirse también
pensadores y fildsofos. Y por tanto a trabajar la significacion de la filosofia al nivel en que

ahora se encuentra.

Los discipulos que proponen a Aranguren como paradigma, en su mayor parte jesuitas, ex
monjas y tedlogos pos conciliares se corresponde en gran medida con el gremio de los
profesores de ética, que se sirvieron de Aranguren para constituirse en “comunidad de filésofos
morales” (cualquier lector alejado de estas cuestiones académicas puede apreciar la cursileria

y ridiculez de semejante autodeterminacién).

Pero Aranguren no fue un sabio y menos aun un filésofo. Fue profesor de filosofia que escribid
para la universidad un manual de Etica (un manual escolastico mucho mas parecido al que
hubiera escrito el padre Todoli de lo que sus discipulos creen), y para fuera de la universidad
libros sobre el cristianismo (de interés para agentes postconciliares) y articulos de opinion sin
doctrina firme como los que escriben tantas y tantas personas en los periddicos una necesidad

de recibir el titulo de sabio o de fil6sofo.

Aranguren ha fallecido en fecha, que coinciden simbdlicamente con el final socialdemdcrata
de la monarquia consensuada, la etapa que escogio Aranguren como emblema de la sabiduria,
de la ética y del heroismo, defendiendo asi su propio nivel de sabiduria de ética y de heroismo.
Estas lineas quieren ser una voz de [...]. Una voz que, sin perjuicio del reproche asegurado que
ellas mereceran por parte del [...] consensuado que ha procurado monopolizar los elogios
fanebres, sirva también para llamar la atencion de otras muchas personas que forman parte de
la gran mayoria de esparioles que, al margen del coro, y acaso habiendo oido ahora el nombre
de Aranguren por primera vez, se disponen a experimentar los efectos de los nuevos consensos

autonémicos y europeos.
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Por Gustavo Bueno''’.

”:118

En su precioso libro Tarea de escribir, dice Carlos Pujol: “Hay una edad en la que ya se puede
decir en voz alta, descaradamente, que el Kim de Kipling es muy superior al Ulises de Joyce.
Y eso es un indicio de madurez”. Hace afios, viviendo yo en Roma, me avisaba mi querido José
Luis Cano en una carta que me estaba volviendo conservador, “sefal de que estas
envejeciendo”. El pobre José Luis estaba preocupado por mi con razon y, seguramente para
compensar, tan pronto como las circunstancias lo fueron permitiendo, se puso a rejuvenecer,
con moderacion y dentro de un orden, como siempre hacia. Y asi, en lugar de recuperar el
tiempo perdido hasta un comunismo juvenil que por poco le cuesta la vida, se detuvo en el
socialismo juancarlino, donde toda respetabilidad tiene su asiento. Yo, en cambio, segui
prefiriendo, no ya el Kim de Kipling al Ulises de Joyce, sino el poema If de aquél al Coup de

dés de Mallarmé.

Ese poema consiste en una serie de consejos educativos, y tal vez por ello fue con una glosa de
esos versos con lo que rematé la conmemoracion del centenario de don Alberto Jiménez Fraud,
director de la Residencia de Estudiantes, pues a mi juicio describian a la perfeccion una vida

consagrada a la formacién de la juventud.

En la época en que If se escribid, ad majorem Britanniae gloriam por supuesto, la educacién
britanica era tenida por modélica, hasta el punto de que la Institucion Libre Ensefianza, de la
que dependia la Residencia de Estudiantes, quiso trasplantarla a Espafia. Sin embargo, esos
versos llegaron a tener mala prensa, y el propio Kipling Ilegé casi a disculparse de haberlos
escrito. Y es que, desde que un autor muy leido en su dia como Gide dijera aquello de que “los
buenos sentimientos no sirven para hacer buena literatura”, mal curso podia tener una literatura
edificante, a cuyo descrédito contribuyeron en la primera mitad del siglo todas las literaturas
de vanguardia. La liberacion de los instintos, la ruptura de las formas, la aversion al
imperialismo y al colonialismo mal podrian tolerar una literatura destinada a forjar hombres de

temple, exaltar el British Raj y justificar el white man’s burden, version anglosajona del

117 Gustavo Bueno (1924-2016) fue uno de los filésofos més importantes de nuestro pais. Critico con las derechas,
las izquierdas y la democracia, su gran proyecto vital fue la teoria del cierre categorial. Fue un ateo convencido y
se refirio a su obra como materialismo filosoéfico.

118 Articulo escrito por Aquilino Dugue y publicado por El Correo de Andalucia el 17 de junio de 1999.
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noblesse oblige. El titulo de If se le dio por cierto a una pelicula rodada en Inglaterra en los
fementidos afios 60 y con la que puede decirse que empezo en serio la campafa de descréedito
del sistema educativo inglés por parte de los medios de manipulacion de masas. Todavia
aquella pelicula tenia una moraleja sana, y era que en el tiroteo final del dia de la concesion de
grados, uno de los terroristas respondones mataba de un tiro entre las cejas a la autoridad
académica maés abierta al didlogo, méas partidaria de transigir y pactar con la respondoneria

terrorista.

Tengo dos amigos poetas, catedraticos de Ensefianza Media, o como ahora se llame ESO, que
estan seriamente pensando en solicitar la excedencia, hartos de estrellarse en sus esfuerzos
pedagdgicos con un alumnado que, por lo que cuentan, parece salido de las paginas del Libro
rojo del cole. Amigo de ellos es también el Gltimo poeta que ha tenido el valor de antologar y
traducir a Kipling en castellano, el jerezano José Manuel Benitez Ariza. Benitez Ariza no se
para en barras y uno de los poemas que selecciona y traduce es justamente If, y no creo que
para ello le haya importado mucho que ese poema fuera muy leido en los colegios de jesuitas
de antafio o apreciado por José Antonio Primo de Rivera. En su prélogo a su antologia de
Kipling, dice T. S. Elliot: “La poesia se condena como politica cuando disentimos de la politica;
y la mayoria de los lectores no quieren imperialismo o socialismo en verso”. Hace afios también
decia Alberti en Roma que lo que importa es la calidad, ya se canten “los bigotes de Stalin o
las barbas del Padre Eterno”. Si If es un poema politico, lo es en el sentido griego del vocablo,

para hacer ciudadanos ejemplares de los subditos de Su Graciosa Majestad.

Justicia poética'®

Hay personas cuyo encanto nunca sobrepasa la primera juventud. Pasados los 30, saben por
instinto que en esa juventud esta su gracia y su talento. Hasta los 30 afios, Fernando Quifiones
fue una fiesta y dio incluso adelantos de un talento literario que luego derivaria, no sin
brillantez, hacia el idiotismo dialectal. Para que se vea que no exagero quiero reproducir aqui
una oda que dedico a Rafael Alberti y que él nunca recogié en los numerosos libros de poesia
que hay que tenerlo en cuenta. Solo por estos versos merece Quifiones figurar en el cuadro de

honor de la poesia espafiola.

En los finos cristales de cualquier alma crema

119 Articulo escrito por Aquilino Duque y publicado por El Correo de Andalucia el 10 de julio de 1999.
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volveras, caballero de un viento conmovido,
con todo el peso enorme de tus ojos del fondo
y dos verdes maletas de versos y pescados.

Tal vez, Indiano Rubio, no te conozca nadie.

No habra un aire de espera ni un mirar a lo lejos,
pero el collar del agua se rizaré de golpe
mientras los altos veleros restalla en sus amarras.

José Luis, en la huerta, por los filos del suefio,
sentird en las pestafias una alerta ignorado

y las dormidas paginas de tus primeros libros
volaran, para verte de las estanterias.

iAy de tu vuelta a sorbos nostalgia de las playas
con el contorno madre de tu presencia antigua!
i'Y que temblor de nieve que gozo derramado
por las costas en vilo de Cadiz a Sanlucar!

Tu corazon cansado sembrara deresoles

las campanas del dia, las riveras, las algas.
Sentirdn contigo entonces la torre y la marea
habréa en tu pecho al aire un titilar de siglos.

Y al oro de la tarde, cuando el sol duele el rio,

risas recién venidas que no sabran tu nombre

te encontraran llorando por las calles del Puerto

o tendido de brazos sobre cualquier salina.

Estos versos tan inocentes hubieron de ser retirados del nimero siete de la revista Platero, por
orden del delegado provincial de educacion popular, jefe y director de Quifiones en La Voz del
Sur, que era quien patrocinaba la revista. Esta salid, pues, con una hoja cortada y dos

colaboraciones menos: la de Quifiones y la del reverso.

A mi esa prohibicion me vino de perilla, pues me apresuré a publicar los versos de Quifiones
en el Albije, junto con otro poema Alberti enviado por Peméan. Coincidio todo esto con una
lectura publica que se me ocurrid dar en el Club La Rabida de los Gltimos libros de Alberti:
Retornos de lo vivo lejano y Baladas y canciones del Parana. La nota de prensa la redacté yo
mismo y provoco una carta girada a Enrique Sanchez Pedrote, secretario del Club, por parte de
una camisa vieja recalcitrante que no admitia que yo hablara, siguiendo a Damaso Alonso, de
un “segundo siglo de oro de la poesia espafiola”. También nuestra revista dependia en Sevilla

de la delegacién de educacion popular y tuve que ir a tramitar la autorizaciéon —o la
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subvencion— al despacho del delegado, con la mala suerte de que este era ahora el mismo de

Cédiz, a quien acababan de trasladar a Sevilla.

El delegado era un falangista gallego que fumaba en pipa, gastaba gafas oscuras, bigotillo de
reglamento y pelo planchado y hablaba como Cela, con aquel vestido contundente y cordial del
Frente de Juventudes. Me echd un buen rapapolvo, por la nota de prensa de mi lectura y por

haber publicado en Sevilla los versos que él habia censurado en Céadiz.
—iEs que no os dais cuenta que Alberti es un asesino!

iCualquiera le llevaba la contraria! Esto debio de pasar en 1954. jQuién me iba a decir entonces
que a la vuelta de 15 afios, el propio Alberti me iba echar un rapapolvo parecido por algo que
escribi sobre el cubano Padilla! Lo curioso es lo parecido de la terminologia, pues también
Alberti, en su indignacion, habld de “poetas asesinos” en clara alusion al pobre Luis Rosales,

a quien no habia tenido mas remedio que atender en Roma pocos meses atréas.

En su honor y en el de Damaso Alonso y Gonzalo Menéndez Pidal, primo por parte de madre
Maria Teresa, hubo otro de aquellos saraos en la mansion de Via Garibaldi. Fue la dltima vez
que vi a Ddmaso en plena forma; recit6 su poema de las siglas —RENFE, RENFE, RENFE—
Y Rafael correspondid con los Jinojemas de José Maria Hinojosa, de Gerardo Diego.

En Anticoli Corrado, pueblecito con castillo donde Rafael tenia un pequefio estudio, Luis le

cantd a este canciones medievales, que oy6 con su habitual mueca de asco.

Fuimos a cenar a La Antica Pesa, una Trattoria de Via Garibaldi, y como Ddmaso y Luis venian
en veste de académicos a una reunion de la Accademia dei Lincei, alli a la vuelta de la esquina

en La Farnesina, una académica consorte que no era Eulalia Galvarriato, exclamo:

— Es que todos los esparioles, todos, lo que se dice todos, daria cualquier cosa por pertenecer

a la real academia espafiola.

— Todos no —dijo Maria Teresa— pero la inmensa mayoria de los espafioles dudo que sepan

que existe la academia.

Misma académica consorte coincidio con Cela en un banquete literario. La sefioras se pusieron
hablar de planes para adelgazar, y Cela, con su voz campanuda, dijo que el ultimo

descubrimiento en la materia era un sello que contenia una cabeza de tenia o solitaria; se lo
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tragaba uno; la tenia se ponia a criar metros de cinta en el estomago, y ya podia el paciente

comer cuanto quisiera, que la tenia se ocupaba de que no engordara.

—¢Y esa capsula —preguntd la susodicha académica consorte— se puede tomar con un vaso

de agua?

—Con un vaso de agua o de vino o de leche o de cualquier otro liquido a gusto del consumidor
—contestd Camilo con su habitual cara de piedra—.

También a Antonio Gala le escribio Quifiones una oda que no resiste comparacion con la que
le dedico Alberti, y es que no inspira igual un prodigio poético que una falsificacion literaria.
Lo que a Quifiones le salio bien de verdad fue un cuplé en el estilo de Quintero, Ledn y Quiroga
que le compuso y le solia cantar mientras el interesado, sorbiendo un cocktail de su invencion

y con la mirada llorosa, le pedia que se lo volviera a cantar. A ver si lo recuerdo.

En Cordoba la sultana,
capital de Andalucia,
vivia una sefiorona.
Nadie el misterio calaba
ni el intringulis sabia

de aquella noble matrona.

Dicen que un caballista le andaba la calle.
Dicen que ella se muere por el doncel.

Y, a fin de cuentas toito se sabe,

salta que tiene

un hijo de él.

Y en el aire una coplilla,
que de boca en boca corre
desde el Potro a las Tendillas...

La Gala de los Velascos tiene que tiene,
tiene un amante,

coémo sera el desvario

gue esmorecio

lleva el semblante.

De una sefiora tan principa

iQuién lo dijera!

Que esté ahora desavia,

como una cualquiera.

i'Y toma del frasco!

Qué también gasta ducas y orejas
iMare de mi armal!

ila Gala, Gala, de los Velascos!
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iQuién sabe lo que pensaria o afioraria Antonio cuando le pedia a Fernando una y otra vez que
le volviese a cantar aquel cuplé! Hay misterios que causan, como el Piyayo, un respeto
imponente. Con los afios, famoso ya Antonio Gala, me hizo sufrir mucho con una obra teatral
que se llamaba Petra Reglada y es que en ese personaje alegorico, mixto de meretriz ajada y

solterona reprimida, latia una patética epopeya autobiogréafica.

Con Campuzano no le acompafié a Quifiones la misma fortuna literaria. Sobre él perpretd una
especie de relato sin argumento en el que Campuzano, de tanto estar en el agua, se transformaba
en hombre pez. La cosa estaba dicha de modo tan eliptico que no se entendia sin una
explicacion de viva voz del autor, como ciertas artes plasticas de las que Quifiones era fanatico
partidario. Pasaba entonces Quifiones por una fase de literatura fantastica a la que habia llegado
desde el realismo periodistico. Dentro de esa manera habia escrito unos cuentos taurinos con
los que gan6 un premio de relatos convocado por la nacion de Buenos Aires, una de las ciudades
menos taurinas del mundo hispanico. El presidente del jurado fue Borges, entre cuyas aficiones
no estaba ciertamente la tauromaquia, que yo sepa. Fernando viajo a Buenos Aires, donde se
metio a Borges en el bolsillo hablandole de Victor Hugo, autor que Fernando conocia de
referencias. Esa amistad seria duradera, y Fernando pas6 a constituir con Cansinos Asséns,
Don Manolito Machado y el apuesto Sportsman canario Justo Jorge Padrén, el parnaso ibérico
particular del invidente portefio. En uno de los viajes de este a la Madre Patria, Fernando lo
invitd a su casa de la Dehesa de la Villa. Llegan a la puerta del piso de Borges, Maria Kodama
y otros invitados concomitantes, y abre Fernando en camison de dormir y con la cara tapada

con una mascara de mimbre en forma de cabeza de toro.

En enero de 1959 Fernando contrajo matrimonio en Milan y yo actué como testigo. No voy a
reproducir aqui lo que el lector curioso puede leer en mi libro Grandes faenas. A finales de
verano o comienzos de otofio fue el matrimonio a Cadiz. Ya esperaba Nadia familia y su madre,
Emanuela, vino de Milan para acompafiarla en el trance. Don Manuel Quifiones, José Luis
Tejada y Campuzano celebraron consejo de aruspices ante la plaza de la inminente madre, y
Campuzano, con péndulo de bola de sauco, diagnosticé el sexo varon del nasciturus, que al ver

la luz resulté ser hembra.
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L 6pez-Pico dia a dia?°

Cuarenta afios después de su muerte, cuando daba la impresion de que ya nadie se acordaba de
él ni queria acordarse, el poeta del noucentisme vuelve a la actualidad al publicarse su “Dietari”,
un libro que lleva dos prélogos cautelosos para prevenir al lector, no sea que se sobresalte al
tropezar con frases de escandalo que pueden herir la sensibilidad de cualquiera.

¢Como va a escandalizarnos ese santo varon del Ensanche, catdlico a machamartillo, padre de
familia ejemplar, probo funcionario de la Diputacidn, hombre de orden de toda la vida, el
Claudel hispanico, como se le llam6? Ahi esta el quid del asunto y el interés que pueden suscitar
esas anotaciones que van desde 1929 a 1959, y que abarcan por lo tanto afios histéricamente

muy vidriosos.

Lépez-Pico, desde su piso de la Rambla de Catalufia 121 (en el que vivian 11 personas, el
matrimonio, los cuatro hijos, padre, suegra, cufiada y dos tietes, asiste a sucesos que no le
gustan y que le parecen de mal augurio, y en el afio 36 -él tiene 50 afios-, la catastrofe, la guerra
civil en la que ve un signo penitencial: “com ens han enganyat en nom de Catalunya!”. Ahora

todos han de pagar por ello.

Abomina de hechos y personajes que hoy le hacen parecer politicamente incorrecto, distingue
entre “catalanitat”, que es lo suyo, y “catalanisme”, y usa la palabra “Generalissim”, asi en

catalan, como pocas veces se ha usado, con respeto y admiracion.

En el 39 el ejército de Franco es “forjador de la Renaixenca de la nostra fe”’ y se afirma la

coincidencia entre el pensamiento de José Antonio y el de Prat de la Riba.

Los editores del “Dietari” nos informan de que su piso fue saqueado varias veces, vaciandolo
de iméagenes piadosas y quitandole una parte de su biblioteca (“demasiados libros para un solo
hombre” le dijeron los milicianos), y la persecucion religiosa y el triunfo de las izquierdas le

puso fuera de si.

Todo eso no se perdona con facilidad. En torno a su nombre se ha hecho un espeso silencio, y
al primer tomo de sus obras completas de 1948, no ha sucedido el acostumbrado segundo

volumen.

120 Articulo escrito por Carlos Pujol y publicado el 19 de septiembre de 1999 en ABC Catalufia.
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Un poeta con rasgos de sensibilidad muy aguda, culto e inteligente, admirador de Rilke, Eliot
y Virginia Woolf, que vive la Segunda Guerra Mundial, y que a menudo parece un
contemporaneo del sefior Esteve. Hay que ver, hasta acusa a la primavera de “desvergonzada”,
le ofenden los tangos que se oyen en las chocolaterias de la calle Petritxol, y dice cosas muy

de jefe de negociado (cometido del que estaba investido desde 1932).

En él no hay ni una pizca de humor, todo es énfasis y solemnidad con el agravante de una
lengua envarada hasta el irrealismo; lo mismo con un poco de zumba sin tomarse tan en serio,
seria otra cosa, y es inevitable acordarse de los crueles adjetivos que le administra Pla, con el

que nunca se llevo bien: “mineral, catilaginosos, coridceo”.

Pero mas que su personalidad o su poesia nos interesa en el “Dietari” su situacion que fue la
de muchisimos catalanes. ;Qué hace un hombre profundamente creyente, de derechas y que es
un catalanista de intransigencia total en materias de lengua y cultura, en estos afios de la guerra

civil y de la posguerra? Vivir en unas contradicciones de las que no acierta a encontrar salida.

Si bajo la Republica se indigna por el bilingiiismo, clama contra “esta colonizacion castellana”
y se queja amargamente, €l, tan clerical, del obispo Irurita y del Padre Laburu. Poco después
de la guerra, el poeta y su mujer tienen que lamentar “el extremismo anticatalan” en el que se
dan la mano la FAI y la Falange. Ha sido una “victoria desaprovechada”, piensa, pero en el
referéndum del 47 se declara dispuesto a votar “Franco, jefe del ejército al servicio de la patria,

9

S1.

En los Gltimos afios sélo le quedan decepciones. “Fiesta oficial de lo que llaman liberacion”
(enero del 55). Consternado por la pérdida de los signos de la catalanidad, indignado con los
infieles como D’Ors (que muere una noche en la que sofiaba con ¢€l), lleno de desengafos
politicos, cada vez menos presente entre los jovenes, ¢addnde dirigir la mirada? EIl noucentista
compariero del Xenius de otros tiempos se siente perdido en los actuales, y va registrando cada

vez de una forma mas escueta y desesperanzada la leccion de la Historia que le ha abandonado.

In dubio contra reo*?!

Al hilo del bochornoso espectaculo de la justicia inglesa en el caso Pinochet, en cuyo fondo

mis opiniones concuerdan por lo pronto con las de Fidel Castro y Felipe Gonzélez, tuve el

121 Articulo escrito por Aquilino Dugue y publicado el 4 de noviembre de 1999 en El Correo de Andalucia.
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privilegio de asistir al acto de recepcion como individuo de ndmero en la flamante Real
Academia Sevillana de Legislacion y Jurisprudencia del profesor Cossio Martinez, cuya
disertacion, auténtica leccion magistral de derecho comparado, versé sobre las diferencias y
concomitancias a lo largo de la Historia del Common law anglosajéon y de lo que ellos, los
ingleses, llaman por extension “derecho civil”, que no es mas que el conjunto de ordenamientos
y tradiciones juridicas emanadas del derecho romano. No voy a hacer aqui un resumen de esa
leccion, ya hecho y con gran acierto en la contestacion al discurso por el numerario don Josée
Acedo Castilla, pero si que quisiera insistir en uno de los sefiuelos del derecho anglosajon que
hoy mas seducen a los juristas del derecho comunitario, cual es la “creacién” del derecho por
parte de jueces y abogados. Ese protagonismo de jueces y abogados en el derecho anglosajén
tiene, o tuvo, por objeto mitigar la dureza e impersonalidad de la ley, cosa que ademas se intentd
con la introduccion de la Equity. La Equity era una manera de tener en cuenta el caso particular
del reo para evitar lo de Summus ju, summa injuria. No vamos a entrar en las marafias
procesales, resultantes de la doble jurisdiccion de los Common law courts y Equity courts, que
ya se ocup6 Dickens de describir y satirizar, pero si que conviene destacar que con su
introduccion se buscaba dotar a la dura legislacion inglesa de un principio de equivalente al

que en el derecho continental se denomina, o se denominaba, in dubio pro reo.

Una de las principales diferencias sefialadas entre el juez anglosajén y el juez continental es
que, al otro lado del Canal o del Atlantico, el juez actuaba ante todo como arbitro, por no decir
como amigable componedor, mientras que en los paises del derecho romano, o del cédigo civil,
el juez actuaba méas bien como inquisidor. Esta inquisitio del juez era la instruccion de la causa,
mientras que el juez anglosajon pactaba o negociaba con las partes y sus letrados la sentencia.
Estoy hablando en pretérito, porque el derecho actual cada vez se parece menos al derecho
clasico. La criticada judicializacién de la politica es corolario inevitable de la politizacion de
la vida judicial. Ya en los afios 70, cuando aun habia esperanzas de sustituir la democracia
formal o burguesa por la democracia real o popular, aparecieron en Italia los denominados
pretori d’assalto, cuya mision era no limitarse a aplicar las leyes de la Republica burguesa,

sino crear una legislacion conforme a las utopias del 68.

La imposicion progresiva de estas utopias, con la mayoria de edad de la generacion que las
vivio, hoy frente de los destinos de Occidente, haria que el derecho se fuera adaptando a las
exigencias de ciertas minorias constituidas en grupos de presion. Estas minorias, favorecidas
por los medios de manipulacion de masas, se han ido imponiendo con su estrépito a la

desacreditada “mayoria silenciosa”. Ya decia Ganivet que el derecho es una mujerzuela que
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obedece al que sepa arrastrar el sable y hacer sonar las espuelas. Hoy, el ruido que seduce al
derecho no es de sables y espuelas, sino guitarra eléctrica y metralleta, y el resultado es que, si
antes podia la ley ser una imposicion de minorias selectas, ahora lo es de unas minorias
abyectas. El delincuente sigue acogiéndose al beneficio de la duda; no hay terrorista —especie
protegida— que no le sea “presunto”, y ningun tribunal puede agravar su pena una vez juzgado.
En cambio, al que castiga al terrorista, se le zarandea entre jurisdicciones y, en dltima instancia
es el poder politico el que zanja en su contra, prueba de que lo que se llama justicia no es méas
que venganza. Antes el derecho penal trataba de castigar al delincuente; ahora en cambio a
quien castiga es a quien se atreve a dar su merecido al delincuente, pero de una manera
selectiva. No hace tanto tiempo, al caer el Muro de Berlin, el Sr. Honnecker pudo irse con toda

tranquilidad a terminar sus dias en Chile. Precisamente en Chile.
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