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Resum: Partint de I'experi¢ncia pandémica com a perspectiva filosofica, aquesta con-
tribucié versa sobre les diferents formes de privacié sensorial que han afectat la nostra
experiéncia sensible durant el periode de la pandémia de la COVID-19. En particular,
s'examina la limitacié del contacte fisic manual, especialment, el contacte afectiu, per por
al contagi; 'impacte de I'ts de la mascareta sobre la percepcié de la identitat de I'altre,
sobre la comunicacié interpersonal i en I'experiencia vital de la respiracié, i, finalment,
els efectes del distanciament fisic com a ratificacié de formes de distanciament social
preexistents. Les diferents formes de privacié sensorial es presenten com un advertiment
o com un tast d’existéncia social distopica que ens emplacen a una reflexié més pregona
sobre les seves causes i sobre les maneres d’evitar una catastrofe futura d’abast encara
imponderable.

Paraules clau: pandeémia, malaltia viscuda, contacte fisic, rostre, respiracié, distancia,
distopia

Face and hands of Covid-19: a taste of dystopia

Abstract: Looking at the pandemic experience from a philosophical perspective, this
article focuses on the different forms of sensory deprivation that have affected our sen-
sory experience during the Covid-19 pandemic. It explores the limitations on physical
contact, and especially emotional contact, due to fear of infection; the impact of the use
of a mask on the perception of the other’s identity, on interpersonal communication
and on the experience of breathing, and finally, the effects of physical distancing as a
reaffirmation of pre-existing forms of social distancing. These different forms of sensory
deprivation are presented as a warning or taste of a dystopian social existence that forces
us to reflect profoundly on their antecedents and on the ways in which we may avoid a
future catastrophe of still unimaginable scope.
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1/ La pandémia com a perspectiva filosofica

La pandémia de la COVID-19, que ens afecta notoriament des del marg
del 2020 i en la qual encara ens trobem immersos, no és una tematica so-
bre la qual sigui possible reflexionar amb la neutralitat i la distancia d’un
observador extern. La pandémia i les seves conseqiiéncies a la nostra vida es
presenten més aviat com una atmosfera que ens envolta amenagadora, defuig
de les nostres previsions amb tot tipus d’incerteses i ens afecta —fisicament i
psiquicament— fins i tot de maneres que no detectem amb nitidesa, subterra-
niament. Aixi doncs, es tracta d’una situacié que ens impregna i que no ens
deixa indiferents com a observadors, sind que ens transforma. Més que una
tematica d’actualitat persistent —per obsessiva i indefugible que sigui la seva
preséncia als mitjans de comunicacié—, serigeix en una nova perspectiva des
de la qual experimentem el mon, els altres i nosaltres mateixos d’una manera
sensiblement diferent.

Que és el que es veu —és logic preguntar-se— des d’aquesta situacié pan-
démica, des d’aquesta perspectiva insolita? En primer lloc, sens dubte, el
que sha perdut i que es troba a faltar: la salut, la mobilitat lliure, el contacte
espontani amb la gent del nostre entorn, la intimitat d’amics i familiars, i
també, entre molts d’altres, el control d’alguns aspectes de la nostra vida
que semblaven dependre exclusivament de la nostra voluntat. Tot alld en
que xifrem, amb tota probabilitat, la manifestacié d’una vida saludable i
que, sorprenentment, ens oblidavem de celebrar cada dia, perqueé ens passava
inadvertit. Precisament aquest caracter de quelcom essencial, pero, alhora,
misteriosament ocult, és un tret caracteristic, segons Hans-Georg Gadamer,
del fenomen de la salut: «la salut no crida 'atencié per si mateixa» (Gadamer,
2001: 123).! Seguint el pensament del filosof alemany, en efecte, es pot dir
que la salut no dona noticia de si mateixa, perque consisteix molt més en un
trobar-se al mén, amb la gent, ocupat activament amb el que la vida planteja
a cada instant, que en un detectar-se i sentir-se autoafectivament en un estat
del qual hauriem de ser conscients a tothora (¢f Gadamer, 2001: 128). Al
contrari, és la malaltia la que aflora, de manera pertorbadora, indefugible,
perillosa, incomoda, en la nostra experiéncia i la que, per contrast, ens des-
vela allo del qual, sense haver-ho advertit préviament, gaudiem de manera
gairebé miraculosa. Aixi, paradoxalment, la malaltia —en aquest cas, la pan-
démia— té com a efecte revelar i posar de manifest el fenomen inadvertit,
ocult, de la salut.

Anatole Broyard, critic prestigios del suplement literari 7he New York Ti-
mes, va escriure un assaig penetrant i lacid, nroxicated by my illness (1992),
des de 'experi¢ncia d’'una malaltia greu, que finalment el va dur a la mort.

1. Sempre que no s'indiqui el contrari, les traduccions sén meves.
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En aquest escrit autobiografic i punyent, l'autor reconeix que la possibilitat
d’un desenllag fatal li ofereix una perspectiva Gnica, seriosa, transcendent,
vibrant, sobre la vida, «un llampurneig roent —diu— d’un estat d’alerta onto-
logic» (Broyard, 2013: 28). Conscient de la seva posicié insolita, amb humor
i ironia, compadeix els amics que el venen a consolar, perqué no poden par-
ticipar de la seva lucidesa metafisica; el seu cancer, diu provocativament, «fa
pudor de revelacié» (Idem).

Sense el patetisme de Broyard, perd en la mateixa linia de reflexid, la
professora de la Universitat de Bristol, Havi Carel, atribueix a la malaltia
(illness) una funci6 o un paper filosofic, ja que implica una presa de distancia
i una pérdua sobtada de familiaritat amb el que inadvertidament donavem
per descomptat a la nostra vida (com el senzill fet que podiem jugar amb
els nostres fills al parc), és a dir, qiiestiona els zmken-for-granted values. La
mateixa autora posa de manifest que aquesta funcié filosofica de la malaltia
Iexerceix caracteristicament de manera radical i violenta, sense demanar per-
mis ni esperar el consentiment del subjecte (Carel, 2016: 208 i 217). Mentre
que estar sa comporta trobar-se alliberat d’algunes de les limitacions i dels
problemes que promouen l'autoreflexi,” la situacié contraria, és a dir, el
dolor, la malaltia 0, com en aquest cas nostre, 'experiencia de la pandémia,
ens forca a pensar, a buscar solucions i respostes en una situacié vitalment
urgent i compromesa.

Les circumstancies actuals no poden deixar de recordar-nos un referent
classic: la posicié incomoda d’Edip, a les portes de la ciutat empestada de
Tebes, davant de les preguntes letals de 'esfinx. En el cas de no trobar una
solucié als enigmes plantejats pel monstre, al famés personatge de la tragedia
de Sofocles 'espera una mort segura. Aquest seria, també, analogament, el
cas de la humanitat en el seu conjunt si fos incapag de produir la vacuna pro-
tectora envers la COVID-19 o altres pandémies semblants. En tots dos casos
es requereix I'exercici d’una intel-ligéncia creativa, capag de trobar solucions
inedites a problemes inversemblants. Ara bé, com bé sabem, els problemes
d’Edip no acaben (més aviat comencen) amb la resposta aparentment encer-
tada a I'enigma proposat per I'esfinx. Aixi doncs, si hipotéticament establim
una analogia entre la figura mitologica d'Edip i la humanitat, que pensa tenir
la resposta a 'enigma letal en forma d’antidot farmacologlc universalment
admlmstrable, ens hem de preguntar, nogensmenys, si, com en el cas tragic
d’Edip, no hi ha tal vegada encara un altre enigma, situat potser en un nivell
de profunditat més pregon i que també caldria abordar per evitar tragedies
d’abast incommensurable, malgrat que de moment només semblin ocur-

2. Trobem consideracions semblants a l'obra classica de E J. J. Buytendijk sobre el dolor, en
la qual es compara 'experiéncia del plaer, caracteritzada per I'abséncia de problematitza-
ci6, de tensions i de contradiccions, en contrast amb el caricter interrogatiu, conflictiu i
desharmonic del patiment, que suscita la recerca de sentit. (Cf. Buytendijk, 1958: 28 is.).
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réncies de profetes extravagants o d’oracles obscurs. I si realment fos aixi,
necessariament haurfem de demanar-nos quin seria aquest enigma no resolt
als laboratoris de les grans corporacions farmaceutiques.

2/ Lexperiéncia viscuda de la pandémia

Laproximacié fenomenologica a la salut i a la malaltia parteix de la dis-
tincié fonamental entre el cos objectiu de la ciéncia i el cos viscut de l'experién-
cia. A la base d’aquesta distincié hi ha la descoberta de la doble aprehensié
originaria del cos com a «cos fisic» (Korper), d’una banda, i com a «cos viscut»
(Leib), de I'altra, segons la classica distincié establerta per Husserl a Ideas 11
(Husserl, 1997, paragrafs 35-42).° Seguint els desenvolupaments classics de
la fenomenologia de la corporalitat, el cos viscut no es pot considerar mera-
ment un objecte més del mén, siné —segons una concepcié intencional del
cos que podem trobar, per exemple, als desenvolupaments de Phénoménolo-
gie de la perception (1945), de Maurice Merleau-Ponty— el que ens dirigeix o
projecta cap al mén i cap als altres. Cos vivent i viscut, que es constitueix en
centre dindmic de percepcid, moviment i expressio, subjecte d’habits i porta-
dor d’un jo-puc que assenyala 'amplitud de la nostra accié possible al mén,
entre altres determinacions possibles. Consegiientment, qualsevol modifica-
cié disfuncional de la nostra corporalitat viscuda —una possible limitacié de
la mobilitat, per exemple— implica, de manera correlativa, una modificacié
de la nostra experiéncia sensible del mén.

Al parell de conceptes Kirper/ Leib, en 'Gs técnic que en fa la fenomeno-
logia de la corporalitat, li corresponen dos aspectes de la malaltia que en llen-
gua anglesa recullen els termes disease i illness, respectivament: d’una banda,
la malaltia com a disfuncié organica (disease) vinculada al cos fisic i caracte-
ritzable genericament des de la patologia medica i, de I'altra, la malaltia com
a experiéncia viscuda en primera persona per un subjecte (#//ness) relacionada
amb el cos viscut. La fenomenologia s'ocupa de descriure les estructures de
Pexperie¢ncia de la malaltia i, des d’aquesta perspectiva, pot establir, com ho
fa, per exemple, Susan K. Toombs, a 7he Meaning of Illness —obra fundaci-
onal per al desenvolupament d’una fenomenologia de la malaltia—, que «[l]
a malaltia sha d’entendre no simplement com la disfuncié del cos mecanic,
sin6 com el desordre del cos, el jo i el mén» (Toombs, 1992: 127).4

En la caracteritzacié ja classica que Toombs fa de la malaltia viscuda
(illness-as-lived), assenyala com a tret caracteristic d’aquest tipus d’experi-
encia un conjunt de peérdues: a) perdua de la plenitud (loss of wholeness): la

3. Un tractament minuciés d’aquesta classica distincié el trobareu a Escribano (2013).
4. Exactament en la mateixa linia, Havi Carel sosté que «[la] malaltia modifica la manera
com la persona malalta experimenta el mén i com hi habita» (Carel, 2016: 4).

108



El rostre i les mans de la COVID-19: un tast de distopia Anuari de la Societat Catalana de Filosofia

primera constatacié de tota malaltia és que sha perdut quelcom (una visié
nitida, el sentit de I'equilibri, per exemple) que formava part d’una totalitat,
d’una integritat que préviament es posseia; b) perdua del control (loss of con-
trol): pot revestir formes diverses, com la perdua de control sobre la mobilitat
corporal o bé sobre funcions fisiologiques basiques; ¢) perdua de la certesa
(loss of certainty): implica la perdua de confianca en les propies capacitats i
projecta una ombra d’incertesa respecte al futur, en especial sobre la capacitat
de planificar la propia vida; d) perdua de la llibertat d’accié (loss of freedom to
act): la restriccié de les possibilitats d’actuar al mén, de tenir iniciatives, de
poder protagonitzar activament els esdeveniments, de vegades, relacionada
amb la perdua del rol social;’ e) pérdua del mén familiar (loss of the familiar
world): incapacitat per desenvolupar les activitats normals, per participar en
el mén quotidia del treball i el joc, veure’ns obligats a habitar en un mén
en el qual no ens sentim com a casa,® amb un sentit global de desordre (¢f:
Toombs, 1992: 90-97).

Resulta notori constatar que tot aquest conjunt de perdues, que Toombs
descriu com a caracteristiques de la malaltia viscuda o experié¢ncia de la malal-
tia, paradoxalment, es poden aplicar a tota la poblacié afectada per la situacié
pandémica, hagi o no hagi patit directament la infeccié de la COVID-19, és
a dir, la disfunci6 organica (disease) que afectaria el seu organisme. On rau la
paradoxa? En el fet que, com a conseqii¢ncia de la pandémia i de les mesures
restrictives de proteccié que se’n deriven, malgrat que només una poblacié
relativament minoritaria hauria patit la disease, tothom hauria estat sota els
efectes de la illness. En aquest precis sentit, en una pandémia de la magnitud
i de les conseqiiéncies de la COVID-19, es pot dir que tots emmalaltim,’
fins i tot sense estar malalts. Aixd és precisament el que Albert Camus fa
exclamar a un dels personatges de La pesta, en una data indeterminada de
194... a la ciutat nord-africana d’Ora: «Ah, si fos un terratremol! Una bona
sotragada, i ja no se’n parla més... Es compten els morts, els vius, i tot resolt.
Perd aquesta porcada de malaltia! Fins els que no la tenen la porten al corl»
(Camus, 2000: 98).

5. Pot ser pertinent citar a continuacié aquest singular text d’Alasdair Maclntyre: «la ma-
laltia greu és una d’aquelles situacions, com per exemple 'atur, la marginacid, I'alienacié
mental o anar de vacances, en les quals una persona queda separada de la xarxa de relaci-
ons i de les activitats propies del seu paper (o funcié) a la societat que constitueix la seva
vida, de manera que es converteix realment, fins a cert punt, en una ombra empobrida
de la seva propia identitat a la vida ordinaria» (Maclntyre, 1979: 83-96).

6. Fredrik Svenaeus, des de la perspectiva d’una fenomenologia de la medicina, caracteritza
la malaltia, precisament, com el contrari del «trobar-se-al-mén com a casa» (homelike-
being-in-the-world) caracteristic de la salut (¢f. Svenacus, 2001: 87-108).

7. Una experiencia generalitzada, ben cert, tot i que amb diferencies i desigualtats que afec-
ten de manera especial els que sén socialment vulnerables (¢ Cash-Gibson, 2021: 1-5).
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A continuacid, ens proposem meditar sobre alguns aspectes de la nostra
experiéncia sensible i la seva transformacié pandémica, entenent que implica
diverses formes de privacié sensorial i suposa —en 'expressié de Joan Gonzilez
Guardiola— una «minva en el goig de 'experiencia de viure».* Més encara, ens
apropa a l'experiéncia d’una existéncia social distopica i constitueix, al meu en-
tendre, un peculiar memento mori que ens recorda que —si la situacié pandemi-
ca es perllonga o bé es reprodueix sota noves formes— hi tenim molt a perdre.

3/ Mans, mascareta, distancia

Les mesures de prevencié contra la COVID-19 s’han focalitzat en tres
aspectes, «mans, mascareta, distancia», popularitzats com un mantra o una
salmodia que s’ha repetit fins a la sacietat els darrers mesos, a fi que la pobla-
ci6 interioritzés la necessitat o I'obligacié d’aplicar-les en tot moment i en
qualsevol circumstancia. Paradoxalment, sén aquestes mesures de prevencié
les que es constitueixen en simptomes visibles del fet d’estar universalment
afectats per una pandémia, en la mesura que impliquen aillament del mén,
dels altres i de nosaltres mateixos.

Al MANS

La invitaci6 a rentar-se sovint les mans amb sabé, a fer s de gels hi-
droalcoholics, a evitar les salutacions que tipicament impliquen un contacte
manual i fins i tot a no tocar-se els ulls o la boca després d’haver estat en
contacte amb superficies potencialment perilloses pressuposa les mans com
a organ d’accié i relacid, en contacte immediat amb els objectes i amb altres
persones: «[jlo experimento la meva ma —deia Erwin Straus— com un organ
de relacié amb el mén» (Straus, 1952a, 545). Les mans exerceixen una tasca
de mediacié entre el cos i el mén que ens envolta, desenvolupen una funcié
de negociacié, d’avaluacié dels objectes o els estris que posem en contacte
amb el nostre cos, com succeeix, per exemple, en el cas dels aliments o dels
vestits. Tenint en compte aquest paper mediador quasi universal, qualsevol
accident que afecti els dits, les mans, té conseqiiéncies en la meva interaccié
amb el mén. La pandémia, per exemple, ens fa experimentar I'«adversitat
dels objectes»: les coses o els estris més variats, que en situacions corrents
no sé6n problematics i que toquem amb la superficie de les mans (ja sigui
el pom d’una porta, les verdures del mercat, la superficie d’'una taula en un
aula universitaria, un llapis o, fins i tot, un Christmas card), es converteixen
en enemics potencials, portadors d’'un ens contaminant invisible. U«area de

8. Enlaseva conferéncia «Consideracions sobre el concepte fenomenoldgic de “normalitat”
arran de les transformacions de la COVID-19», dintre del cicle Mirades filosofiques sobre
la COVID-19 (4 de marg del 2021).
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manipulacié», que consisteix en I'espai a I'entorn del nostre cos que podem
abastar amb les mans, es transforma de sobte en un ambit de perill on ens
sentim especialment vulnerables. Es podria dir que les mans, en la seva tasca
de manipulacié i d’exploracié tactil del mén, es troben amenagades per un
enemic invisible que, de retruc, les converteix en sospitoses com a agents
transmissors d’una contaminacié potencial.

Més enlla de la distincié entre les contact i les non-contact cultures (Farmer
i Tsakiris, 2013, 106-107), no hi ha dubte que el tacte és una forma basica de
comunicacié i d’interaccié social. En aquests moments en qué tantes vegades
hem hagut de reprimir o inhibir el gest d’oferir la ma, ens veiem privats, en
certa manera, de formes de donar-nos i de rebre sensiblement els altres. La
pandemia afecta precisament I'espai de muitua acceptacié en el qual es trans-
met l'afecte —I'espai invisible del zwischen (entre), del qual parlava Martin Bu-
ber (Buber, 1986: 146-147)—, 'espai que ara no podem compartir plenament,
convidats a viure encapsulats, en la mesura del possible, a dins d’una existencia
monadica. Resulta especialment paradoxal i sinistre el fet de ser potencialment
perillés per a aquells a qui estimes i que siguin precisament les mostres d’afecte
les que poden esdevenir letals. Per aquest motiu, una de les formes de privacié
sensorial més dramatiques ha estat la privacié del contacte afectiu, precisament
en situacions limit, com la dels ancians aillats en residéncies, els agonitzants o
les persones greument malaltes, en que altres formes de comunicacié no sén
possibles. Com diu Marie de Hennezel, cuidadora especialitzada en pacients
terminals ingressats en unitats de cures palliatives, a vegades —especialment
quan la comunicacié a través de la paraula i del gest ja no és possible— no hi
ha res que pugui substituir el contacte d’'una ma (Hennezel, 1996). Si el que
humanitza la ma i el que li és més caracteristic —com deia José¢ Gaos— és la
possibilitat d’acariciar, és a dir, de transmetre quelcom no sensible a través del
que és sensible, la forma d’amor material més subtil i immaterial (Gaos, 2020:
61 is.), la privacié de la caricia i de I'afecte invisible que shi transmet pot im-
plicar una deshumanitzacié consegiient de les mans, reduides a funcions més
instrumentals i més facilment substituibles, potser, per enginys mecanics, com
les diferents versions de mans robotiques en desenvolupament a I'actualitat.

Les mans en contacte amb el cos d’altri han tingut, des de I'antiguitat
més remota, no només un sentit afectiu, sin també terapeutic. Fins i tot,
en el camp de la reflexié sobre les professions mediques, s’ha posat en relleu
la importancia de desenvolupar no tinicament el tacte cognoscitiu de la pal-
paci6, és a dir, el tacte en funcié diagnostica (gnostic touch of palpation), sind
també un tacte afectiu de suport (pathic touch of suport): «[a]questa qualitat
afectiva (pathic) constitueix el significat central de I'acte guaridor de la cura
infermera. Si, com a pacient, confio en aquesta ma, aleshores aquesta ma té
el poder de reunificar-me afectivament amb el meu cos, em recorda que soc
uamb el meu cos, i aleshores es fa possible que em guareixi, que m’enforteixi,
que em senti complet» (Van Manen, 1999: 33).
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Aixi, després d’aquestes consideracions, no ens sobta que la fotografia
guanyadora del World Press Photo del 2021 sigui una imatge que reflecteix
la solitud dels ancians, aguditzada durant la pandémia. La fotografia, del
danes Mad Nissen, es titula La primera abracada i ens mostra Rosa Luzia Lu-
nardi, de 85 anys, amb la infermera Adriana Silva da Costa Souza fent-se una
emotiva abracada a través d’un plastic protector, la «cortina de les abragades».
Els cuidadors tenien 'ordre de reduir el contacte fisic amb els ancians per tal
d’evitar possibles contagis i a Viva Bem, una llar per a gent gran a Sao Paulo,
es van inventar la cortina de les abracades, feta de plastic, amb manigues, per
poder ficar-hi els bragos i aixi poder abragar la persona gran. Aquella va ser
la primera caricia que I'anciana va poder rebre en cinc mesos, el 5 d’agost del
2020. La forca indiscutible de la imatge rau en el fet que mostra la necessitat
vital del contacte fisic en la seva immediatesa’ i alhora fa palesa la separaci6
aseptica imposada per la situacié pandémica.'

B/ MASCARETA
b.1. El rostre i la identitat

«El rostre, aquella cosa lluminosa i il-luminada, la més especial de les
coses visibles, la més magnetica, la més dificil —deia Paul Valéry— de mirar
sense llegir-hi» (Valéry, 1987: 41). En efecte, no hi ha res en tot el mén visi-
ble que atregui la nostra atencié amb més for¢a que un rostre huma. Tal com
sosté Daniel Black, a partir de recents estudis neurologics, no només tenim
una gran habilitat pel reconeixement i el desxiframent dels rostres, siné que
tenim la predisposicié a trobar rostres a tot arreu on les ombres o les formes
dels elements ho suggereixen: en un ntvol, en unes roques o bé, per exemple,
a la superficie del planeta Mart.

El rostre, la part morfoldgicament més diferenciada del nostre cos, cons-
titueix la marca per excel-lencia de la nostra individualitat. Podriem dir que
veure algt és veure el seu rostre. El secret de la forca expressiva tnica del
rostre consisteix en el fet que allo més superficial parla d’allo més profund;
el més exterior, d’allo més interior. Dotat d’una gran fluidesa de moviments
—la incommensurable fluidesa expressiva de la vida— el rostre té la capacitat
de reformular-se o remodelar-se constantment a si mateix en un joc continu
en queé s'entrellacen interioritat i exterioritat, manifestacio i resposta: «[e]n
bona mesura inobservable pel seu propietari, el rostre huma modifica cons-
tantment la seva forma en resposta tant al que és conscient, com al que és

9. En efecte, com diu Buytendijk, «el tacte transmet de la carn la palpitacié de la vida i la
comunié amb un desti aliée» (1970: 115).

10. Cf amb larticle: Ferrer, Isabel, «Una imagen de los mayores en la pandemia gana el World
Press Photo 2021», £/ Pais. Disponible a: <https://elpais.com/cultura/2021-04-15/una-
imagen-de-los-mayores-en-la-pandemia-gana-el-world-press-photo-de-2021.html>
[Consulta: 16/12/2021].
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inconscient, als estimuls instintius o als canvis als altres rostres que I'envol-
ten» (Black, 2011: 9). Es paradoxal que quelcom tan canviant com un rostre
sigui la marca d’una identitat permanent. Quan veiem un rostre, intentem
estabilitzar aquest fenomen fugisser i fer-lo la marca durable d’una identitat
particular. Inspirant-nos lliurement en el pensament d’Emmanuel Lévinas
(¢f 1999: 201-261), podriem dir que la dificultat per fer-ho completament
amb la fluidesa constant d’un rostre il-lustra la nostra incapacitat per copsar
perceptivament o aprehendre la realitat de I'altre.

Seguint Daniel Black, es pot dir que, gracies al rostre, el cap passa de ser una
plataforma mobil en que es recullen dades sensibles a ser un espai de significacié
i d'intersubjectivitat, un organ essencialment comunicatiu. En efecte, malgrat
que és marca de la individualitat, el nostre rostre pertany molt més als altres que
a nosaltres mateixos. El rostre existeix per ser vist, és I'oferiment que fa un cos a
I'ull que veu. Com diu Black, el rostre genera significats en benefici de 'obser-
vador, és un sistema social intersubjectiu d’interaccié i significacié i, d’aquesta
manera, sempre és més que un fenomen individual (Black, 2011: 3-5).

Lalt grau d’unitat interna del rostre fa que «una transformaci6 que, re-
alment o aparentment, només afecta un element del rostre modifica im-
mediatament tot el seu caracter i tota la seva expressié: una contraccié dels
llavis, arrufar el nas, la manera de mirar, arrufar les celles» (Simmel, 1986:
187-189). Amb més rad, una mascara o, fins i tot, una mascareta que oculta
el rostre parcialment impliquen una modificacié profunda de I'aspecte facial,
ja que substitueixen el rostre, amb la seva particularitat canviant i indefinible
(encara que només sigui en part, com en el cas de les mascaretes emprades
durant la pandémia), per un aspecte fix i genéric, fet que representa la pérdua
de les qualitats dinamiques inherents a la vida facial, almenys en certa mesu-
ra. Aixd explica la nostra sorpresa, per exemple, com a professors impartint
classes en quée tothom duu mascareta des del principi del curs, quan, darrere
del rostre de 'alumne (o del professor, del seu punt de vista), que haviem
contemplat només a mitges, descobrim, a vegades amb decepcié, d’altres, de
manera gratificant, el «veritable» rostre, que, tanmateix, sempre constitueix
una sorpresa. La visié parcial del rostre de 'altre no ens deixava deduir la
totalitat del seu aspecte facial i, en certa mesura, ens privava d’'una de les
marques més caracteristiques de la seva identitat, i el privava, a ell/ella, d’una
capacitat més plena de comunicacié gestual o no verbal.

b.2. El rostre i la conversa

El rostre, com ens recordava Valéry, és portador d’una lluminositat es-
pecial, aquell /umen vultus del qual parlaven els antics. Aquesta lluminositat
expressiva i comunicativa del rostre no és només visual, siné també oral i
auditiva. Arran de I'Gs de les mascaretes, la veu de altre ens arriba esmor-
teida, la qual cosa aguditza els problemes de comprensié del missatge (més
encara en el cas de les persones amb dificultats d’audicié o bé en el de les
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que acostumen a reforcar la seva comprensié auditiva gracies a la lectura dels
llavis del parlant). En aquesta nova limitacié podem identificar un altre dels
fenomens de privaci6 sensorial més recurrents en els temps de la pandemia
de la COVID-19: la desaparicié relativa de l'interlocutor.

A més, el veritable dialeg no consisteix només en la transmissié d’'un
pensament ja acabat préviament que es transmet a un interlocutor que el
rep de manera passiva, siné que la idea in statu nascendi és modulada per
Pactitud, per I'expectacid, per I'interés de qui escolta. No hi ha dubte que
el rostre de l'altre és font d’inspiracié, punt d’atraccié i superficie sobre la
qual es modelen les propies paraules (o silencis), sobretot quan aquestes no
s6n la mera repeticié d’un discurs ja establert de bell antuvi, siné un esforg
d’expressié que cerca formular un pensament per primera vegada. En Iarrel
mateixa de I'acte expressiu no es troba la individualitat aillada, sin6 que, com
diu Von Kleist, «[p]er al parlant hi ha una peculiar font d’entusiasme en el
rostre huma d’un interlocutor, i una mirada que expressa la comprensié d’un
pensament formulat només a mitges sovint ens regala la formulacié de I'altra
meitat» (Von Kleist, 1988: 39).

Aixi doncs, si entenem el didleg o la conversa com la recerca conjunta
d’una significaci6 no disponible per als interlocutors per separat, la privacié
—encara que sigui parcial— del rostre o de la veu de 'altre afecta, sens dubte,
la riquesa de I'acte comunicatiu. Molts docents no podem amagar el nostre
desencis i la nostra frustracié pel fet d’haver vist desapareixer el rostre dels
nostres alumnes —i, per tant, una font important d’inspiracié— i haver-nos de
dirigir a interlocutors presents només virtualment, vers els quals no era facil
sostenir la vibraci6 de la paraula viva.

b.3. El rostre i la respiracié

La respiracié és una funcié fisiologica fonamental, en la qual no acostu-
mem a pensar gaire. Tot i que es pot exercir de manera conscient i voluntaria,
en condicions normals tendeix a desapareixer de la consciéncia, sautomatit-
za. Per aquest motiu, entenem bé el dramatisme que contenia el missatge «Tu
respires sense pensar, jo només penso a respirar», que es va fer famds gracies
a la campanya de presa de consciencia de les dificultats associades a certes
malalties respiratories impulsada per I'Associacié Catalana de la Fibrosi Qu-
istica. En el cas de la respiracié, ens podem trobar dos pols diametralment
oposats: d'una banda, la desaparicié o invisibilitat saludable de la respiracié;
de l'altra, la seva aparicié disfuncional i angoixant."

11. El joc de conceptes disappearancel dysappearance (desaparicié/aparicié disfuncional, res-
pectivament), molt elogiient i expressiu en llengua anglesa, és emprat de manera re-
current per Drew Leder (1990). Un desenvolupament més ampli d’aquesta qiiestié el
trobareu a Escribano (2019-2020).
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La manca de respiracié implica una manca de connexié amb el mén, que
afecta l'estructura general de I'experiéncia. Com afirma Erwin Straus, «[I]a
respiracié és una funcié fonamental —un mode fonamental de conducta— en
Pexperiencia de la qual I'individu realitza el seu ser-al-mén» (Straus, 1952b:
690). En aquest adrecar-se al mén generic, d’'una banda, tenim l'obertura,
Pamplitud, el moviment centrifug que ens convida a establir contacte amb el
que es troba al voltant i fora de nosaltres mateixos; de 'altra, trobem I'estretor,
el tancament, la contraccié del moviment oposat centripet, que ens obliga a
retirar-nos del mén i a concentrar-nos en la recerca d’alguna forma d’equili-
bri. Recentment, una periodista catalana, entrevistada a Holanda, on a la via
publica es pot circular sense mascareta, reconeixia que aquesta manera de viu-
re era «tota una altra cosa»; podriem dir que a ella se li havia revelat el caracter
extraordinari, o fins i tot miraculds, com deia Gadamer, de la salut. Aquestes
declaracions em recorden les observacions de Havi Carel en les quals analitza
el fenomen i I'experiencia de la manca de respiraci6 (breathlessness) i destaca
la diferéncia radical entre viure amb respiracié o sense, com dues maneres ra-
dicalment diferents d’habitar el mén i de conduir I'existéncia: «[e]ncara estic
immersa en el mén de 'accid, perd no hi puc participar tal com jo voldria,
com d’altres potser esperen i com la prehistoria del meu cos, que es remunta a
la certesa corporal, em fa tenir I'expectativa» (Carel, 2016: 112).

La respiracié exigeix una connexié i un intercanvi continus amb el que es
troba fora de mi. Podem pensar en la primera inspiracié com a moment de
connexi6 u/tot, i en la darrera expiracié, com a moment de desconnexié u/tot:
«[e]n inhalar i exhalar, I'individu, sent monadic en la seva natura, roman, tan-
mateix, connectat com una part amb el tot de 'univers» (Straus, 1952b: 684).
Cada inhalaci6 constitueix una afirmacié d’'un mateix, de la propia existéncia
individual, i testimonia a 'encop la dependéncia radical de I'altre, la connexié
necessaria amb lalteritat: «[a] cada moment, la respiraci6 actualitza aquesta
relaci6 que ens fa un sol cos amb el mén que ens envolta» (Leder, 1990: 171).

La connexié de I'individu amb el tot a través de la funcié basica de la
respiracié implica, d’altra banda, la connexi6 necessaria de I'individu amb
la resta d’éssers humans, ja que l'aire que respirem és el mateix, 'atmosfera
a la qual habitem és la mateixa, el tot —podriem dir— del qual som particips
és el mateix. En la nostra «existéncia prepandémica» empravem expressions
com «atmosfera carregada», «ambient irrespirable» o bé «aire contaminat»
(tant de manera literal com metaforica) per referir-nos a situacions en qué
la participacié comuna del mateix aire (o també ambient o situaci6) es feia
problematica. Aquesta problematicitat pel fet de ser éssers vius que respiren
el mateix aire, que comparteixen un element cosmic essencial en el qual es
troben immersos, ha estat potenciada fins a I'extrem per la situacié pande-
mica, que ens ha convidat a no compartir aquesta forma de connexié quasi
fisiologica, a trencar aquest lligam invisible, a anar cadasct —diguem-ho de
manera col-loquial— «al nostre aire».
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¢/ DISTANCIA

Fa més d’'un any que ens recorden la necessitat de mantenir la «distan-
cia fisica» respecte dels nostres conciutadans de maneres molt diverses: amb
marques al terra (que ens indiquen la ruta adequada), senyals lluminosos o
auditius, posters o cartells a tot color amb icones molt pedagogiques. Hem
parat 'orella pacientment a demostracions cientifiques de fins a on arriba el
nostre al¢ quan fem futing o quan anem en bicicleta. Fins i tot, caminant per
la muntanya, ens hem trobat amb excursionistes que se separen a la vora
del cami, giren el rostre, ens donen 'esquena, per tal d’evitar —entenc— tot
contacte «atmosferic». Totes aquestes coses impensables han passat de veri-
tat i algunes encara continuen passant. Ara bé, el fenomen de la «distancia
social», fins i tot de la distancia social encarnada en 'espai fisic dels nostres
cossos en moviment continu a la gran ciutat, encara que sembli paradoxal
en la societat de masses, ja existia abans de I'aparicié de la COVID-19 a les
nostres vides.

Per exemple, Richard Sennett, el reconegut socioleg nord-america, ho
havia detectat i descrit minuciosament a la seva obra Flesh and Stone. The
Body and the City in Western Civilization (1994): aixi és, malgrat el tracta-
ment privilegiat de les sensacions corporals i de la llibertat de la vida fisica
tipica de la ciutat contemporania, en els temps moderns —segons el parer de
Sennett— es donarien fenomens de privacié o insensibilitzacié sensorial, en
primer lloc, a causa de la fractura entre I'experiéncia real i virtual dels mitjans
de masses; en segon lloc, a conseqiiencia del protagonisme creixent de la ve-
locitat, que ens faria perdre interes per I'entorn més immediat, i, finalment,
com a conseqiiencia de la por al contacte, que caracteritzaria la multitud
moderna, no gens estimulada positivament per la preséncia dels altres (Sen-
nett, 1997: 23-25). Tots aquests fenomens de distanciament social ja existien
de bell antuvi. En aquest sentit, la situacié pandemica els ha intensificat i,
en certa mesura, els ha legitimat per raons sanitaries (més virtualitat, més
aillament al propi vehicle, més por al contacte o a la mera presencia aliena).

Tot i que Sennett no es refereix en cap moment a una situacié similar
a una pandémia, almenys explicitament, si que considera que certs estats
de desgracia, que afecten els cossos pretesament invulnerables en una so-
cietat de consum enlluernada per ideals de perfeccié i plenitud corporal,
poden ajudar a generar una cultura civica que trenqui la distancia social i
les diferents formes de privaci6 sensorial en el nostre contacte amb nosaltres
mateixos i amb els altres que la forma de vida a les grans ciutats contem-
poranies ha hipertrofiat. Aquesta seria la tasca encomanada a les forces de
la civilitzacié, contraposades, per Sennett, als poders al servei del domini:
qliestionar la imatge prototipica del cos, que exclou imperfeccions i deficien-
cies, confrontar-nos amb experi¢ncies contradictories en les quals descobrim
la propia incoheréncia, insuficiéncia i fragilitat. Sennett arriba a dir que una
experiencia angoixada i infeli¢ dels nostres cossos ens fa més conscients del
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moén on vivim. Enfrontar-nos a una percepcié alterada de nosaltres mateixos,
posar-nos en contacte amb la nostra limitacié o insuficiéncia, fer-nos capa-
cos de reconeixer el dolor de I'altre, serien les tasques prioritaries de I'esforg
civilitzatori contemporani. El cos que accepta el dolor estaria en condicions
de convertir-se en un «cos civic» (Sennett, 1997: 398).

Ens podem preguntar, en aquests compassos finals del nostre text, si I'ex-
periéncia pandémica ens ha fet més reflexius i critics respecte a la nostra
manera de viure precedent i, d’altra banda, més proxims als altres i més sen-
sibles amb les seves necessitats, més civics; si hem aprés alguna cosa rellevant
sobre la nostra fragilitat, vulnerabilitat, dependéncia, interdependéncia, etc.
Albert Camus, a qui ja hem citat anteriorment, cap al final de La pesta també
es planteja si, amb la fi de 'epidémia patida a la ciutat d’Ora, es pot tornar a
viure com abans. Un dels personatges, el periodista Rambert, que es retroba
amb la seva estimada després d’haver estat separat d’ella durant tot el temps
d’aillament de la ciutat, «volia fer com tots aquells que I'envoltaven i que
semblaven creure que la pesta po[dia] venir i po[dia] anar-se’n sense haver
canviat el cor dels homes» (Camus, 2000: 241). En el cas de Rieux, el metge
protagonista i narrador principal, la fi de la pesta a la ciutat d’Ora no canvia
substancialment la situacié: «El seu ofici continuava; no hi ha vacances per
als malalts» (Camus, 2000: 243). Finalment, Tarrou, un dels personatges
més enigmatics i interessants del relat, expressa, segons el meu parer, el mis-
satge moral fonamental de la novel-la i que implica la constatacié del mal al
moén i la nostra actitud envers aquest: «[sJolament dic que en aquesta terra
hi ha plagues i victimes, i que, tant com sigui possible, no sha de consentir
d’estar amb la plaga» (Camus, 2000: 208-209).

Tanmateix, tal com passa a la ciutat d’Ora un cop decretada la fi de I'epi-
démia, més que per a una meditacié sobre el mal, nosaltres ens preparem per
a grans celebracions, per a viatges, esdeveniments socials i festes col-lectives
que ens facin oblidar aquest trangol. El mateix Edip, en la historia que ens ha
servit de mirall, també vol girar full; es dona per satisfet de resoldre I'enigma
de l'esfinx i es dirigeix resoltament cap a Tebes, cofoi de la seva intel-ligencia,
com ho estem nosaltres de la capacitat demostrada per resoldre problemes
cientificotécnics. Hem trobat la vacuna en temps record i ho hem fet, com
es diu a la tragedia de Sofocles, sense consultar els vaticinis a les entranyes
de les aus...

4. Un tast de distopia

Les aproximacions filosofiques a la tematica de la pandémia de la CO-
VID-19, elaborades —no ho oblidem— des del si mateix de la pandémia, sor-
prenen, en molts casos, per la seva clarividencia i la seva contundéncia. Un
cas emblemitic podria ser 'analisi de Slavoj Zizek al seu llibre Pandémia. La
covid-19 trasbalsa el mén (2020). El filosof eslove considera que I'epidemia
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viral que ens ha tocat experimentar en el nostre temps no és un fet atzarés i
passatger, sin6 un signe de quelcom molt més transcendent i important: el
signe d’una crisi social i climatica imminent i d’abast molt més gran, respecte
a la qual la situacié actual no seria sin6 un primer assaig general.

Com ell, molts altres autors de renom han emfatitzat la necessitat de
dur a terme un canvi important en la nostra manera de concebre la relacié
amb la natura i entre nosaltres mateixos, fent-nos carrec de la nostra vulne-
rabilitat, fragilitat i dependéncia mutua. Es com si la catastrofe ens hagués
ofert la possibilitat de repensar temes de gran importancia, una oportunitat
per canviar les nostres actituds: «Haurem de canviar —opina Zizek— com-
pletament la nostra actitud envers la vida, envers la nostra existéncia com
a éssers vius entre altres formes de vida. En altres paraules, si entenem la
filosofia com el nom que donem a la nostra orientacié basica en la vida,
caldra que tots plegats experimentem una veritable revolucié filosofica»
(Zizek, 2020: 79).

Personalment, més que sumar-me a alguna d’aquestes grans interpretaci-
ons, he volgut centrar-me en la manera en que la pandémia ha pogut afectar
les nostres «interaccions més elementals» (Zizek, 2020: 46). Locasié d’oferir
una mirada filosdfica sobre la COVID-19 se m’ha presentat com una opor-
tunitat per pensar sobre el rostre, les mans, la respiracié, ambits sobre els
quals han recaigut formes diverses de privacié o limitacié sensorial. La meva
conclusié sobre aquesta idea és que la pandémia també ens ha ofert 'oportu-
nitat de viure experiéncia d’un tipus d’existéncia social distopica. Les dife-
rents formes de privacié sensorial que hem assenyalat breument funcionen,
segons el meu parer, com advertiments: ens conviden a tenir en compte que
estem exposats a perdre-hi molt, fins i tot en les formes més basiques de con-
tacte amb el mén, amb els altres i amb nosaltres mateixos. A partir d’aquests
mesos de trasbals —que, per cert, encara no han acabat—, podem dir que la
distopia no la trobem només en el cinema de ficci6 o en la literatura fantas-
tica, sind que ja hem fet un primer tast del que pot ser una existencia social
distopica, amb aillament, por al contacte, relacions virtuals, incertesa futura,
tocs de queda i confinaments.

Lesfinx, davant de la qual tot éxit sembla prematur, reapareix, encara que
sigui en malsons, i ens pregunta, desafiant: «Que faras perque aquest tast de
distopia no es converteixi indefectiblement en la teva realitat futura?».
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