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Resum: Partint de l’experiència pandèmica com a perspectiva filosòfica, aquesta con-
tribució versa sobre les diferents formes de privació sensorial que han afectat la nostra 
experiència sensible durant el període de la pandèmia de la COVID-19. En particular, 
s’examina la limitació del contacte físic manual, especialment, el contacte afectiu, per por 
al contagi; l’impacte de l’ús de la mascareta sobre la percepció de la identitat de l’altre, 
sobre la comunicació interpersonal i en l’experiència vital de la respiració, i, finalment, 
els efectes del distanciament físic com a ratificació de formes de distanciament social 
preexistents. Les diferents formes de privació sensorial es presenten com un advertiment 
o com un tast d’existència social distòpica que ens emplacen a una reflexió més pregona 
sobre les seves causes i sobre les maneres d’evitar una catàstrofe futura d’abast encara 
imponderable.

Paraules clau: pandèmia, malaltia viscuda, contacte físic, rostre, respiració, distància, 
distopia

Face and hands of Covid-19: a taste of dystopia

Abstract: Looking at the pandemic experience from a philosophical perspective, this 
article focuses on the different forms of sensory deprivation that have affected our sen-
sory experience during the Covid-19 pandemic. It explores the limitations on physical 
contact, and especially emotional contact, due to fear of infection; the impact of the use 
of a mask on the perception of the other’s identity, on interpersonal communication 
and on the experience of breathing, and finally, the effects of physical distancing as a 
reaffirmation of pre-existing forms of social distancing. These different forms of sensory 
deprivation are presented as a warning or taste of a dystopian social existence that forces 
us to reflect profoundly on their antecedents and on the ways in which we may avoid a 
future catastrophe of still unimaginable scope.
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1/ La pandèmia com a perspectiva filosòfica

La pandèmia de la COVID-19, que ens afecta notòriament des del març 
del 2020 i en la qual encara ens trobem immersos, no és una temàtica so-
bre la qual sigui possible reflexionar amb la neutralitat i la distància d’un 
observador extern. La pandèmia i les seves conseqüències a la nostra vida es 
presenten més aviat com una atmosfera que ens envolta amenaçadora, defuig 
de les nostres previsions amb tot tipus d’incerteses i ens afecta –físicament i 
psíquicament– fins i tot de maneres que no detectem amb nitidesa, subterrà-
niament. Així doncs, es tracta d’una situació que ens impregna i que no ens 
deixa indiferents com a observadors, sinó que ens transforma. Més que una 
temàtica d’actualitat persistent –per obsessiva i indefugible que sigui la seva 
presència als mitjans de comunicació–, s’erigeix en una nova perspectiva des 
de la qual experimentem el món, els altres i nosaltres mateixos d’una manera 
sensiblement diferent.

 Què és el que es veu –és lògic preguntar-se– des d’aquesta situació pan-
dèmica, des d’aquesta perspectiva insòlita? En primer lloc, sens dubte, el 
que s’ha perdut i que es troba a faltar: la salut, la mobilitat lliure, el contacte 
espontani amb la gent del nostre entorn, la intimitat d’amics i familiars, i 
també, entre molts d’altres, el control d’alguns aspectes de la nostra vida 
que semblaven dependre exclusivament de la nostra voluntat. Tot allò en 
què xifrem, amb tota probabilitat, la manifestació d’una vida saludable i 
que, sorprenentment, ens oblidàvem de celebrar cada dia, perquè ens passava 
inadvertit. Precisament aquest caràcter de quelcom essencial, però, alhora, 
misteriosament ocult, és un tret característic, segons Hans-Georg Gadamer, 
del fenomen de la salut: «la salut no crida l’atenció per si mateixa» (Gadamer, 
2001: 123).1 Seguint el pensament del filòsof alemany, en efecte, es pot dir 
que la salut no dona notícia de si mateixa, perquè consisteix molt més en un 
trobar-se al món, amb la gent, ocupat activament amb el que la vida planteja 
a cada instant, que en un detectar-se i sentir-se autoafectivament en un estat 
del qual hauríem de ser conscients a tothora (cf. Gadamer, 2001: 128). Al 
contrari, és la malaltia la que aflora, de manera pertorbadora, indefugible, 
perillosa, incòmoda, en la nostra experiència i la que, per contrast, ens des-
vela allò del qual, sense haver-ho advertit prèviament, gaudíem de manera 
gairebé miraculosa. Així, paradoxalment, la malaltia –en aquest cas, la pan-
dèmia– té com a efecte revelar i posar de manifest el fenomen inadvertit, 
ocult, de la salut.

Anatole Broyard, crític prestigiós del suplement literari The New York Ti-
mes, va escriure un assaig penetrant i lúcid, Intoxicated by my illness (1992), 
des de l’experiència d’una malaltia greu, que finalment el va dur a la mort. 

1.	 Sempre que no s’indiqui el contrari, les traduccions són meves.
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En aquest escrit autobiogràfic i punyent, l’autor reconeix que la possibilitat 
d’un desenllaç fatal li ofereix una perspectiva única, seriosa, transcendent, 
vibrant, sobre la vida, «un llampurneig roent –diu– d’un estat d’alerta onto-
lògic» (Broyard, 2013: 28). Conscient de la seva posició insòlita, amb humor 
i ironia, compadeix els amics que el venen a consolar, perquè no poden par-
ticipar de la seva lucidesa metafísica; el seu càncer, diu provocativament, «fa 
pudor de revelació» (Ídem).

 Sense el patetisme de Broyard, però en la mateixa línia de reflexió, la 
professora de la Universitat de Bristol, Havi Carel, atribueix a la malaltia 
(illness) una funció o un paper filosòfic, ja que implica una presa de distància 
i una pèrdua sobtada de familiaritat amb el que inadvertidament donàvem 
per descomptat a la nostra vida (com el senzill fet que podíem jugar amb 
els nostres fills al parc), és a dir, qüestiona els taken-for-granted values. La 
mateixa autora posa de manifest que aquesta funció filosòfica de la malaltia 
l’exerceix característicament de manera radical i violenta, sense demanar per-
mís ni esperar el consentiment del subjecte (Carel, 2016: 208 i 217). Mentre 
que estar sa comporta trobar-se alliberat d’algunes de les limitacions i dels 
problemes que promouen l’autoreflexió,2 la situació contrària, és a dir, el 
dolor, la malaltia o, com en aquest cas nostre, l’experiència de la pandèmia, 
ens força a pensar, a buscar solucions i respostes en una situació vitalment 
urgent i compromesa.

Les circumstàncies actuals no poden deixar de recordar-nos un referent 
clàssic: la posició incòmoda d’Èdip, a les portes de la ciutat empestada de 
Tebes, davant de les preguntes letals de l’esfinx. En el cas de no trobar una 
solució als enigmes plantejats pel monstre, al famós personatge de la tragèdia 
de Sòfocles l’espera una mort segura. Aquest seria, també, anàlogament, el 
cas de la humanitat en el seu conjunt si fos incapaç de produir la vacuna pro-
tectora envers la COVID-19 o altres pandèmies semblants. En tots dos casos 
es requereix l’exercici d’una intel·ligència creativa, capaç de trobar solucions 
inèdites a problemes inversemblants. Ara bé, com bé sabem, els problemes 
d’Èdip no acaben (més aviat comencen) amb la resposta aparentment encer-
tada a l’enigma proposat per l’esfinx. Així doncs, si hipotèticament establim 
una analogia entre la figura mitològica d’Èdip i la humanitat, que pensa tenir 
la resposta a l’enigma letal en forma d’antídot farmacològic universalment 
administrable, ens hem de preguntar, nogensmenys, si, com en el cas tràgic 
d’Èdip, no hi ha tal vegada encara un altre enigma, situat potser en un nivell 
de profunditat més pregon i que també caldria abordar per evitar tragèdies 
d’abast incommensurable, malgrat que de moment només semblin ocur-

2.	 Trobem consideracions semblants a l’obra clàssica de F. J. J. Buytendijk sobre el dolor, en 
la qual es compara l’experiència del plaer, caracteritzada per l’absència de problematitza-
ció, de tensions i de contradiccions, en contrast amb el caràcter interrogatiu, conflictiu i 
desharmònic del patiment, que suscita la recerca de sentit. (Cf. Buytendijk, 1958: 28 i s.).
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rències de profetes extravagants o d’oracles obscurs. I si realment fos així, 
necessàriament hauríem de demanar-nos quin seria aquest enigma no resolt 
als laboratoris de les grans corporacions farmacèutiques.

2/ L’experiència viscuda de la pandèmia

L’aproximació fenomenològica a la salut i a la malaltia parteix de la dis-
tinció fonamental entre el cos objectiu de la ciència i el cos viscut de l’experièn-
cia. A la base d’aquesta distinció hi ha la descoberta de la doble aprehensió 
originària del cos com a «cos físic» (Körper), d’una banda, i com a «cos viscut» 
(Leib), de l’altra, segons la clàssica distinció establerta per Husserl a Ideas II 
(Husserl, 1997, paràgrafs 35-42).3 Seguint els desenvolupaments clàssics de 
la fenomenologia de la corporalitat, el cos viscut no es pot considerar mera-
ment un objecte més del món, sinó –segons una concepció intencional del 
cos que podem trobar, per exemple, als desenvolupaments de Phénoménolo-
gie de la perception (1945), de Maurice Merleau-Ponty– el que ens dirigeix o 
projecta cap al món i cap als altres. Cos vivent i viscut, que es constitueix en 
centre dinàmic de percepció, moviment i expressió, subjecte d’hàbits i porta-
dor d’un jo-puc que assenyala l’amplitud de la nostra acció possible al món, 
entre altres determinacions possibles. Consegüentment, qualsevol modifica-
ció disfuncional de la nostra corporalitat viscuda –una possible limitació de 
la mobilitat, per exemple– implica, de manera correlativa, una modificació 
de la nostra experiència sensible del món. 

Al parell de conceptes Körper/Leib, en l’ús tècnic que en fa la fenomeno-
logia de la corporalitat, li corresponen dos aspectes de la malaltia que en llen-
gua anglesa recullen els termes disease i illness, respectivament: d’una banda, 
la malaltia com a disfunció orgànica (disease) vinculada al cos físic i caracte-
ritzable genèricament des de la patologia mèdica i, de l’altra, la malaltia com 
a experiència viscuda en primera persona per un subjecte (illness) relacionada 
amb el cos viscut. La fenomenologia s’ocupa de descriure les estructures de 
l’experiència de la malaltia i, des d’aquesta perspectiva, pot establir, com ho 
fa, per exemple, Susan K. Toombs, a The Meaning of Illness –obra fundaci-
onal per al desenvolupament d’una fenomenologia de la malaltia–, que «[l]
a malaltia s’ha d’entendre no simplement com la disfunció del cos mecànic, 
sinó com el desordre del cos, el jo i el món» (Toombs, 1992: 127).4

En la caracterització ja clàssica que Toombs fa de la malaltia viscuda 
(illness-as-lived), assenyala com a tret característic d’aquest tipus d’experi-
ència un conjunt de pèrdues: a) pèrdua de la plenitud (loss of wholeness): la 

3.	 Un tractament minuciós d’aquesta clàssica distinció el trobareu a Escribano (2013).
4.	 Exactament en la mateixa línia, Havi Carel sosté que «[la] malaltia modifica la manera 

com la persona malalta experimenta el món i com hi habita» (Carel, 2016: 4).
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primera constatació de tota malaltia és que s’ha perdut quelcom (una visió 
nítida, el sentit de l’equilibri, per exemple) que formava part d’una totalitat, 
d’una integritat que prèviament es posseïa; b) pèrdua del control (loss of con-
trol): pot revestir formes diverses, com la pèrdua de control sobre la mobilitat 
corporal o bé sobre funcions fisiològiques bàsiques; c) pèrdua de la certesa 
(loss of certainty): implica la pèrdua de confiança en les pròpies capacitats i 
projecta una ombra d’incertesa respecte al futur, en especial sobre la capacitat 
de planificar la pròpia vida; d) pèrdua de la llibertat d’acció (loss of freedom to 
act): la restricció de les possibilitats d’actuar al món, de tenir iniciatives, de 
poder protagonitzar activament els esdeveniments, de vegades, relacionada 
amb la pèrdua del rol social;5 e) pèrdua del món familiar (loss of the familiar 
world): incapacitat per desenvolupar les activitats normals, per participar en 
el món quotidià del treball i el joc, veure’ns obligats a habitar en un món 
en el qual no ens sentim com a casa,6 amb un sentit global de desordre (cf. 
Toombs, 1992: 90-97).

Resulta notori constatar que tot aquest conjunt de pèrdues, que Toombs 
descriu com a característiques de la malaltia viscuda o experiència de la malal-
tia, paradoxalment, es poden aplicar a tota la població afectada per la situació 
pandèmica, hagi o no hagi patit directament la infecció de la COVID-19, és 
a dir, la disfunció orgànica (disease) que afectaria el seu organisme. On rau la 
paradoxa? En el fet que, com a conseqüència de la pandèmia i de les mesures 
restrictives de protecció que se’n deriven, malgrat que només una població 
relativament minoritària hauria patit la disease, tothom hauria estat sota els 
efectes de la illness. En aquest precís sentit, en una pandèmia de la magnitud 
i de les conseqüències de la COVID-19, es pot dir que tots emmalaltim,7 
fins i tot sense estar malalts. Això és precisament el que Albert Camus fa 
exclamar a un dels personatges de La pesta, en una data indeterminada de 
194... a la ciutat nord-africana d’Orà: «Ah, si fos un terratrèmol! Una bona 
sotragada, i ja no se’n parla més... Es compten els morts, els vius, i tot resolt. 
Però aquesta porcada de malaltia! Fins els que no la tenen la porten al cor!» 
(Camus, 2000: 98).

5.	 Pot ser pertinent citar a continuació aquest singular text d’Alasdair MacIntyre: «la ma-
laltia greu és una d’aquelles situacions, com per exemple l’atur, la marginació, l’alienació 
mental o anar de vacances, en les quals una persona queda separada de la xarxa de relaci-
ons i de les activitats pròpies del seu paper (o funció) a la societat que constitueix la seva 
vida, de manera que es converteix realment, fins a cert punt, en una ombra empobrida 
de la seva pròpia identitat a la vida ordinària» (MacIntyre, 1979: 83-96). 

6.	 Fredrik Svenaeus, des de la perspectiva d’una fenomenologia de la medicina, caracteritza 
la malaltia, precisament, com el contrari del «trobar-se-al-món com a casa» (homelike- 
being-in-the-world) característic de la salut (cf. Svenaeus, 2001: 87-108).

7.	 Una experiència generalitzada, ben cert, tot i que amb diferències i desigualtats que afec-
ten de manera especial els que són socialment vulnerables (cf. Cash-Gibson, 2021: 1-5).
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A continuació, ens proposem meditar sobre alguns aspectes de la nostra 
experiència sensible i la seva transformació pandèmica, entenent que implica 
diverses formes de privació sensorial i suposa –en l’expressió de Joan González 
Guardiola– una «minva en el goig de l’experiència de viure».8 Més encara, ens 
apropa a l’experiència d’una existència social distòpica i constitueix, al meu en-
tendre, un peculiar memento mori que ens recorda que –si la situació pandèmi-
ca es perllonga o bé es reprodueix sota noves formes– hi tenim molt a perdre.

3/ Mans, mascareta, distància

Les mesures de prevenció contra la COVID-19 s’han focalitzat en tres 
aspectes, «mans, mascareta, distància», popularitzats com un mantra o una 
salmòdia que s’ha repetit fins a la sacietat els darrers mesos, a fi que la pobla-
ció interioritzés la necessitat o l’obligació d’aplicar-les en tot moment i en 
qualsevol circumstància. Paradoxalment, són aquestes mesures de prevenció 
les que es constitueixen en símptomes visibles del fet d’estar universalment 
afectats per una pandèmia, en la mesura que impliquen aïllament del món, 
dels altres i de nosaltres mateixos.

a/ Mans

La invitació a rentar-se sovint les mans amb sabó, a fer ús de gels hi-
droalcohòlics, a evitar les salutacions que típicament impliquen un contacte 
manual i fins i tot a no tocar-se els ulls o la boca després d’haver estat en 
contacte amb superfícies potencialment perilloses pressuposa les mans com 
a òrgan d’acció i relació, en contacte immediat amb els objectes i amb altres 
persones: «[j]o experimento la meva mà –deia Erwin Straus– com un òrgan 
de relació amb el món» (Straus, 1952a, 545). Les mans exerceixen una tasca 
de mediació entre el cos i el món que ens envolta, desenvolupen una funció 
de negociació, d’avaluació dels objectes o els estris que posem en contacte 
amb el nostre cos, com succeeix, per exemple, en el cas dels aliments o dels 
vestits. Tenint en compte aquest paper mediador quasi universal, qualsevol 
accident que afecti els dits, les mans, té conseqüències en la meva interacció 
amb el món. La pandèmia, per exemple, ens fa experimentar l’«adversitat 
dels objectes»: les coses o els estris més variats, que en situacions corrents 
no són problemàtics i que toquem amb la superfície de les mans (ja sigui 
el pom d’una porta, les verdures del mercat, la superfície d’una taula en un 
aula universitària, un llapis o, fins i tot, un Christmas card), es converteixen 
en enemics potencials, portadors d’un ens contaminant invisible. L’«àrea de 

8.	 En la seva conferència «Consideracions sobre el concepte fenomenològic de “normalitat” 
arran de les transformacions de la COVID-19», dintre del cicle Mirades filosòfiques sobre 
la COVID-19 (4 de març del 2021).
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manipulació», que consisteix en l’espai a l’entorn del nostre cos que podem 
abastar amb les mans, es transforma de sobte en un àmbit de perill on ens 
sentim especialment vulnerables. Es podria dir que les mans, en la seva tasca 
de manipulació i d’exploració tàctil del món, es troben amenaçades per un 
enemic invisible que, de retruc, les converteix en sospitoses com a agents 
transmissors d’una contaminació potencial.

Més enllà de la distinció entre les contact i les non-contact cultures (Farmer 
i Tsakiris, 2013, 106-107), no hi ha dubte que el tacte és una forma bàsica de 
comunicació i d’interacció social. En aquests moments en què tantes vegades 
hem hagut de reprimir o inhibir el gest d’oferir la mà, ens veiem privats, en 
certa manera, de formes de donar-nos i de rebre sensiblement els altres. La 
pandèmia afecta precisament l’espai de mútua acceptació en el qual es trans-
met l’afecte –l’espai invisible del zwischen (entre), del qual parlava Martin Bu-
ber (Buber, 1986: 146-147)–, l’espai que ara no podem compartir plenament, 
convidats a viure encapsulats, en la mesura del possible, a dins d’una existència 
monàdica. Resulta especialment paradoxal i sinistre el fet de ser potencialment 
perillós per a aquells a qui estimes i que siguin precisament les mostres d’afecte 
les que poden esdevenir letals. Per aquest motiu, una de les formes de privació 
sensorial més dramàtiques ha estat la privació del contacte afectiu, precisament 
en situacions límit, com la dels ancians aïllats en residències, els agonitzants o 
les persones greument malaltes, en què altres formes de comunicació no són 
possibles. Com diu Marie de Hennezel, cuidadora especialitzada en pacients 
terminals ingressats en unitats de cures pal·liatives, a vegades –especialment 
quan la comunicació a través de la paraula i del gest ja no és possible– no hi 
ha res que pugui substituir el contacte d’una mà (Hennezel, 1996). Si el que 
humanitza la mà i el que li és més característic –com deia José Gaos– és la 
possibilitat d’acariciar, és a dir, de transmetre quelcom no sensible a través del 
que és sensible, la forma d’amor material més subtil i immaterial (Gaos, 2020: 
61 i s.), la privació de la carícia i de l’afecte invisible que s’hi transmet pot im-
plicar una deshumanització consegüent de les mans, reduïdes a funcions més 
instrumentals i més fàcilment substituïbles, potser, per enginys mecànics, com 
les diferents versions de mans robòtiques en desenvolupament a l’actualitat.

 Les mans en contacte amb el cos d’altri han tingut, des de l’antiguitat 
més remota, no només un sentit afectiu, sinó també terapèutic. Fins i tot, 
en el camp de la reflexió sobre les professions mèdiques, s’ha posat en relleu 
la importància de desenvolupar no únicament el tacte cognoscitiu de la pal-
pació, és a dir, el tacte en funció diagnòstica (gnostic touch of palpation), sinó 
també un tacte afectiu de suport (pathic touch of suport): «[a]questa qualitat 
afectiva (pathic) constitueix el significat central de l’acte guaridor de la cura 
infermera. Si, com a pacient, confio en aquesta mà, aleshores aquesta mà té 
el poder de reunificar-me afectivament amb el meu cos, em recorda que soc 
u amb el meu cos, i aleshores es fa possible que em guareixi, que m’enforteixi, 
que em senti complet» (Van Manen, 1999: 33).
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Així, després d’aquestes consideracions, no ens sobta que la fotografia 
guanyadora del World Press Photo del 2021 sigui una imatge que reflecteix 
la solitud dels ancians, aguditzada durant la pandèmia. La fotografia, del 
danès Mad Nissen, es titula La primera abraçada i ens mostra Rosa Luzia Lu-
nardi, de 85 anys, amb la infermera Adriana Silva da Costa Souza fent-se una 
emotiva abraçada a través d’un plàstic protector, la «cortina de les abraçades». 
Els cuidadors tenien l’ordre de reduir el contacte físic amb els ancians per tal 
d’evitar possibles contagis i a Viva Bem, una llar per a gent gran a São Paulo, 
es van inventar la cortina de les abraçades, feta de plàstic, amb mànigues, per 
poder ficar-hi els braços i així poder abraçar la persona gran. Aquella va ser 
la primera carícia que l’anciana va poder rebre en cinc mesos, el 5 d’agost del 
2020. La força indiscutible de la imatge rau en el fet que mostra la necessitat 
vital del contacte físic en la seva immediatesa9 i alhora fa palesa la separació 
asèptica imposada per la situació pandèmica.10

b/ Mascareta

b.1. El rostre i la identitat

«El rostre, aquella cosa lluminosa i il·luminada, la més especial de les 
coses visibles, la més magnètica, la més difícil –deia Paul Valéry– de mirar 
sense llegir-hi» (Valéry, 1987: 41). En efecte, no hi ha res en tot el món visi-
ble que atregui la nostra atenció amb més força que un rostre humà. Tal com 
sosté Daniel Black, a partir de recents estudis neurològics, no només tenim 
una gran habilitat pel reconeixement i el desxiframent dels rostres, sinó que 
tenim la predisposició a trobar rostres a tot arreu on les ombres o les formes 
dels elements ho suggereixen: en un núvol, en unes roques o bé, per exemple, 
a la superfície del planeta Mart.

El rostre, la part morfològicament més diferenciada del nostre cos, cons-
titueix la marca per excel·lència de la nostra individualitat. Podríem dir que 
veure algú és veure el seu rostre. El secret de la força expressiva única del 
rostre consisteix en el fet que allò més superficial parla d’allò més profund; 
el més exterior, d’allò més interior. Dotat d’una gran fluïdesa de moviments 
–la incommensurable fluïdesa expressiva de la vida– el rostre té la capacitat 
de reformular-se o remodelar-se constantment a si mateix en un joc continu 
en què s’entrellacen interioritat i exterioritat, manifestació i resposta: «[e]n 
bona mesura inobservable pel seu propietari, el rostre humà modifica cons-
tantment la seva forma en resposta tant al que és conscient, com al que és 

9.	 En efecte, com diu Buytendijk, «el tacte transmet de la carn la palpitació de la vida i la 
comunió amb un destí aliè» (1970: 115).

10.	 Cf. amb l’article: Ferrer, Isabel, «Una imagen de los mayores en la pandemia gana el World 
Press Photo 2021», El País. Disponible a: <https://elpais.com/cultura/2021-04-15/una-
imagen-de-los-mayores-en-la-pandemia-gana-el-world-press-photo-de-2021.html> 
[Consulta: 16/12/2021].
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inconscient, als estímuls instintius o als canvis als altres rostres que l’envol-
ten» (Black, 2011: 9). És paradoxal que quelcom tan canviant com un rostre 
sigui la marca d’una identitat permanent. Quan veiem un rostre, intentem 
estabilitzar aquest fenomen fugisser i fer-lo la marca durable d’una identitat 
particular. Inspirant-nos lliurement en el pensament d’Emmanuel Lévinas 
(cf. 1999: 201-261), podríem dir que la dificultat per fer-ho completament 
amb la fluïdesa constant d’un rostre il·lustra la nostra incapacitat per copsar 
perceptivament o aprehendre la realitat de l’altre.

Seguint Daniel Black, es pot dir que, gràcies al rostre, el cap passa de ser una 
plataforma mòbil en què es recullen dades sensibles a ser un espai de significació 
i d’intersubjectivitat, un òrgan essencialment comunicatiu. En efecte, malgrat 
que és marca de la individualitat, el nostre rostre pertany molt més als altres que 
a nosaltres mateixos. El rostre existeix per ser vist, és l’oferiment que fa un cos a 
l’ull que veu. Com diu Black, el rostre genera significats en benefici de l’obser-
vador, és un sistema social intersubjectiu d’interacció i significació i, d’aquesta 
manera, sempre és més que un fenomen individual (Black, 2011: 3-5).

L’alt grau d’unitat interna del rostre fa que «una transformació que, re-
alment o aparentment, només afecta un element del rostre modifica im-
mediatament tot el seu caràcter i tota la seva expressió: una contracció dels 
llavis, arrufar el nas, la manera de mirar, arrufar les celles» (Simmel, 1986: 
187-189). Amb més raó, una màscara o, fins i tot, una mascareta que oculta 
el rostre parcialment impliquen una modificació profunda de l’aspecte facial, 
ja que substitueixen el rostre, amb la seva particularitat canviant i indefinible 
(encara que només sigui en part, com en el cas de les mascaretes emprades 
durant la pandèmia), per un aspecte fix i genèric, fet que representa la pèrdua 
de les qualitats dinàmiques inherents a la vida facial, almenys en certa mesu-
ra. Això explica la nostra sorpresa, per exemple, com a professors impartint 
classes en què tothom duu mascareta des del principi del curs, quan, darrere 
del rostre de l’alumne (o del professor, del seu punt de vista), que havíem 
contemplat només a mitges, descobrim, a vegades amb decepció, d’altres, de 
manera gratificant, el «veritable» rostre, que, tanmateix, sempre constitueix 
una sorpresa. La visió parcial del rostre de l’altre no ens deixava deduir la 
totalitat del seu aspecte facial i, en certa mesura, ens privava d’una de les 
marques més característiques de la seva identitat, i el privava, a ell/ella, d’una 
capacitat més plena de comunicació gestual o no verbal.

b.2. El rostre i la conversa
El rostre, com ens recordava Valéry, és portador d’una lluminositat es-

pecial, aquell lumen vultus del qual parlaven els antics. Aquesta lluminositat 
expressiva i comunicativa del rostre no és només visual, sinó també oral i 
auditiva. Arran de l’ús de les mascaretes, la veu de l’altre ens arriba esmor-
teïda, la qual cosa aguditza els problemes de comprensió del missatge (més 
encara en el cas de les persones amb dificultats d’audició o bé en el de les 
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que acostumen a reforçar la seva comprensió auditiva gràcies a la lectura dels 
llavis del parlant). En aquesta nova limitació podem identificar un altre dels 
fenòmens de privació sensorial més recurrents en els temps de la pandèmia 
de la COVID-19: la desaparició relativa de l’interlocutor.

A més, el veritable diàleg no consisteix només en la transmissió d’un 
pensament ja acabat prèviament que es transmet a un interlocutor que el 
rep de manera passiva, sinó que la idea in statu nascendi és modulada per 
l’actitud, per l’expectació, per l’interès de qui escolta. No hi ha dubte que 
el rostre de l’altre és font d’inspiració, punt d’atracció i superfície sobre la 
qual es modelen les pròpies paraules (o silencis), sobretot quan aquestes no 
són la mera repetició d’un discurs ja establert de bell antuvi, sinó un esforç 
d’expressió que cerca formular un pensament per primera vegada. En l’arrel 
mateixa de l’acte expressiu no es troba la individualitat aïllada, sinó que, com 
diu Von Kleist, «[p]er al parlant hi ha una peculiar font d’entusiasme en el 
rostre humà d’un interlocutor, i una mirada que expressa la comprensió d’un 
pensament formulat només a mitges sovint ens regala la formulació de l’altra 
meitat» (Von Kleist, 1988: 39).

Així doncs, si entenem el diàleg o la conversa com la recerca conjunta 
d’una significació no disponible per als interlocutors per separat, la privació 
–encara que sigui parcial– del rostre o de la veu de l’altre afecta, sens dubte, 
la riquesa de l’acte comunicatiu. Molts docents no podem amagar el nostre 
desencís i la nostra frustració pel fet d’haver vist desaparèixer el rostre dels 
nostres alumnes –i, per tant, una font important d’inspiració– i haver-nos de 
dirigir a interlocutors presents només virtualment, vers els quals no era fàcil 
sostenir la vibració de la paraula viva.

b.3. El rostre i la respiració

La respiració és una funció fisiològica fonamental, en la qual no acostu-
mem a pensar gaire. Tot i que es pot exercir de manera conscient i voluntària, 
en condicions normals tendeix a desaparèixer de la consciència, s’automatit-
za. Per aquest motiu, entenem bé el dramatisme que contenia el missatge «Tu 
respires sense pensar, jo només penso a respirar», que es va fer famós gràcies 
a la campanya de presa de consciència de les dificultats associades a certes 
malalties respiratòries impulsada per l’Associació Catalana de la Fibrosi Qu-
ística. En el cas de la respiració, ens podem trobar dos pols diametralment 
oposats: d’una banda, la desaparició o invisibilitat saludable de la respiració; 
de l’altra, la seva aparició disfuncional i angoixant.11

11.	 El joc de conceptes disappearance/dysappearance (desaparició/aparició disfuncional, res-
pectivament), molt eloqüent i expressiu en llengua anglesa, és emprat de manera re-
current per Drew Leder (1990). Un desenvolupament més ampli d’aquesta qüestió el 
trobareu a Escribano (2019-2020).
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La manca de respiració implica una manca de connexió amb el món, que 
afecta l’estructura general de l’experiència. Com afirma Erwin Straus, «[l]a 
respiració és una funció fonamental –un mode fonamental de conducta– en 
l’experiència de la qual l’individu realitza el seu ser-al-món» (Straus, 1952b: 
690). En aquest adreçar-se al món genèric, d’una banda, tenim l’obertura, 
l’amplitud, el moviment centrífug que ens convida a establir contacte amb el 
que es troba al voltant i fora de nosaltres mateixos; de l’altra, trobem l’estretor, 
el tancament, la contracció del moviment oposat centrípet, que ens obliga a 
retirar-nos del món i a concentrar-nos en la recerca d’alguna forma d’equili-
bri. Recentment, una periodista catalana, entrevistada a Holanda, on a la via 
pública es pot circular sense mascareta, reconeixia que aquesta manera de viu-
re era «tota una altra cosa»; podríem dir que a ella se li havia revelat el caràcter 
extraordinari, o fins i tot miraculós, com deia Gadamer, de la salut. Aquestes 
declaracions em recorden les observacions de Havi Carel en les quals analitza 
el fenomen i l’experiència de la manca de respiració (breathlessness) i destaca 
la diferència radical entre viure amb respiració o sense, com dues maneres ra-
dicalment diferents d’habitar el món i de conduir l’existència: «[e]ncara estic 
immersa en el món de l’acció, però no hi puc participar tal com jo voldria, 
com d’altres potser esperen i com la prehistòria del meu cos, que es remunta a 
la certesa corporal, em fa tenir l’expectativa» (Carel, 2016: 112).

La respiració exigeix una connexió i un intercanvi continus amb el que es 
troba fora de mi. Podem pensar en la primera inspiració com a moment de 
connexió u/tot, i en la darrera expiració, com a moment de desconnexió u/tot: 
«[e]n inhalar i exhalar, l’individu, sent monàdic en la seva natura, roman, tan-
mateix, connectat com una part amb el tot de l’univers» (Straus, 1952b: 684). 
Cada inhalació constitueix una afirmació d’un mateix, de la pròpia existència 
individual, i testimonia a l’encop la dependència radical de l’altre, la connexió 
necessària amb l’alteritat: «[a] cada moment, la respiració actualitza aquesta 
relació que ens fa un sol cos amb el món que ens envolta» (Leder, 1990: 171).

La connexió de l’individu amb el tot a través de la funció bàsica de la 
respiració implica, d’altra banda, la connexió necessària de l’individu amb 
la resta d’éssers humans, ja que l’aire que respirem és el mateix, l’atmosfera 
a la qual habitem és la mateixa, el tot –podríem dir– del qual som partícips 
és el mateix. En la nostra «existència prepandèmica» empràvem expressions 
com «atmosfera carregada», «ambient irrespirable» o bé «aire contaminat» 
(tant de manera literal com metafòrica) per referir-nos a situacions en què 
la participació comuna del mateix aire (o també ambient o situació) es feia 
problemàtica. Aquesta problematicitat pel fet de ser éssers vius que respiren 
el mateix aire, que comparteixen un element còsmic essencial en el qual es 
troben immersos, ha estat potenciada fins a l’extrem per la situació pandè-
mica, que ens ha convidat a no compartir aquesta forma de connexió quasi 
fisiològica, a trencar aquest lligam invisible, a anar cadascú –diguem-ho de 
manera col·loquial– «al nostre aire».
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c/ Distància

 Fa més d’un any que ens recorden la necessitat de mantenir la «distàn-
cia física» respecte dels nostres conciutadans de maneres molt diverses: amb 
marques al terra (que ens indiquen la ruta adequada), senyals lluminosos o 
auditius, pòsters o cartells a tot color amb icones molt pedagògiques. Hem 
parat l’orella pacientment a demostracions científiques de fins a on arriba el 
nostre alè quan fem fúting o quan anem en bicicleta. Fins i tot, caminant per 
la muntanya, ens hem trobat amb excursionistes que se separen a la vora 
del camí, giren el rostre, ens donen l’esquena, per tal d’evitar –entenc– tot 
contacte «atmosfèric». Totes aquestes coses impensables han passat de veri-
tat i algunes encara continuen passant. Ara bé, el fenomen de la «distància 
social», fins i tot de la distància social encarnada en l’espai físic dels nostres 
cossos en moviment continu a la gran ciutat, encara que sembli paradoxal 
en la societat de masses, ja existia abans de l’aparició de la COVID-19 a les 
nostres vides.

 Per exemple, Richard Sennett, el reconegut sociòleg nord-americà, ho 
havia detectat i descrit minuciosament a la seva obra Flesh and Stone. The 
Body and the City in Western Civilization (1994): així és, malgrat el tracta-
ment privilegiat de les sensacions corporals i de la llibertat de la vida física 
típica de la ciutat contemporània, en els temps moderns –segons el parer de 
Sennett– es donarien fenòmens de privació o insensibilització sensorial, en 
primer lloc, a causa de la fractura entre l’experiència real i virtual dels mitjans 
de masses; en segon lloc, a conseqüència del protagonisme creixent de la ve-
locitat, que ens faria perdre interès per l’entorn més immediat, i, finalment, 
com a conseqüència de la por al contacte, que caracteritzaria la multitud 
moderna, no gens estimulada positivament per la presència dels altres (Sen-
nett, 1997: 23-25). Tots aquests fenòmens de distanciament social ja existien 
de bell antuvi. En aquest sentit, la situació pandèmica els ha intensificat i, 
en certa mesura, els ha legitimat per raons sanitàries (més virtualitat, més 
aïllament al propi vehicle, més por al contacte o a la mera presència aliena).

Tot i que Sennett no es refereix en cap moment a una situació similar 
a una pandèmia, almenys explícitament, sí que considera que certs estats 
de desgràcia, que afecten els cossos pretesament invulnerables en una so-
cietat de consum enlluernada per ideals de perfecció i plenitud corporal, 
poden ajudar a generar una cultura cívica que trenqui la distància social i 
les diferents formes de privació sensorial en el nostre contacte amb nosaltres 
mateixos i amb els altres que la forma de vida a les grans ciutats contem-
porànies ha hipertrofiat. Aquesta seria la tasca encomanada a les forces de 
la civilització, contraposades, per Sennett, als poders al servei del domini: 
qüestionar la imatge prototípica del cos, que exclou imperfeccions i deficièn-
cies, confrontar-nos amb experiències contradictòries en les quals descobrim 
la pròpia incoherència, insuficiència i fragilitat. Sennett arriba a dir que una 
experiència angoixada i infeliç dels nostres cossos ens fa més conscients del 
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món on vivim. Enfrontar-nos a una percepció alterada de nosaltres mateixos, 
posar-nos en contacte amb la nostra limitació o insuficiència, fer-nos capa-
ços de reconèixer el dolor de l’altre, serien les tasques prioritàries de l’esforç 
civilitzatori contemporani. El cos que accepta el dolor estaria en condicions 
de convertir-se en un «cos cívic» (Sennett, 1997: 398).

Ens podem preguntar, en aquests compassos finals del nostre text, si l’ex-
periència pandèmica ens ha fet més reflexius i crítics respecte a la nostra 
manera de viure precedent i, d’altra banda, més pròxims als altres i més sen-
sibles amb les seves necessitats, més cívics; si hem après alguna cosa rellevant 
sobre la nostra fragilitat, vulnerabilitat, dependència, interdependència, etc. 
Albert Camus, a qui ja hem citat anteriorment, cap al final de La pesta també 
es planteja si, amb la fi de l’epidèmia patida a la ciutat d’Orà, es pot tornar a 
viure com abans. Un dels personatges, el periodista Rambert, que es retroba 
amb la seva estimada després d’haver estat separat d’ella durant tot el temps 
d’aïllament de la ciutat, «volia fer com tots aquells que l’envoltaven i que 
semblaven creure que la pesta po[dia] venir i po[dia] anar-se’n sense haver 
canviat el cor dels homes» (Camus, 2000: 241). En el cas de Rieux, el metge 
protagonista i narrador principal, la fi de la pesta a la ciutat d’Orà no canvia 
substancialment la situació: «El seu ofici continuava; no hi ha vacances per 
als malalts» (Camus, 2000: 243). Finalment, Tarrou, un dels personatges 
més enigmàtics i interessants del relat, expressa, segons el meu parer, el mis-
satge moral fonamental de la novel·la i que implica la constatació del mal al 
món i la nostra actitud envers aquest: «[s]olament dic que en aquesta terra 
hi ha plagues i víctimes, i que, tant com sigui possible, no s’ha de consentir 
d’estar amb la plaga» (Camus, 2000: 208-209).

 Tanmateix, tal com passa a la ciutat d’Orà un cop decretada la fi de l’epi-
dèmia, més que per a una meditació sobre el mal, nosaltres ens preparem per 
a grans celebracions, per a viatges, esdeveniments socials i festes col·lectives 
que ens facin oblidar aquest tràngol. El mateix Èdip, en la història que ens ha 
servit de mirall, també vol girar full; es dona per satisfet de resoldre l’enigma 
de l’esfinx i es dirigeix resoltament cap a Tebes, cofoi de la seva intel·ligència, 
com ho estem nosaltres de la capacitat demostrada per resoldre problemes 
cientificotècnics. Hem trobat la vacuna en temps rècord i ho hem fet, com 
es diu a la tragèdia de Sòfocles, sense consultar els vaticinis a les entranyes 
de les aus...

4. Un tast de distopia

Les aproximacions filosòfiques a la temàtica de la pandèmia de la CO-
VID-19, elaborades –no ho oblidem– des del si mateix de la pandèmia, sor-
prenen, en molts casos, per la seva clarividència i la seva contundència. Un 
cas emblemàtic podria ser l’anàlisi de Slavoj Žižek al seu llibre Pandèmia. La 
covid-19 trasbalsa el món (2020). El filòsof eslovè considera que l’epidèmia 
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viral que ens ha tocat experimentar en el nostre temps no és un fet atzarós i 
passatger, sinó un signe de quelcom molt més transcendent i important: el 
signe d’una crisi social i climàtica imminent i d’abast molt més gran, respecte 
a la qual la situació actual no seria sinó un primer assaig general.

Com ell, molts altres autors de renom han emfatitzat la necessitat de 
dur a terme un canvi important en la nostra manera de concebre la relació 
amb la natura i entre nosaltres mateixos, fent-nos càrrec de la nostra vulne-
rabilitat, fragilitat i dependència mútua. És com si la catàstrofe ens hagués 
ofert la possibilitat de repensar temes de gran importància, una oportunitat 
per canviar les nostres actituds: «Haurem de canviar –opina Žižek– com-
pletament la nostra actitud envers la vida, envers la nostra existència com 
a éssers vius entre altres formes de vida. En altres paraules, si entenem la 
filosofia com el nom que donem a la nostra orientació bàsica en la vida, 
caldrà que tots plegats experimentem una veritable revolució filosòfica» 
(Žižek, 2020: 79).

Personalment, més que sumar-me a alguna d’aquestes grans interpretaci-
ons, he volgut centrar-me en la manera en què la pandèmia ha pogut afectar 
les nostres «interaccions més elementals» (Žižek, 2020: 46). L’ocasió d’oferir 
una mirada filosòfica sobre la COVID-19 se m’ha presentat com una opor-
tunitat per pensar sobre el rostre, les mans, la respiració, àmbits sobre els 
quals han recaigut formes diverses de privació o limitació sensorial. La meva 
conclusió sobre aquesta idea és que la pandèmia també ens ha ofert l’oportu-
nitat de viure l’experiència d’un tipus d’existència social distòpica. Les dife-
rents formes de privació sensorial que hem assenyalat breument funcionen, 
segons el meu parer, com advertiments: ens conviden a tenir en compte que 
estem exposats a perdre-hi molt, fins i tot en les formes més bàsiques de con-
tacte amb el món, amb els altres i amb nosaltres mateixos. A partir d’aquests 
mesos de trasbals –que, per cert, encara no han acabat–, podem dir que la 
distopia no la trobem només en el cinema de ficció o en la literatura fantàs-
tica, sinó que ja hem fet un primer tast del que pot ser una existència social 
distòpica, amb aïllament, por al contacte, relacions virtuals, incertesa futura, 
tocs de queda i confinaments.

L’esfinx, davant de la qual tot èxit sembla prematur, reapareix, encara que 
sigui en malsons, i ens pregunta, desafiant: «Què faràs perquè aquest tast de 
distopia no es converteixi indefectiblement en la teva realitat futura?».
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