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Resumen: Para contribuir a la comprensión del pensamiento literario del 
poeta, novelista, crítico y traductor Carlos Pujol (1936-2012) se examinan 
tres fuentes primarias de su poética, donde de forma explícita —aunque 
dispersa y fragmentada— aborda cuestiones de fundamento: ¿qué es la 
literatura? ¿Cuál es su función? El análisis de sus aforismos, entrevistas y 
correspondencia permite reconstruir un sistema orgánico de pensamiento 
en el cual proponemos distinguir dos funciones complementarias de la 
literatura, que concibe como arte y como diversión inteligente que permite 
ver más allá de la apariencia. Aunque su obra es coetánea a la generación 
del	70	defiende,	como	otros	autores,	planteamientos	alternativos	al	de	los	
llamados novísimos.

Palabras clave: Carlos Pujol (1936-2012). Poética explícita. Pensamiento 
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Abstract: In order to contribute to the understanding of the literary thought 
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of the poet, novelist, critic and translator Carlos Pujol (1936-2012), we 
analise three primary sources of his poetics where he explicitly formulates 
his literary ideas —though scattered and fragmented— responding to 
fundamental questions such as, What is literature? What is its function? 
The analysis of his aphorisms, of interviews and correspondence allows 
us to reconstruct an organic system of thought where there are two 
complementary functions of literature, viewed both as art and as intelligent 
fun, allowing us to see beyond appearances. Even if his work is coetaneous 
with the generation of the 70’s he adopts, like other authors, an approach 
different from that of the so-called novísimos.

Key Words: Carlos Pujol (1936-2012). Explicit Poetics. Literary Thought. 
Literature’s Function. Aphorisms. 

1. INTRODUCCIÓN1

La	necesidad	 de	 definir	 y	 caracterizar	 las	 generaciones	 literarias	
—como la del 50 o la del 70 de la literatura española del siglo XX— no 
debería hacer olvidar las limitaciones inherentes a este tipo de categorías 
históricas,	que	pueden	contribuir	a	hacer	invisible	—por	inclasificable—	
la obra de un autor. De esta ordenación generacional se derivan dos 
paradojas sobre el poeta, novelista, traductor y crítico literario Carlos 
Pujol (1936-2012). En primer lugar, por edad le correspondería la llamada 
generación del 50 que agrupa a los autores nacidos entre 1924 y 1938 
que comenzaron a publicar en los años 50 y llegaron a su madurez en los 
años 60. Sin embargo, el primer poemario de Pujol es de 19872, de modo 
que incluso es posterior a las primeras obras de la siguiente generación, 

1Agradezco a Manuel Longares, Laureano Bonet, Joaquín Moreno Pedrosa, Santiago 
Bertrán y Ángela Navarro su atenta lectura de una versión previa de este trabajo.
2Unos años antes, con cuarenta y tantos, debuta como novelista (La sombra del tiempo, 
1981), por entonces “era ya un prestigioso ensayista y crítico, un traductor extraordina-
rio y un editor veterano” (Ródenas de Moya, 2017: 17).
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la del 70, formada por los escritores nacidos entre 1939 y 1953. Por otra 
parte, si bien sus diecisiete poemarios son coetáneos a la producción de 
esta generación, la tendencia a considerar que la poética de los llamados 
novísimos	es	la	definitoria	de	toda	su	generación	dificulta	vincularlo	a	ella	
y dar visibilidad a otros planteamientos. En este sentido, Moreno Pedrosa 
(2017) advierte que en estudios recientes de un modo u otro se termina por 
extrapolar a toda la generación del 70 los planteamientos iniciales de un 
determinado grupo, el de los novísimos	y	los	poetas	afines	a	ellos3. Por su 
parte, tras analizar la poética de Antonio Carvajal, Miguel d’Ors y Eloy 
Sánchez Rosillo constata que: 

paralelamente a la concepción “novísima” de la poesía, de ins-
piración post-estructuralista y deconstructivista, en la genera-
ción del 70 se da otra visión del hecho literario, que enlaza con 
las poéticas de la generación del 50, los poetas de la posguerra, 
del 27 y de toda la tradición anterior. Según esta visión, el len-
guaje se referiría inevitablemente a la realidad, si bien de modo 
imperfecto, y la creación poética obtendría de ésta los materia-
les básicos para llevar a cabo su artificio. Además, para Carva-
jal, d’Ors y Sánchez Rosillo, la poesía no sólo es una actividad 
que procede de la vida, sino que también puede ejercer su influjo 
sobre ella. Los tres autores tienen una concepción trascendente 
del quehacer poético, y le reconocen un poder transformador de 
la realidad (Moreno Pedrosa, 2017: 378).

3Vid., por ejemplo, Pérez Parejo (2002), Lanz (1997, 2011) e Iravedra (2010). Lamenta-
blemente, “un efecto perverso que hemos venido sufriendo en estos últimos cien años ha 
sido la pretensión de que todo escritor debe estar alineado —y alienado— en un grupo, 
representar	una	 tendencia	o	una	escuela,	 ser	 lo	que	 llaman	‘la	voz	de	su	generación’”	
(Pueo, 2017: 255).
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Como veremos, la poética de Carlos Pujol sintoniza plenamente 
con esta concepción trascendente de la poesía y, en este sentido, es otro 
ejemplo de autor disidente del planteamiento oficial de la generación del 
70,	con	un	perfil	totalmente	singular.	Este	inclasificable	sabio	clandestino,	
escritor casi secreto y solitario corredor de fondo —como se le ha llamado 
a veces— es autor de cincuenta obras de creación (poesía, narrativa, 
aforística, ensayo y crítica literaria) y unas cien traducciones, la mayoría 
del francés (Ronsard, Joubert, Stendhal, Balzac, Baudelaire, Gautier, 
Proust, Simenon, entre otros) y del inglés (Shakespeare, Marvell, Defoe, 
Browning, Dickinson, Henry James, etc.)4. De su intensa frecuentación de 
la literatura francesa y anglosajona como crítico y traductor se deriva una 
tercera paradoja, y es que, si bien escribe en castellano, su diálogo con estas 
tradiciones literarias es más relevante incluso que con la propia tradición 
literaria española. Se apropia y fusiona tradiciones en una síntesis personal 
que es a la vez supranacional y en cierto sentido atemporal: 

Encontrar un sitio adecuado en la historia de la literatura a Car-
los Pujol es tarea ardua y arriesgada. [...] Sería quizá posible 
definirlo como una esencia de la mejor prosa en Europa desde 
el siglo XVIII francés hasta el XX hispanoamericano, pasando 
por el romanticismo y el simbolismo como a través de un baño 
empapado de sustancias tradicionales (Horia, 1986).

No debería extrañar, pues, que Pujol se sintiera escribiendo en 
tierra de nadie y siendo de muchos sitios a la vez:

Afortunadamente, la cultura se resiste a ser nacional, todos so-
mos híbridos, aunque en mi caso tal vez lo sea un poco más. 

4Para una visión de conjunto de la obra de este autor, vid. el	monográfico	que	recientemen-
te le ha dedicado la revista Ínsula (Vallès-Botey y Gilabert, 2017).
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Quiero decir que lo de ser español habría que matizarlo: las 
literaturas francesa y anglosajona (también otras, pero no de un 
modo tan profundo) me han enseñado e influido muchísimo más 
que la literatura castellana, con lo cual resulta que estás escri-
biendo en una especie de tierra de nadie, sin sentirte de ningún 
lugar concreto, o siendo de muchos a la vez (2008a).

Por su experiencia como escritor y por su extenso conocimiento de 
la tradición, cabe esperar de Carlos Pujol una visión madura y matizada, 
propia y singular del hecho literario. Como primera aproximación, nos 
proponemos exponer y articular su pensamiento sobre qué es la literatura 
y cuál es su función. Para ello presentaremos en el apartado siguiente 
las fuentes empleadas y, en los apartados sucesivos, su concepción de la 
literatura desde dos vertientes complementarias: la estética (la literatura 
como arte) y la lúdica y cognitiva (como diversión inteligente). 

2. FUENTES PARA EL ESTUDIO DEL PENSAMIENTO 
LITERARIO DE CARLOS PUJOL

El pensamiento literario de un autor tan polifacético como Pujol se 
halla disperso en fuentes de muy diversa índole. Por una parte, se encuentra 
de un modo implícito en su narrativa y obra poética, donde es posible ver 
cómo lo lleva a la práctica. Por otra parte, lo aplica en su tarea de crítico 
literario, tanto en sus ensayos sobre literatura francesa5 como cuando 
pondera la obra de escritores franceses y anglosajones en recopilaciones 
de artículos y reseñas6. En todas estas obras —y en cientos de prólogos, 
reseñas y artículos que todavía no han sido reunidos en un libro— se puede 

5Se trata de Voltaire ([1973] 1999a), Balzac y La comedia humana ([1974] 1983a), Abecé 
de la literatura francesa (1976) y Leer a Saint-Simon ([1979] 2009b). También publicó 
una casi desconocida pero extensa historia de la literatura universal (Pujol, 1967).
6Vid. La novela extramuros (1975), El espejo romántico (1990), Victorianos y modernos 
(1997) e Itinerario francés (2000).
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deducir el pensamiento literario de Pujol a partir de sus juicios sobre los 
autores reseñados y sobre la historia de la literatura en general.

Disponemos además de otras fuentes que pueden y deben orientar 
la comprensión de sus ideas literarias. Se trata de textos en los cuales 
Pujol expone abiertamente su poética (aunque de forma fragmentada y 
asistemática): sus libros de aforismos y las entrevistas que concedió a la 
prensa, así como su correspondencia personal7. El análisis de estas fuentes 
primarias y directas de su poética explícita es necesario como fundamento 
y guía de la interpretación de su poética implícita.

Carlos Pujol recopiló todos sus aforismos en Cuadernos de 
escritura (2009a), que contiene los dos libros de aforística publicados con 
anterioridad —Cuaderno de escritura (1988a), Tarea de escribir (1998)— 
y también el hasta entonces inédito Memorándum. Palabras para escribir. 
Además de los aforismos, en Cuadernos de escritura pública breves 
artículos sobre la literatura y la vida literaria. Como señala en el prólogo, 
se plantea por qué se escribe, qué se escribe y cómo se escribe, por lo 
que estas obras son el punto de partida esencial e ineludible para conocer 
las ideas literarias de Pujol tal y como él las publicó: mediante aforismos 

7La dispersión y “el fragmentarismo suele ser la tónica general de las poéticas de autor 
recogidas a menudo en cartas, entrevistas, conversaciones, notas sobre su labor de crea-
ción, diarios íntimos, etc.” (Rubio Montaner, 1990: 190). Otros géneros frecuentes de 
las poéticas explícitas son “los prólogos o epílogos a obras propias o ajenas, en general 
la producción teórico-crítica del autor, sectores de sus escritos memorialísticos, de sus 
cartas, de las entrevistas concedidas, de las conferencias” (Casas, 2000: 214). Entre las 
cuestiones abiertas en relación a las poéticas explícitas cabe mencionar —además de 
la diversidad terminológica: poéticas de autor, autopoéticas, poéticas explícitas, etc.—, 
la discusión sobre la pluralidad tipológica que se admite en el seno de la categoría (por 
ejemplo, si contiene textos literarios) y si constituyen o no un género textual. Así, Casas 
(2000: 215) asume la inclusión de textos metaliterarios (como un poema sobre el hecho 
poético) y considera la clase de textos autopoéticos como “un dominio borroso en el que 
se incorporarían una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergen-
tes en un punto, el de dar paso explícito o implícito a una declaración o postulación de 
principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace pública en relación 
con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy abiertas” (2000: 
210).	Por	su	parte,	Badía	Fumaz	(2018a,	2018b)	excluye	los	textos	literarios	y	defiende	
que las poéticas explícitas constituyen un género textual propio.
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que son como pinceladas magistrales de un cuadro que hay que intuir. 
Se trata de sutiles pensamientos que no están insertos en un argumento 
elaborado y que a menudo expresan paradojas, provocaciones e ironías. 
Así,	en	relación	al	estilo	literario,	afirma	que	“sin	medida	no	hay	estilo,	y	
sin desmesura tampoco” (Cuadernos de escritura —en adelante CE—: 66) 
y sobre la teoría literaria sostiene que “uno tiene muchas teorías sobre la 
literatura, pero todas contradictorias” (CE: 134). 

En cuanto a las entrevistas al escritor publicadas en la prensa son 
unas veinte y están fechadas entre 1982 y 2011. Gracias a las preguntas de 
los entrevistadores encontramos respuestas a cuestiones que el lector de la 
obra pujoliana se plantea. Por ejemplo, en una de sus primeras entrevistas, 
el también escritor Enrique Badosa le pregunta sobre la razón de ser de las 
frecuentes referencias culturales que a menudo de forma sutil impregnan 
novelas como La sombra del tiempo: 

—¿Se considera, pues, un narrador al que se pudiera calificar, 
no tildar, de culturalista?
—Hay unas palabras de Eliot, en uno de sus ensayos que pueden 
constituir la mejor respuesta. Dicen así: “Para muchas perso-
nas, la literatura es vida y la vida es literatura” (Pujol, 1983b).

Finalmente, de su correspondencia personal analizaremos las cartas 
que dirigió a su amigo el juez y editor Miguel Ángel del Arco Torres8. El 
motivo de la correspondencia fue la petición de consejo y asesoramiento 
por	parte	del	juez	para	escribir	sus	memorias,	que	finalmente	se	publicaron	
con un prólogo de Pujol (2014). Entre agosto de 2007 y enero de 2012, 
nuestro autor revisó los diversos estadios de redacción de estas memorias 
y dirigió a Del Arco más de setenta cartas con correcciones, comentarios 
y sugerencias, así como criterios de su modo particular de practicar y 

8Esta correspondencia se puede consultar en el Fondo Personal Carlos Pujol de la Univer-
sitat Internacional de Catalunya.
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entender la literatura.
Esta correspondencia permite conocer las ideas literarias de Pujol 

de puertas adentro, pues expone abiertamente las razones de opciones 
y criterios que subyacen a sus aforismos y ensayos. En este sentido las 
cartas complementan los escuetos aforismos. Así, por una parte está este 
tajante aforismo antididactista: “Los peores enemigos de la literatura son 
la sociología y la moraleja, la representatividad y el mensaje. Salvados 
estos escollos se puede empezar a hacer algo” (CE: 26). Por otra parte, 
Pujol explica por carta a su amigo los motivos de su precaución contra la 
literatura	abiertamente	pedagógica:	“en	fin,	el	afán	didáctico	nos	puede,	
a mí también me pasa, pero procuro tener en cuenta que la denuncia es 
mucho	más	eficaz	si	se	hace	indirectamente	y	con	humor.	Si	se	consigue	
que leyéndonos los lectores sonrían ya son nuestros” (Carta a Miguel 
Ángel del Arco, 5/5/10; a partir de aquí, citaremos esta correspondencia 
con las siglas CO seguidas de la fecha de redacción).

De acuerdo con nuestro objetivo, hemos buscado en estas tres 
fuentes	 documentales	 las	 reflexiones	 de	 Pujol	 en	 torno	 a	 las	 preguntas	
sobre qué es la literatura y cuál es su función. Su contestación habrá 
que tenerla en cuenta tanto para comprender el trasfondo de su obra de 
creación, como para enriquecer la historia de las ideas literarias de los 
escritores contemporáneos9.

3. LA LITERATURA COMO ARTE: “TODA LITERATURA 
DEBERÍA SER OBRA DE ARTE Y NO CONFORMARSE 
CON MENOS”

El punto de partida del pensamiento literario de Pujol es su 
convencimiento de que la literatura, para serlo, debe aspirar a lo más alto 
—a ser una obra artística: “toda literatura debería ser obra de arte y no 

9Complementamos, en este sentido, las aportaciones de Camacho (2018), Provencio 
(1988a, 1988b) y Pozuelo Yvancos (2011).
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conformarse con menos” (CE: 17)10. Una importante consecuencia de este 
principio y fundamento es su férrea oposición a toda visión utilitaria de la 
literatura, su resistencia a ponerla al servicio de intereses económicos e 
ideológicos, o de la vanagloria del escritor. Como veremos a continuación, 
advierte	sobre	el	peligro	de	reducir	el	valor	de	la	literatura	a	un	beneficio	o	
rendimiento inmediato, para resaltar que su esencia en cuanto obra de arte 
es el estilo.

3.1. El riesgo de la vida literaria y del utilitarismo

Carlos Pujol se muestra convencido de que al escritor le conviene 
estar lo más desprendido posible de la utilidad práctica que pueda tener 
su obra en términos económicos y sociales. Su tarea consiste en escribir 
y publicar, y cuanto más se desentienda de todo lo demás, mejor para él. 
Como editor y jurado de importantes premios literarios, conoció muy 
de cerca el mundo editorial y llegó a la conclusión de que “la vida en 
el ambiente literario es casi uno de los peores enemigos de la misma 
literatura” (Pujol, 1994: 34). Así retrata esa vida literaria que le parece del 
todo incompatible con dedicarse a la literatura propiamente dicha:

Proyectos, tertulias, chismes de la profesión, premios cuyos 
ganadores se conocen días antes, críticas elogiosas u hostiles, 
conferencias, simposios, contratos, agentes y anticipos, políticas 
editoriales, cifras de venta, traducciones extranjeras, éxitos (la 
etimología latina quiere decir salida, aunque nunca se aclara de 

10En este sentido se plantea Pujol en una entrevista: “Quien ha pintado un cuadro (sea 
bueno o malo: esa es otra historia) ha querido hacer arte. ¿Por qué una novela no es una 
obra	de	arte?	¿Por	qué	tiene	que	reflejar	una	idea,	transmitir	un	mensaje	o	divertir?	¿Por	
qué se descarta tan frecuentemente su carácter de categoría de arte?”, y a continuación 
desvela un referente: “Para mí, Proust es el gran artista de la palabra: convertía en arte 
todo cuanto tocaba. (...) Proust es el prototipo del novelista artista. El único al que siem-
pre vuelvo, como se vuelve a la casa paterna” (Pujol, 1982a).
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qué o hacia qué) y fracasos que para el interesado son injustos 
(CE: 81).

La literatura, insiste, se reduce en síntesis esencial al hecho de 
escribir y al hecho complementario de leer (CE: 97), todo lo demás no es 
más que “un caldo de intereses, vanidades, envidias, modas y quimeras 
que parecen formar parte de la profesión, como ciertas salsas acompañan 
inevitablemente determinados platos” (CE: 98). El precio que exige esa 
vida literaria que tanto deslumbra, advierte, puede ser muy alto: perderse a 
uno mismo. Por eso es necesario defenderse ante todo aquello que suponga 
poner la literatura al servicio de intereses económicos, ideológicos o del 
tipo que sea, y estar alerta de las consecuencias del afán cortoplacista de 
éxito literario. 

3.1.1. El éxito: “La falta de éxito es una bendición de la que uno 
siempre está inconsolable”

Para Carlos Pujol pretender alcanzar lo que habitualmente 
entendemos por éxito supone entrar en la rueda de una visión mercantilista 
de la literatura: 

Aspirar a lo que se suele llamar el triunfo y la fama (grandes 
premios, grandes ventas, sustanciosos anticipos, popularidad, 
críticas reverentes, etc.) significa participar en la sociedad de 
consumo, para la cual la literatura es también una mercancía 
(Pujol, 2004: 79).

Por tanto, considera que no cabe sino elegir entre dos alternativas: 
o bien optar por la literatura al precio de renunciar a un posible éxito a 
corto	 plazo,	 o	 bien	 hacer	 carrera	 literaria	 al	 precio	 de	 sacrificar	 lo	 que	
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verdaderamente es la literatura. Con palabras de Pujol: “escribir hace la 
literatura, la vida literaria hace la carrera” (CE: 81). La paradoja, por tanto, 
es que quien carece de éxito está en mejores condiciones personales para 
dedicarse verdaderamente a escribir, es decir, a la literatura propiamente 
dicha. Por eso concluye, en uno de sus memorables aforismos, que “la 
falta de éxito es una bendición de la que uno siempre está inconsolable” 
(CE: 51). 

Sin embargo, esta renuncia al triunfo inmediato no es por falta 
de ambición, al contrario, se realiza para ocuparse en escribir la mejor 
literatura que uno sea capaz y, por tanto, en aras de una obra que pueda 
merecer reconocimiento a largo plazo. Para que una obra sobreviva el 
listón debe estar alto, pues —como conocedor de la historia literaria— 
bien sabe que “en literatura se es un clásico o no se es nada, se escribe 
con perennidad o para el olvido” (CE: 24). Su actitud personal ante el 
éxito y la perdurabilidad se adivina en los elogios a su admirado Joseph 
Joubert (1754-1824) —pensador francés cuya valiosa obra solo se publicó 
póstumamente— en los cuales reconocemos a Pujol mismo:

No es un ansioso, ni tiene nada de fanático, no se empeña en 
triunfar. […] Digamos que esta actitud, que está entre la humil-
dad y la sensatez, entre la ironía y el desprendimiento, es lo que 
permite que a la larga sí haya tenido supervivencia (Pujol, 2000: 
190).

Así pues, por una parte la ambición del escritor debe ser que su 
obra le sobreviva: “[...] Se escribe / buscando las palabras / que duren 
escondidas	/	cuando	seáis	al	fin	la	letra	muerta”11 (Pujol, 2007). Por otra, 
sin embargo, el escritor no debe obsesionarse con la posteridad, que es un 

11El topos platónico de la “letra muerta” remite al Fedro de Platón, texto de referencia 
sobre el tema de la memoria y el olvido vinculados a la escritura (Pozuelo Yvancos, 
2006: 73-75).
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fantasma absurdo de algo que aún no ha nacido (CE: 140). Incluso, por 
si la posteridad pudiera ser la última trampa del utilitarismo, recomienda 
desprenderse también de ella y escribir pensando en un lector ideal: 
“Escribir no para hoy ni para la posteridad, sino para los de ayer, para un 
lector ideal que ya no existe. Es la única salvación literaria, porque es el 
único camino ajeno al utilitarismo” (CE: 61). 

Apuesta por renunciar al éxito inmediato —que nuestra sociedad 
de consumo tan caro hace pagar al escritor que lo persigue— y por escribir 
sabiendo que “galardones vendrán o se perderán por el camino, pero no 
forman	parte	del	 oficio	ni	 de	 la	 condición	de	 escritor;	 en	 esta	 cuestión,	
el solitario de Carlos no tiene dudas” (Longares, 2017: 23). Opta por 
escribir solo con la certeza de que “es imposible que un buen escritor no 
encuentre en algún momento un puñado de buenos lectores. Estos, junto 
con su ilusión y su arte, ya bastan” (CE: 67). Hasta qué punto se empeña 
en	estar	lo	más	desprendido	posible	de	todo	beneficio	se	puede	intuir	en	su	
reacción ante los halagos de su amigo Del Arco al libro de poesía que por 
entonces había publicado Pujol:

Uno escribe como quien echa moneditas a un pozo, oye el ruido 
al caer en el agua y después un silencio, no hay por qué esperar 
más ni desear más. Sólo con que a un lector le haya interesado 
lo escrito, haya podido incorporarlo a su personalidad, es más 
que suficiente, demos por bien empleado el esfuerzo de escribir 
el libro. Muchísimas gracias por todo lo que me dices, que azara 
un poco, como siempre las frases elogiosas, y que te agradezco 
infinitamente (CO, 8/11/11).

3.1.2. Las modas y la crítica: “Modas. Ni inventarlas ni seguirlas”

Seguir una moda literaria —ya sea un género, un estilo o una 
temática que goza de aceptación entre los lectores contemporáneos— es, 
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para Pujol, un camino completamente equivocado. Su criterio en este tema 
es tajante: “Modas. Ni inventarlas ni seguirlas” (CE: 132). Este rechazo a 
lo que podría parecer un atajo para alcanzar reconocimiento y aceptación 
se fundamenta en su convicción de que implicaría perder lo más valioso 
que tiene un escritor: su voz personal. Mímesis y autenticidad son valores 
antagónicos, pues escribir miméticamente, a la moda, es un indicio de 
que se renuncia a la propia voz: “Imitadores de Tal o Cual, fantasmas 
voluntarios de la mediocridad, con la invencible vocación suicida de ser 
otro” (CE: 55). 

Para ilustrar esta máxima, Pujol compara dos pintores holandeses: 
Van Gogh, que a su muerte sólo había vendido un cuadro, y Alma-Tadema, 
que era:

la firma más cotizada de la Inglaterra victoriana, le hicieron Sir 
y ganó una fortuna con sus pinturas de griegos y romanos [...] su 
éxito consistió en fingir que aquello era suyo, personal, cuando 
sólo era un espejo complaciente. En cambio, Van Gogh no po-
día dejar de pintar como Van Gogh, y así le fue. No llevaba la 
contraria porque sí, por esnobismo, sino porque sólo llevando la 
contraria era Vincent Van Gogh, de otro modo no era nadie, no 
podía pintar (CE: 92). 

Estas convicciones y actitudes son fruto de su experiencia 
como escritor, crítico y editor, y de su conocimiento de los vaivenes e 
incongruencias del éxito y el fracaso literario de autores de todas las 
épocas. Personalmente optó por estos principios sabiendo de antemano 
lo que podía ganar y perder con ellos. Fue sin duda un escritor a 
contracorriente y es todavía un desconocido para la gran mayoría de los 
lectores contemporáneos. Sin embargo, es reconocido y aclamado por 
los que conocen su obra, que “rezuma autenticidad y criterio personal: 
es un escritor que no renuncia a sí mismo y desdeña las modas y los 
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conformismos” (Horia, 1986). 
En cuanto a los juicios de la crítica literaria, Pujol aconseja 

distanciarse y relativizar sus opiniones, especialmente cuando son 
favorables. Sobre este tema, su ironía se acentúa hasta casi la parodia, pero 
nadie le puede contradecir cuando advierte que “por mucho que elogien lo 
que hemos escrito no conseguirán mejorarlo en nada” (CE 56). La brújula 
del escritor es su propio talento, de modo que lo más sensato es hacer oídos 
sordos a los cantos de sirenas, tan agradables de oír, y reírse del consuelo 
que	dan:	las	críticas	favorables,	afirma,	“son	como	los	chupetes	para	los	
bebés, tranquilizan y confortan” (CE: 141). 

3.1.3. El peligro del didactismo: “La enseñanza cuanto más oculta 
mejor”

Poner la literatura abiertamente al servicio de la difusión o defensa 
de una causa es, en realidad, una forma de utilitarismo y de perder de 
vista que la esencia de la literatura es su condición de obra de arte. Hacer 
literatura para adoctrinar le parece a Carlos Pujol un contrasentido en toda 
regla, pues considera que “escribir para dar lecciones de algo es como echar 
a correr con una mochila llena de piedras” (CE 138)12. En este sentido es 
significativo	que	en	el	prólogo	que	escribe	a	las	memorias	del	juez	Miguel	
Ángel del Arco, Pujol celebra que su autor haga hablar a los hechos, sin dar 
explícitamente lecciones al lector:

Con tacto y una fina sensibilidad, rehúye las moralejas; no quie-
re teorizar, dejando que los hechos hablen por sí mismos [...]. No 

12En este punto Pujol coincide con Nabókov, quien “muchas veces había proclamado 
su aversión al realismo y a toda variedad de prosa didáctica o utilitarista; detestaba la 
novela política o sociológica” (Pujol, 1977). Sería interesante explorar la concomitancia 
del antididactismo de Pujol con el de otros escritores contemporáneos como Juan Benet, 
Eduardo Mendoza y Javier Marías, que reaccionan contra la hegemonía de la novela 
social de años atrás.
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aspira a demostrar nada, la realidad no se demuestra, sólo se 
hace visible. Para que entendamos (Pujol, 2014).

Este	 elogio	 refleja	 un	 criterio	 de	 Pujol	mismo	 quien,	 durante	 el	
proceso de revisión de estas memorias, sugiere por carta a Del Arco una y 
otra vez “evitar el tono explícitamente didáctico, la enseñanza cuanto más 
oculta mejor, las conclusiones ha de sacarlas el lector a partir de lo que tú 
le cuentas” (CO,	6/5/09).	Esta	afirmación	contiene	un	matiz	importante:	
no se trata de que la literatura no pueda enseñar nada al lector, sino que 
esa enseñanza debe estar implícita, nunca impuesta como una lección. Se 
trata de que el escritor sugiera con elegancia y el lector recoja el guante 
pues “en literatura el escritor debe andar medio camino y quien lee, el otro 
medio” (Pujol, 1988b). En otra ocasión Pujol felicita a Del Arco por dejar 
que sea el lector quien —si no es tonto o fanático— deduzca la conclusión 
de los hechos crudamente narrados en las memorias:

has sabido lidiar muy bien con temas ásperos, difíciles e incómo-
dos [...], que parecían tentar a expansiones personales y mora-
lejas. La manera distanciada hace que ganen en convicción, se 
exponen hechos para que el lector saque sus consecuencias (si 
no lo hace es que es tonto o fanático, allá él, porque en el texto 
se le dan todos los elementos para llegar a una conclusión) (CO, 
1/2011).

Así pues, la clave para evitar el moralismo es referir los hechos y dejar 
que hablen por ellos mismos al lector receptivo. En una ocasión menciona 
a Azorín como argumento de autoridad de la primacía de los hechos sobre 
las valoraciones explícitas del autor: “Te copio un buen consejo de Azorín 
[...]	 ‘Llegan	 más	 adentro	 en	 el	 espíritu,	 en	 la	 sensibilidad,	 los	 hechos	
narrados limpiamente que los enojosos e inexpresivos superlativos’” (CO, 
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s.f.). En otra carta se alegra por unos capítulos de Del Arco que “son claros, 
divertidos, amenos y dicen muchas cosas como sin darle importancia, 
aunque el lector comprenderá que la tiene” (CO, 23/4/10). 

Pujol	defiende	este	criterio	antididactista	de	un	modo	más	genérico	
cuando subraya que una novela ha de sugerir pero no debe dar ninguna 
lección.	“Soy	totalmente	contrario	—afirma—	a	la	novela	de	tesis”	(1999b:	
34), es decir, contrario a la novela abiertamente didáctica, concebida 
y diseñada al servicio de una teoría o de una causa, por noble que sea. 
Cuando acusa a la sociología y la moraleja de ser los peores enemigos de la 
literatura (CE: 26)13,	defiende	el	hecho	literario	de	su	instrumentalización	
y, a la vez, pone humildemente los pies en el suelo a quien se considere 
autorizado a dar lecciones. Por muy convencido y seguro que se sienta el 
autor, no debe olvidar que “toda novela es la averiguación de una verdad 
que nunca se llega a descubrir del todo. Los autores que son tan listos que 
sólo aspiran a demostrar lo que creen verdadero deberían abstenerse” (CE: 
69).

En cambio, cuando la literatura no olvida lo que debería ser, arte y 
diversión inteligente (cf. Apartado 4), es capaz de hacer pensar al lector. 
La paradoja es que Pujol, empeñado en no dar explícitamente sermones ni 
lecciones a sus lectores, logra de ellos complicidad y agradecimiento:

Es uno de esos contados escritores a los que acudimos en bus-
ca de lectura, es decir, de entretenimiento, y acabamos saliendo 
cargados de sosiego, de ironía y de clarividencia. Uno de esos 
escritores que nos rearman ante la vida sin ponerse ínfulas de 
filósofo ni toga de maestro (Romera, 1994).

13También como crítico literario mantuvo una perspectiva personal y desapegada de teo-
rías: “nunca hizo caso de ninguna moda metodológica, ni psicoanálisis, ni estructuralis-
mo, ni marxismo. Incluso con Roland Barthes, al que había leído y al que había traducido, 
mantenía sus distancias” (Puig, 2017: 27).



Naturaleza y fuNcióN de la literatura

 eN la poética explícita de carlos pujol

© UNED. Revista Signa 28 (2019), págs. 1499-1528 1515

3.2. La literatura como estilo: “El verdadero escritor se juega 
la vida en cada palabra”

El estilo es condición sine qua non de la literatura en cuanto obra 
de arte. Que un texto sea artístico no depende de lo que dice, sino de cómo 
lo dice: del estilo. Puesto que la literatura es, en esencia, el estilo, no hay 
detalle sin importancia: “el verdadero escritor se juega la vida en cada 
palabra” (CE 17), de modo que no se puede permitir el lujo de que una 
sílaba sobrante o una asonancia innecesaria estropeen la música (Pujol, 
1988c). Aspirar a la condición de obra de arte, requiere un esfuerzo tenaz.

Una novela tiene que aspirar a ser una obra de arte. Hay que 
estar atento a todos los detalles: corregirla y reescribirla varias 
veces, si es posible, pues de esa forma siempre mejora (Pujol, 
1988c: 26).

Como criterio general, sostiene que pulir el estilo consiste en lograr 
mayor naturalidad en la expresión, pues “el aire de naturalidad (que a veces 
se consigue con mucho trabajo) es importante, no transmitir al lector una 
sensación de trabajoso y elaborado” (CO, 14/2/11). La naturalidad es, por 
tanto, fruto de una sensibilidad delicada y de un empeño incansable de 
revisión al que a menudo alude Pujol en sus cartas a Del Arco:

No es perder el tiempo limar frases, buscar la forma más clara y 
natural, en eso estamos (CO, 14/1/10).
La solución siempre es lo más sencillo, lo más claro, lo más 
expresivo y natural, y —si es posible— lo más correcto (CO, 
17/12/09).
Cuando una corrección pule la frase, la hace más limpia, más 
directa, bienvenida sea, yo soy un maniático de esas cosas, pero 
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sin complicar y tergiversar el estilo (CO, 17/12/09).

Para lograr esa difícil naturalidad del lenguaje y como modelo 
estilístico de prosa, Pujol sugiere tener en cuenta la de Baroja por su 
sencillez y expresividad:

Antes de sentarse a escribir, leer unas páginas por ejemplo de 
Baroja, que es un modelo de expresión clara, sencilla y eficaz. 
Por ejemplo, de las Memorias, que es además un libro divertidí-
simo. Hay escritores más de “arte y ensayo”, como Valle-Inclán 
y en cierto modo Azorín (con los antiguos hay que vencer la dis-
tancia que impone el tiempo), pero Baroja es modélico en su 
manera llana y expresiva de contar las cosas (CO, 6/5/09).

Recomienda también no perder de vista la lengua hablada (CO, 
17/12/09) y, por supuesto, huir del barroquismo, pues el “exceso de adorno 
traiciona” (CE: 59). Naturalidad no es pobreza sino mesura —“las palabras, 
nuestro tesoro. Ni tacañería ni despilfarro” (CE: 131)— con el imposible 
equilibrio de mezclar con criterio armonioso locura y medida (CE: 18). 
La práctica de estos criterios sobre el estilo, hace que su obra destaque 
por un “lenguaje preciso y contenido, sin estridencias, en el que incluso 
los	diálogos,	sin	perder	fluidez	ni	verosimilitud,	se	mantienen	dentro	del	
registro medio culto del lenguaje” (Senabre, 2008: 20).

Si bien el valor estético es elemento consustancial a lo literario, la 
función de la literatura va más allá del goce estético y, como veremos a 
continuación, conlleva el deleite en un sentido más amplio.
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4. LA LITERATURA COMO DIVERSIÓN INTELIGENTE: 
“HACER LIBROS DIVERTIDOS PERO SECRETOS, ESTA 
ES LA FÓRMULA”

Para Carlos Pujol la literatura tiene una función lúdica ineludible: 
divertir noblemente, inteligentemente, es decir, ser capaz de “decir al 
lector algo serio divirtiéndole y haciéndole sonreír” (CO, 24/2/09)14. No 
hay	dispensa	posible	de	esta	función	básica	de	la	ficción,	pues	“el	aburrir	
es, literariamente, un pecado sin remisión” (Pujol, 1988c: 26). Con el 
estilo tajante propio de la aforística, Pujol invita irónicamente a cambiar 
de ocupación a quien opte por aburrir al lector:

Uno de los fines primordiales de la literatura es divertir al lector, 
con la exigencia más alta que se quiera, pero divertirle. Si a uno 
le da igual o prefiere el aburrimiento, que se dedique a crítico 
literario o a teórico socialista (CE: 69).

Esta defensa de la función lúdica de la literatura no es una apuesta 
por	la	superficialidad,	sino	una	forma	de	respeto	al	lector.	Este	principio	
lleva a Pujol, en su ejercicio de la crítica literaria, a celebrar que Llorenç 
Villalonga	sea	“fiel	al	principio	de	que	el	escritor	bien	educado	nunca	ha	
de aburrir al prójimo, sino que ha de divertirle inteligentemente sin darse 
importancia” (1971). En cambio, se mofa de quien en lugar de divertir al 
lector	prefiere	parecer	sublime:	“Si	los	escritores	se	preocuparan	más	de	
ser entretenidos que de parecer sublimes, todo eso saldríamos ganando” 
(CE:57). 

¿Con qué recursos cuenta el escritor para lograr que la literatura 

14“Los	teatros	—afirma	Joseph	Joubert—	han	de	divertir	noblemente,	pero	sólo	han	de	
divertir. Querer hacer de ellos una escuela de moral es corromper a la vez la moral y el 
arte” (1995: 74). Pujol, gran admirador del pensador francés, es su primer traductor al 
castellano.
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sea una diversión inteligente? El humor, la ironía, la sorpresa y el estilo 
indirecto de narrar son recursos habituales de Pujol para hacer sonreír al 
lector y lograr su complicidad. 

En primer lugar, en cuanto al humor en general (como hiperónimo 
de ironía), Pujol (1983b) considera que es algo consustancial a la misma 
idea de novela y que aporta una mirada lúcida y humanizadora de la 
realidad:

El humor es la sal de la vida, y, claro, también de la literatura. 
No creo que haya gran literatura sin humor, y traer aquí el ejem-
plo del Quijote sería una obviedad. [...] Humaniza, siempre que 
sepamos que el humor bien entendido empieza por uno mismo, 
descubre el modesto envés de lo altisonante (Pujol, 2008a).
 

La ironía es herramienta clave para desvelar ese “modesto envés 
de lo altisonante”, pues —como destaca Ballart (1994: 381)— es vacuna 
contra el solipsismo y la gradilocuencia. La de Pujol es una ironía 
inteligente y sutil, de corte británico, que arrastra al lector a un estado de 
constante carcajada silenciosa. La tendencia de la ironía a jugar con lo real 
y lo aparente (Ballart, 1994: 375) es clave para relativizar lo conocido y 
acceder a lo ignoto. Pujol pone conscientemente la ironía al servicio de la 
comprensión de la verdad oculta tras las apariencias:

Tengo una gran propensión a la paradoja y a la ironía. Procuro 
evitar que sea una ironía al servicio de algo y sobre todo que no 
esté a mi servicio. Ambas permiten un acercamiento a unas zo-
nas de verdad que quedan bastante oscuras (Pujol, 1984).

No	 se	 trata,	 por	 tanto,	 de	 una	 ironía	 vacía	 de	 significado,	
insustancial, frívola, sino una capaz de enriquecer al lector con alguna 
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luz sobre él mismo (“divertir así es algo muy serio” CE 133). Reacio a la 
grandilocuencia —destaca Longares (2017: 22)— Pujol ofreció a través de 
dos instrumentos indirectos, como la ironía y la paradoja, las claves para 
entenderlo y leerle.

La sorpresa es otro elemento clave. Puesto que la literatura ha de 
ser una diversión inteligente, sutil, cuando le parece que un texto que revisa 
es demasiado previsible, Pujol aconseja replantear esas páginas:

Un elemento importantísimo para escribir es la sorpresa, sor-
prender al lector con lo que se cuenta o la manera como se 
cuenta, siempre vigilando con la ayuda del sentido común para 
no caer en la extravagancia gratuita. Y aquí sorpresas hay muy 
pocas, casi todo es previsible, más bien didáctico y plano (CO, 
13/4/10).

Finalmente, el método indirecto de narrar es otro recurso empleado 
por nuestro autor para evitar el peligro de aburrir al lector. Llama método 
indirecto a un modo de narrar que se propone expresamente “dejar las 
cosas a medio decir, nunca aplastar al que lee con una explicación o 
descripción completas” (CE: 20)15. Se trata pues de sugerir, insinuar, crear 

15Sería interesante explorar la relación entre este principio y la teoría del iceberg o de la 
omisión de Hemingway, según la cual en una narración la parte omitida comunica más 
fuerza al relato, y le da al lector la sensación de que hay más de lo que se le ha dicho. Pu-
jol	—traductor	y	biógrafo	de	Hemingway—	afirma	en	una	entrevista	que	“fue	uno	de	los	
que enseñó a escribir de manera concisa y coloquial” (1999c). Agradecemos a Laureano 
Bonet esta sugerencia. Otro referente al que también admira Pujol es Henry James, maes-
tro	de	la	“literatura	no	de	reflejo	directo	sino	de	rodeo	metafórico,	de	medias	palabras,	de	
cosas no dichas”, del “arte de no decir diciendo” (Pujol, 1997: 15, 29). También es signi-
ficativo	que	Pujol	destaque	de	Kipling	“su	arte	de	narrar,	siempre	eficacísimo,	diciendo	
sólo lo justo y reservándose zonas de misterio que hay que mantener en la penumbra y 
que conocemos por el modo sutil con que se aluden discretamente o se omiten. Kipling 
sabía muy bien que en un buen relato lo que no se dice puede contar más que todas las 
explicaciones” (2008b).
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sombras y ambigüedades, “dejar espacios libres para que cada lector los 
llene a su manera” (CE: 141). Se propone lograr la implicación del lector 
interpelando a su imaginación e inteligencia, para ello “sólo existe un buen 
método, el indirecto. Decir las cosas cara a cara es el suicidio del escritor” 
(CE: 14). El resultado es un modo de escribir elíptico (Ayén, 2003), una 
forma sinuosa de contar las cosas (Longares, 2017: 22), una manera 
oblicua, nunca directa, sutil, velada, de contarnos la realidad (Trapiello, 
1989: 35).

En una sentencia de nueve palabras sintetiza su apuesta por 
la literatura como diversión inteligente: “Hacer libros divertidos pero 
secretos, ésta es la fórmula” (CE: 49). De acuerdo con lo que hemos visto, 
son libros “divertidos pero secretos” porque están impregnados de ironía, 
porque sorprenden al lector y le interpelan, porque le sugieren sutilmente 
lo desconocido. El lector no puede menos que agradecer estos principios 
literarios, y el crítico también: “No hay página suya que no nos haga 
sonreír, atento su autor al impagable principio de enseñar deleitando” 
(Trapiello, 2017: 16).

Entender la literatura como arte y como diversión inteligente 
es una meta verdaderamente ambiciosa. Supone asumir el propósito de 
proporcionar un goce que es a la vez un placer estético, emocional e 
intelectual.	“La	literatura	—afirma	Pujol—	es	un	condensado	de	fantasía,	
humor, misterio, con un soporte exigente de palabras (1985: 27). La 
función estética (“el soporte exigente de palabras”) es inseparable de la 
lúdica (“humor y misterio”) y también, como veremos a continuación, de la 
capacidad de la literatura de hacer soñar y crear —mediante la imaginación 
y la fantasía— una nueva realidad que consuela y permite comprender la 
realidad vivida. 
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4.1. La literatura o el sueño de una nueva realidad que ilumina 
la realidad factual

En	sus	reflexiones	literarias	Pujol	se	distancia	de	una	interpretación	
ingenua	de	la	literatura	como	espejo	fiel	de	la	realidad	—como	pretendía	
su querido Balzac— y a la vez sostiene la existencia de un vínculo 
profundo	pero	sutil	entre	realidad	factual	y	ficción	literaria.	Descarta	una	
visión simplona del realismo para subrayar que la materia prima literaria 
no son tanto los hechos de la biografía del autor como su mundo interior: 
sus sueños, fantasmas y recuerdos, pues “se escribe para oír la música 
de dentro” (CE: 14). Desde este punto de vista, cuando una narración se 
limita a trasladar sucesos vividos es más que probable que carezca de valor 
literario. Es el problema del que adolecen novelas en las que “se adivinan 
experiencias	 personales	 reflejadas	 de	 un	modo	muy	 directo,	 apenas	 sin	
novelar,	tan	apegadas	a	la	realidad	que	más	que	literatura	son	confidencias,	
lamentos	o	 justificaciones	por	parte	de	 los	autores”	(Pujol,	1982b).	Hay	
que tener poca fe —concluye— en esa literatura de “ahora voy y te cuento 
lo que me pasa” (CE: 75). En cambio, “la buena literatura sale de dentro 
hacia fuera. Cada uno de nosotros —escritor o no— aloja un tesoro en su 
interior: un escritor es bueno cuando logra transmitir ese tesoro” (Pujol, 
1982a). Al escritor le corresponde escuchar y dar voz a ese mundo interior, 
pues	“‘es	dentro	de	uno	mismo	donde	hay	que	mirar	 lo	de	 fuera’,	 frase	
inmortal de Victor Hugo que sentencia a muerte cualquier estética realista” 
(CE: 63).

A la vez que la literatura se alimenta del mundo interior del escritor, 
de su imaginación y memoria, es misión suya nutrir ese espacio íntimo: “la 
función de la literatura es hacernos soñar” (Pujol, 1985) haciendo despertar 
los propios ensueños:

De la lectura espero que me levante del suelo, como los perros 
que van a la caza a levantar las bandadas. Sólo aprecio, ahora, 
la capacidad que tienen los libros de despertar sueños y fantas-
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mas privados. Y eso puede lograrse a veces con la música de una 
sola frase. Aprecio la capacidad de un libro de devolverme un 
sueño propio (Pujol, 1982a).

La literatura es ese sueño de libertad inasequible (CE: 18) que 
aviva nuestros anhelos imposibles y permite materializarlos creando otra 
realidad más consoladora que la vivida. La nueva realidad colma el deseo 
de “sustituir lo natural por lo inventado, la realidad por la quimera” (CE: 
18), creando una realidad a la propia medida.

Me interesa la literatura como sustitución de la realidad y como 
arte, como creación de otra realidad personal. Sustituir el orden 
del mundo en que vivimos por otro orden a mi manera ¡no hay 
empresa más narcisista! (Pujol, 1984: 175).

Con ese nuevo orden o realidad más a nuestro gusto —que se 
superpone	a	la	realidad	factual—,	la	ficción	ofrece	un	alivio:	“La	literatura	
es o debería ser un arte, pero tiene también una función secundaria 
asistencial: consuela de la vida, primero al autor y luego a los lectores” 
(CE: 27). El consuelo que brinda la literatura es nada menos que una 
mejor comprensión del sentido de lo vivido, pues forja “castillos en el aire, 
lugares soñados donde no se puede vivir aunque completen y den sentido 
a lo que se vive” (CE: 9).

Así pues, la nueva realidad que crea la imaginación tiene la función 
de ayudar a comprender la realidad original: la literatura es “juego o 
fantasía que transparenta lo que sin ella sería invisible” (CE: 19). Es la 
clásica paradoja de que la mentira que es fruto de la fantasía nos desvela 
la	verdad	que	está	oculta	bajo	la	apariencia.	La	ficción	literaria	sirve	para	
“comprender mejor, valiéndose de mentiras, el fondo de la verdad” y 
permite “jugar con las apariencias de la realidad, que siempre engañan, 
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y sugerir lo que esconden, lo que no se ve” (Pujol, 2004)16. El poeta —
sentencia— está para ver lo que no se ve, para lo que se ve ya está el 
resto de la gente (CE: 17); por eso la literatura es mucho más que un mero 
espejo de lo visible, pues permite desvelar lo ignorado por invisible, “sin 
literatura la realidad perdería su espejo mágico” (CE: 21).

Al aportar conocimiento sobre lo oculto y escondido, la realidad 
imaginada tiene un efecto intransitivo, en el sentido de que transforma al 
autor mismo, le lleva a ser distinto: “Escribir no es hacer, más bien hacerse, 
completarse con palabras” (CE: 72). Con este impacto de la literatura en 
el escritor, se cierra el círculo de la relación entre realidad y literatura: la 
realidad factual deja su huella en el mundo interior del escritor, del cual se 
alimenta	la	literatura,	que	es	ficción	que	a	su	vez	es	capaz	de	producir	una	
repercusión en la realidad misma del escritor y del lector. 

5. CONCLUSIÓN

Para una visión más plural y matizada de la generación del 70, 
se hace necesario dar visibilidad a autores con una poética al margen del 
planteamiento que desde Castellet se ha considerado paradigmático de esa 
generación: el de los nueve novísimos. Frente a la duda de este grupo en la 
capacidad de la poesía de desvelar y aprehender la realidad, Carlos Pujol 
—como Miguel d’Ors, Carvajal y Sánchez Rosillo, entre otros (cf. Moreno 
Pedrosa, 2017)— mantiene una concepción trascendente de la poesía y del 
hecho literario en general, pues la literatura se alimenta de algún modo 
de la realidad a la vez que incide en ella, en una simbiosis misteriosa y 
fecunda.	Así	pues,	la	confianza	en	el	vínculo	entre	la	realidad	y	la	poesía	
—que enlaza con la tradición literaria anterior— se mantiene durante la 
generación del 70. 

A la luz de los aforismos, entrevistas y correspondencia de 

16Cabe destacar que en sus novelas descubrir el engaño de las apariencias 
suele llevar a una sorpresa grata, pues a menudo se llega a la conclusión de 
que los personajes son más bondadosos de lo que parecía en un principio.
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Carlos Pujol hemos abordado las decisivas preguntas sobre la naturaleza 
y la función de la literatura. Se ha reconstruido un sistema orgánico de 
pensamiento en el que proponemos distinguir dos funciones o dimensiones 
de la literatura: como arte y como diversión inteligente que permite ver 
lo que se oculta tras la apariencia. Se trata de vertientes complementarias 
del hecho literario —artística, lúdica y cognitiva—, que considera 
incompatibles con el utilitarismo en cualquiera de sus formas. De ahí su 
prevención contra el mundo literario y la mercantilización de la literatura, 
contra el ansia de éxito a corto plazo, las modas o el didactismo. Estos son 
los escollos que debe superar el escritor y así es la literatura tal como Pujol 
la entiende y la practica. No es poca su ambición. Salta a la vista que el 
perfil	del	autor	que	hay	detrás	de	este	pensamiento	es	un	escritor	literario	
que apunta lejos y alto, pues vive la literatura con pasión y entrega. 
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