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Resumen: Para contribuir a la comprension del pensamiento literario del
poeta, novelista, critico y traductor Carlos Pujol (1936-2012) se examinan
tres fuentes primarias de su poética, donde de forma explicita —aunque
dispersa y fragmentada— aborda cuestiones de fundamento: ;qué es la
literatura? ;Cual es su funcion? El analisis de sus aforismos, entrevistas y
correspondencia permite reconstruir un sistema organico de pensamiento
en el cual proponemos distinguir dos funciones complementarias de la
literatura, que concibe como arte y como diversion inteligente que permite
ver mas alla de la apariencia. Aunque su obra es coetanea a la generacion
del 70 defiende, como otros autores, planteamientos alternativos al de los
llamados novisimos.
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Abstract: In order to contribute to the understanding of the literary thought

© UNED. Revista Signa 28 (2019), pégs. 1499-1528 1499



TERESA VALLES BOTEY

of the poet, novelist, critic and translator Carlos Pujol (1936-2012), we
analise three primary sources of his poetics where he explicitly formulates
his literary ideas —though scattered and fragmented— responding to
fundamental questions such as, What is literature? What is its function?
The analysis of his aphorisms, of interviews and correspondence allows
us to reconstruct an organic system of thought where there are two
complementary functions of literature, viewed both as art and as intelligent
fun, allowing us to see beyond appearances. Even if his work is coetaneous
with the generation of the 70’s he adopts, like other authors, an approach
different from that of the so-called novisimos.

Key Words: Carlos Pujol (1936-2012). Explicit Poetics. Literary Thought.
Literature’s Function. Aphorisms.

1. INTRODUCCION!

La necesidad de definir y caracterizar las generaciones literarias
—como la del 50 o la del 70 de la literatura espafiola del siglo XX— no
deberia hacer olvidar las limitaciones inherentes a este tipo de categorias
histéricas, que pueden contribuir a hacer invisible —por inclasificable—
la obra de un autor. De esta ordenacion generacional se derivan dos
paradojas sobre el poeta, novelista, traductor y critico literario Carlos
Pujol (1936-2012). En primer lugar, por edad le corresponderia la llamada
generacion del 50 que agrupa a los autores nacidos entre 1924 y 1938
que comenzaron a publicar en los afios 50 y llegaron a su madurez en los
afios 60. Sin embargo, el primer poemario de Pujol es de 19872, de modo
que incluso es posterior a las primeras obras de la siguiente generacion,

'Agradezco a Manuel Longares, Laureano Bonet, Joaquin Moreno Pedrosa, Santiago
Bertran y Angela Navarro su atenta lectura de una versién previa de este trabajo.

2Unos afios antes, con cuarenta y tantos, debuta como novelista (La sombra del tiempo,
1981), por entonces “era ya un prestigioso ensayista y critico, un traductor extraordina-
rio y un editor veterano” (Rédenas de Moya, 2017: 17).
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la del 70, formada por los escritores nacidos entre 1939 y 1953. Por otra
parte, si bien sus diecisiete poemarios son coetaneos a la produccion de
esta generacion, la tendencia a considerar que la poética de los llamados
novisimos es la definitoria de toda su generacion dificulta vincularlo a ella
y dar visibilidad a otros planteamientos. En este sentido, Moreno Pedrosa
(2017) advierte que en estudios recientes de un modo u otro se termina por
extrapolar a toda la generacion del 70 los planteamientos iniciales de un
determinado grupo, el de los novisimos y los poetas afines a ellos®. Por su
parte, tras analizar la poética de Antonio Carvajal, Miguel d’Ors y Eloy
Sanchez Rosillo constata que:

paralelamente a la concepcion “novisima” de la poesia, de ins-
piracion post-estructuralista y deconstructivista, en la genera-
cion del 70 se da otra vision del hecho literario, que enlaza con
las poéticas de la generacion del 50, los poetas de la posguerra,
del 27 y de toda la tradicion anterior. Segun esta vision, el len-
guaje se referiria inevitablemente a la realidad, si bien de modo
imperfecto, y la creacion poética obtendria de ésta los materia-
les basicos para llevar a cabo su artificio. Ademas, para Carva-
jal, d’Ors y Sanchez Rosillo, la poesia no solo es una actividad
que procede de la vida, sino que también puede ejercer su influjo
sobre ella. Los tres autores tienen una concepcion trascendente
del quehacer poético, y le reconocen un poder transformador de
la realidad (Moreno Pedrosa, 2017: 378).

3Vid., por ejemplo, Pérez Parejo (2002), Lanz (1997, 2011) e Iravedra (2010). Lamenta-
blemente, “un efecto perverso que hemos venido sufriendo en estos ultimos cien afios ha
sido la pretension de que todo escritor debe estar alineado —y alienado— en un grupo,

representar una tendencia o una escuela, ser lo que llaman ‘la voz de su generacion’”
(Pueo, 2017: 255).
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Como veremos, la poética de Carlos Pujol sintoniza plenamente
con esta concepcion trascendente de la poesia y, en este sentido, es otro
ejemplo de autor disidente del planteamiento oficial de la generacion del
70, con un perfil totalmente singular. Este inclasificable sabio clandestino,
escritor casi secreto y solitario corredor de fondo —como se le ha llamado
a veces— es autor de cincuenta obras de creacion (poesia, narrativa,
aforistica, ensayo y critica literaria) y unas cien traducciones, la mayoria
del francés (Ronsard, Joubert, Stendhal, Balzac, Baudelaire, Gautier,
Proust, Simenon, entre otros) y del inglés (Shakespeare, Marvell, Defoe,
Browning, Dickinson, Henry James, etc.)*. De su intensa frecuentacion de
la literatura francesa y anglosajona como critico y traductor se deriva una
tercera paradoja, y es que, si bien escribe en castellano, su didlogo con estas
tradiciones literarias es mas relevante incluso que con la propia tradicion
literaria espafiola. Se apropia y fusiona tradiciones en una sintesis personal
que es a la vez supranacional y en cierto sentido atemporal:

Encontrar un sitio adecuado en la historia de la literatura a Car-
los Pujol es tarea ardua y arriesgada. |...] Seria quiza posible
definirlo como una esencia de la mejor prosa en Europa desde
el siglo XVIII francés hasta el XX hispanoamericano, pasando
por el romanticismo y el simbolismo como a través de un bario

empapado de sustancias tradicionales (Horia, 1986).

No deberia extrafiar, pues, que Pujol se sintiera escribiendo en
tierra de nadie y siendo de muchos sitios a la vez:

Afortunadamente, la cultura se resiste a ser nacional, todos so-

mos hibridos, aunque en mi caso tal vez lo sea un poco mdas.

*Para una visién de conjunto de la obra de este autor, vid. el monografico que recientemen-
te le ha dedicado la revista /nsula (Vallés-Botey y Gilabert, 2017).
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Quiero decir que lo de ser espariol habria que matizarlo: las
literaturas francesa y anglosajona (también otras, pero no de un
modo tan profundo) me han ensefiado e influido muchisimo mas
que la literatura castellana, con lo cual resulta que estas escri-
biendo en una especie de tierra de nadie, sin sentirte de ningun

lugar concreto, o siendo de muchos a la vez (2008a).

Por su experiencia como escritor y por su extenso conocimiento de
la tradicidn, cabe esperar de Carlos Pujol una vision madura y matizada,
propia y singular del hecho literario. Como primera aproximacion, nos
proponemos exponer y articular su pensamiento sobre qué es la literatura
y cudl es su funcion. Para ello presentaremos en el apartado siguiente
las fuentes empleadas y, en los apartados sucesivos, su concepcion de la
literatura desde dos vertientes complementarias: la estética (la literatura
como arte) y la ludica y cognitiva (como diversion inteligente).

2. FUENTES PARA EL ESTUDIO DEL PENSAMIENTO
LITERARIO DE CARLOS PUJOL

El pensamiento literario de un autor tan polifacético como Pujol se
halla disperso en fuentes de muy diversa indole. Por una parte, se encuentra
de un modo implicito en su narrativa y obra poética, donde es posible ver
como lo lleva a la practica. Por otra parte, lo aplica en su tarea de critico
literario, tanto en sus ensayos sobre literatura francesa’® como cuando
pondera la obra de escritores franceses y anglosajones en recopilaciones
de articulos y resefas®. En todas estas obras —y en cientos de prologos,
resefias y articulos que todavia no han sido reunidos en un libro— se puede

3Se trata de Voltaire ([1973] 1999a), Balzac 'y La comedia humana ([1974] 1983a), Abecé
de la literatura francesa (1976) y Leer a Saint-Simon ([1979] 2009b). También publico
una casi desconocida pero extensa historia de la literatura universal (Pujol, 1967).

Vid. La novela extramuros (1975), El espejo romdntico (1990), Victorianos y modernos
(1997) e Itinerario francés (2000).
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deducir el pensamiento literario de Pujol a partir de sus juicios sobre los
autores resefiados y sobre la historia de la literatura en general.

Disponemos ademas de otras fuentes que pueden y deben orientar
la comprension de sus ideas literarias. Se trata de textos en los cuales
Pujol expone abiertamente su poética (aunque de forma fragmentada y
asistematica): sus libros de aforismos y las entrevistas que concedio a la
prensa, asi como su correspondencia personal’. El analisis de estas fuentes
primarias y directas de su poética explicita es necesario como fundamento
y guia de la interpretacion de su poética implicita.

Carlos Pujol recopild todos sus aforismos en Cuadernos de
escritura (2009a), que contiene los dos libros de aforistica publicados con
anterioridad —Cuaderno de escritura (1988a), Tarea de escribir (1998)—
y también el hasta entonces inédito Memorandum. Palabras para escribir.
Ademas de los aforismos, en Cuadernos de escritura publica breves
articulos sobre la literatura y la vida literaria. Como sefala en el prélogo,
se plantea por qué se escribe, qué se escribe y como se escribe, por lo
que estas obras son el punto de partida esencial e ineludible para conocer
las ideas literarias de Pujol tal y como ¢l las publico: mediante aforismos

"La dispersion y “el fragmentarismo suele ser la tonica general de las poéticas de autor
recogidas a menudo en cartas, entrevistas, conversaciones, notas sobre su labor de crea-
cion, diarios intimos, etc.” (Rubio Montaner, 1990: 190). Otros géneros frecuentes de
las poéticas explicitas son “los prologos o epilogos a obras propias o ajenas, en general
la produccién teorico-critica del autor, sectores de sus escritos memorialisticos, de sus
cartas, de las entrevistas concedidas, de las conferencias” (Casas, 2000: 214). Entre las
cuestiones abiertas en relacion a las poéticas explicitas cabe mencionar —ademas de
la diversidad terminologica: poéticas de autor, autopoéticas, poéticas explicitas, etc.—,
la discusion sobre la pluralidad tipoldgica que se admite en el seno de la categoria (por
ejemplo, si contiene textos literarios) y si constituyen o no un género textual. Asi, Casas
(2000: 215) asume la inclusién de textos metaliterarios (como un poema sobre el hecho
poético) y considera la clase de textos autopoéticos como “un dominio borroso en el que
se incorporarian una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergen-
tes en un punto, el de dar paso explicito o implicito a una declaracién o postulacion de
principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace publica en relacion
con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy abiertas” (2000:
210). Por su parte, Badia Fumaz (2018a, 2018b) excluye los textos literarios y defiende
que las poéticas explicitas constituyen un género textual propio.
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que son como pinceladas magistrales de un cuadro que hay que intuir.
Se trata de sutiles pensamientos que no estan insertos en un argumento
elaborado y que a menudo expresan paradojas, provocaciones € ironias.
Asi, en relacion al estilo literario, afirma que “sin medida no hay estilo, y
sin desmesura tampoco” (Cuadernos de escritura —en adelante CE—: 66)
y sobre la teoria literaria sostiene que “uno tiene muchas teorias sobre la
literatura, pero todas contradictorias” (CE: 134).

En cuanto a las entrevistas al escritor publicadas en la prensa son
unas veinte y estan fechadas entre 1982 y 2011. Gracias a las preguntas de
los entrevistadores encontramos respuestas a cuestiones que el lector de la
obra pujoliana se plantea. Por ejemplo, en una de sus primeras entrevistas,
el también escritor Enrique Badosa le pregunta sobre la razon de ser de las
frecuentes referencias culturales que a menudo de forma sutil impregnan
novelas como La sombra del tiempo:

—Se considera, pues, un narrador al que se pudiera calificar,
no tildar, de culturalista?

—Hay unas palabras de Eliot, en uno de sus ensayos que pueden
constituir la mejor respuesta. Dicen asi: “Para muchas perso-

nas, la literatura es vida y la vida es literatura” (Pujol, 1983b).

Finalmente, de su correspondencia personal analizaremos las cartas
que dirigi6 a su amigo el juez y editor Miguel Angel del Arco Torres®. El
motivo de la correspondencia fue la peticion de consejo y asesoramiento
por parte del juez para escribir sus memorias, que finalmente se publicaron
con un prélogo de Pujol (2014). Entre agosto de 2007 y enero de 2012,
nuestro autor reviso los diversos estadios de redaccion de estas memorias
y dirigi6 a Del Arco mas de setenta cartas con correcciones, comentarios
y sugerencias, asi como criterios de su modo particular de practicar y

$Esta correspondencia se puede consultar en el Fondo Personal Carlos Pujol de la Univer-
sitat Internacional de Catalunya.
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entender la literatura.

Esta correspondencia permite conocer las ideas literarias de Pujol
de puertas adentro, pues expone abiertamente las razones de opciones
y criterios que subyacen a sus aforismos y ensayos. En este sentido las
cartas complementan los escuetos aforismos. Asi, por una parte esta este
tajante aforismo antididactista: “Los peores enemigos de la literatura son
la sociologia y la moraleja, la representatividad y el mensaje. Salvados
estos escollos se puede empezar a hacer algo” (CE: 26). Por otra parte,
Pujol explica por carta a su amigo los motivos de su precaucion contra la
literatura abiertamente pedagdgica: “en fin, el afan didactico nos puede,
a mi también me pasa, pero procuro tener en cuenta que la denuncia es
mucho maés eficaz si se hace indirectamente y con humor. Si se consigue
que leyéndonos los lectores sonrian ya son nuestros” (Carta a Miguel
Angel del Arco, 5/5/10; a partir de aqui, citaremos esta correspondencia
con las siglas CO seguidas de la fecha de redaccion).

De acuerdo con nuestro objetivo, hemos buscado en estas tres
fuentes documentales las reflexiones de Pujol en torno a las preguntas
sobre qué es la literatura y cudl es su funcion. Su contestaciéon habra
que tenerla en cuenta tanto para comprender el trasfondo de su obra de
creacidon, como para enriquecer la historia de las ideas literarias de los
escritores contemporaneos’.

3. LA LITERATURA COMO ARTE: “TODA LITERATURA
DEBERIA SER OBRA DE ARTE Y NO CONFORMARSE
CON MENOS”

El punto de partida del pensamiento literario de Pujol es su
convencimiento de que la literatura, para serlo, debe aspirar a lo mas alto
—a ser una obra artistica: “toda literatura deberia ser obra de arte y no

’Complementamos, en este sentido, las aportaciones de Camacho (2018), Provencio
(1988a, 1988b) y Pozuelo Yvancos (2011).
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conformarse con menos” (CE: 17)'°. Una importante consecuencia de este
principio y fundamento es su férrea oposicion a toda vision utilitaria de la
literatura, su resistencia a ponerla al servicio de intereses econdmicos e
ideologicos, o de la vanagloria del escritor. Como veremos a continuacion,
advierte sobre el peligro de reducir el valor de la literatura a un beneficio o
rendimiento inmediato, para resaltar que su esencia en cuanto obra de arte
es el estilo.

3.1. El riesgo de la vida literaria y del utilitarismo

Carlos Pujol se muestra convencido de que al escritor le conviene
estar lo mas desprendido posible de la utilidad practica que pueda tener
su obra en términos econdmicos y sociales. Su tarea consiste en escribir
y publicar, y cuanto mas se desentienda de todo lo demas, mejor para él.
Como editor y jurado de importantes premios literarios, conocié muy
de cerca el mundo editorial y llegd a la conclusion de que “la vida en
el ambiente literario es casi uno de los peores enemigos de la misma
literatura” (Pujol, 1994: 34). Asi retrata esa vida literaria que le parece del
todo incompatible con dedicarse a la literatura propiamente dicha:

Proyectos, tertulias, chismes de la profesion, premios cuyos
ganadores se conocen dias antes, criticas elogiosas u hostiles,
conferencias, simposios, contratos, agentes y anticipos, politicas
editoriales, cifras de venta, traducciones extranjeras, éxitos (la

etimologia latina quiere decir salida, aunque nunca se aclara de

%En este sentido se plantea Pujol en una entrevista: “Quien ha pintado un cuadro (sea
bueno o malo: esa es otra historia) ha querido hacer arte. ;Por qué una novela no es una
obra de arte? jPor qué tiene que reflejar una idea, transmitir un mensaje o divertir? ;Por
qué se descarta tan frecuentemente su caracter de categoria de arte?”, y a continuacion
desvela un referente: “Para mi, Proust es el gran artista de la palabra: convertia en arte
todo cuanto tocaba. (...) Proust es el prototipo del novelista artista. El tinico al que siem-
pre vuelvo, como se vuelve a la casa paterna” (Pujol, 1982a).
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qué o hacia qué) y fracasos que para el interesado son injustos
(CE: 81).

La literatura, insiste, se reduce en sintesis esencial al hecho de
escribir y al hecho complementario de leer (CE: 97), todo lo demas no es
mas que “un caldo de intereses, vanidades, envidias, modas y quimeras
que parecen formar parte de la profesion, como ciertas salsas acompanan
inevitablemente determinados platos” (CE: 98). El precio que exige esa
vida literaria que tanto deslumbra, advierte, puede ser muy alto: perderse a
uno mismo. Por eso es necesario defenderse ante todo aquello que suponga
poner la literatura al servicio de intereses econdmicos, ideologicos o del
tipo que sea, y estar alerta de las consecuencias del afan cortoplacista de
éxito literario.

3.1.1. El éxito: “La falta de éxito es una bendicion de la que uno
siempre estd inconsolable”

Para Carlos Pujol pretender alcanzar lo que habitualmente
entendemos por éxito supone entrar en la rueda de una vision mercantilista
de la literatura:

Aspirar a lo que se suele llamar el triunfo y la fama (grandes
premios, grandes ventas, sustanciosos anticipos, popularidad,
criticas reverentes, etc.) significa participar en la sociedad de
consumo, para la cual la literatura es también una mercancia
(Pujol, 2004: 79).

Por tanto, considera que no cabe sino elegir entre dos alternativas:
o bien optar por la literatura al precio de renunciar a un posible éxito a
corto plazo, o bien hacer carrera literaria al precio de sacrificar lo que
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verdaderamente es la literatura. Con palabras de Pujol: “escribir hace la
literatura, la vida literaria hace la carrera” (CE: 81). La paradoja, por tanto,
es que quien carece de éxito estd en mejores condiciones personales para
dedicarse verdaderamente a escribir, es decir, a la literatura propiamente
dicha. Por eso concluye, en uno de sus memorables aforismos, que “la
falta de éxito es una bendicion de la que uno siempre esta inconsolable”
(CE: 51).

Sin embargo, esta renuncia al triunfo inmediato no es por falta
de ambicion, al contrario, se realiza para ocuparse en escribir la mejor
literatura que uno sea capaz y, por tanto, en aras de una obra que pueda
merecer reconocimiento a largo plazo. Para que una obra sobreviva el
listobn debe estar alto, pues —como conocedor de la historia literaria—
bien sabe que “en literatura se es un cldsico o no se es nada, se escribe
con perennidad o para el olvido” (CE: 24). Su actitud personal ante el
éxito y la perdurabilidad se adivina en los elogios a su admirado Joseph
Joubert (1754-1824) —pensador francés cuya valiosa obra solo se publicd
postumamente— en los cuales reconocemos a Pujol mismo:

No es un ansioso, ni tiene nada de fanatico, no se emperna en
triunfar. [...] Digamos que esta actitud, que estda entre la humil-
dad y la sensatez, entre la ironia y el desprendimiento, es lo que
permite que a la larga si haya tenido supervivencia (Pujol, 2000:
190).

Asi pues, por una parte la ambicion del escritor debe ser que su
obra le sobreviva: “[...] Se escribe / buscando las palabras / que duren
escondidas / cuando seais al fin la letra muerta™'' (Pujol, 2007). Por otra,
sin embargo, el escritor no debe obsesionarse con la posteridad, que es un

"EI topos platénico de la “letra muerta” remite al Fedro de Platon, texto de referencia
sobre el tema de la memoria y el olvido vinculados a la escritura (Pozuelo Yvancos,
2006: 73-75).
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fantasma absurdo de algo que ain no ha nacido (CE: 140). Incluso, por
si la posteridad pudiera ser la ultima trampa del utilitarismo, recomienda
desprenderse también de ella y escribir pensando en un lector ideal:
“Escribir no para hoy ni para la posteridad, sino para los de ayer, para un
lector ideal que ya no existe. Es la tnica salvacion literaria, porque es el
unico camino ajeno al utilitarismo” (CE: 61).

Apuesta por renunciar al éxito inmediato —que nuestra sociedad
de consumo tan caro hace pagar al escritor que lo persigue— y por escribir
sabiendo que “galardones vendran o se perderan por el camino, pero no
forman parte del oficio ni de la condicion de escritor; en esta cuestion,
el solitario de Carlos no tiene dudas” (Longares, 2017: 23). Opta por
escribir solo con la certeza de que “es imposible que un buen escritor no
encuentre en algin momento un pufiado de buenos lectores. Estos, junto
con su ilusion y su arte, ya bastan” (CE: 67). Hasta qué punto se empefia
en estar lo mas desprendido posible de todo beneficio se puede intuir en su
reaccion ante los halagos de su amigo Del Arco al libro de poesia que por
entonces habia publicado Pujol:

Uno escribe como quien echa moneditas a un pozo, oye el ruido
al caer en el agua y después un silencio, no hay por qué esperar
mas ni desear mds. Solo con que a un lector le haya interesado
lo escrito, haya podido incorporarlo a su personalidad, es mas
que suficiente, demos por bien empleado el esfuerzo de escribir
el libro. Muchisimas gracias por todo lo que me dices, que azara
un poco, como siempre las frases elogiosas, y que te agradezco
infinitamente (CO, 8/11/11).

3.1.2. Las modas y la critica: “Modas. Ni inventarlas ni seguirlas”

Seguir una moda literaria —ya sea un género, un estilo o una
tematica que goza de aceptacion entre los lectores contemporaneos— es,
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para Pujol, un camino completamente equivocado. Su criterio en este tema
es tajante: “Modas. Ni inventarlas ni seguirlas” (CE: 132). Este rechazo a
lo que podria parecer un atajo para alcanzar reconocimiento y aceptacion
se fundamenta en su conviccidon de que implicaria perder lo mas valioso
que tiene un escritor: su voz personal. Mimesis y autenticidad son valores
antagonicos, pues escribir miméticamente, a la moda, es un indicio de
que se renuncia a la propia voz: “Imitadores de Tal o Cual, fantasmas
voluntarios de la mediocridad, con la invencible vocacion suicida de ser
otro” (CE: 55).

Para ilustrar esta maxima, Pujol compara dos pintores holandeses:
Van Gogh, que a su muerte s6lo habia vendido un cuadro, y Alma-Tadema,
que era:

la firma mas cotizada de la Inglaterra victoriana, le hicieron Sir
V ganoé una fortuna con sus pinturas de griegos y romanos [...J su
éxito consistio en fingir que aquello era suyo, personal, cuando
solo era un espejo complaciente. En cambio, Van Gogh no po-
dia dejar de pintar como Van Gogh, y asi le fue. No llevaba la
contraria porque si, por esnobismo, sino porque solo llevando la
contraria era Vincent Van Gogh, de otro modo no era nadie, no
podia pintar (CE: 92).

Estas convicciones y actitudes son fruto de su experiencia
como escritor, critico y editor, y de su conocimiento de los vaivenes e
incongruencias del éxito y el fracaso literario de autores de todas las
épocas. Personalmente optd por estos principios sabiendo de antemano
lo que podia ganar y perder con ellos. Fue sin duda un escritor a
contracorriente y es todavia un desconocido para la gran mayoria de los
lectores contemporaneos. Sin embargo, es reconocido y aclamado por
los que conocen su obra, que “rezuma autenticidad y criterio personal:
es un escritor que no renuncia a si mismo y desdefia las modas y los
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conformismos” (Horia, 1986).

En cuanto a los juicios de la critica literaria, Pujol aconseja
distanciarse y relativizar sus opiniones, especialmente cuando son
favorables. Sobre este tema, su ironia se acentlia hasta casi la parodia, pero
nadie le puede contradecir cuando advierte que “por mucho que elogien lo
que hemos escrito no conseguiran mejorarlo en nada” (CE 56). La brtjula
del escritor es su propio talento, de modo que lo més sensato es hacer oidos
sordos a los cantos de sirenas, tan agradables de oir, y reirse del consuelo
que dan: las criticas favorables, afirma, “son como los chupetes para los
bebés, tranquilizan y confortan” (CE: 141).

3.1.3. El peligro del didactismo: “La ensefianza cuanto mdas oculta
mejor”

Poner la literatura abiertamente al servicio de la difusion o defensa
de una causa es, en realidad, una forma de utilitarismo y de perder de
vista que la esencia de la literatura es su condicion de obra de arte. Hacer
literatura para adoctrinar le parece a Carlos Pujol un contrasentido en toda
regla, pues considera que “escribir para dar lecciones de algo es como echar
a correr con una mochila llena de piedras” (CE 138)"2. En este sentido es
significativo que en el prologo que escribe a las memorias del juez Miguel
Angel del Arco, Pujol celebra que su autor haga hablar a los hechos, sin dar
explicitamente lecciones al lector:

Con tacto y una fina sensibilidad, rehiiye las moralejas; no quie-

re teorizar, dejando que los hechos hablen por si mismos |[...]. No

2En este punto Pujol coincide con Nabokov, quien “muchas veces habia proclamado
su aversion al realismo y a toda variedad de prosa didactica o utilitarista; detestaba la
novela politica o sociologica” (Pujol, 1977). Seria interesante explorar la concomitancia
del antididactismo de Pujol con el de otros escritores contemporaneos como Juan Benet,
Eduardo Mendoza y Javier Marias, que reaccionan contra la hegemonia de la novela
social de afios atras.
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aspira a demostrar nada, la realidad no se demuestra, solo se

hace visible. Para que entendamos (Pujol, 2014).

Este elogio refleja un criterio de Pujol mismo quien, durante el
proceso de revision de estas memorias, sugiere por carta a Del Arco una 'y
otra vez “evitar el tono explicitamente didactico, la ensefianza cuanto mas
oculta mejor, las conclusiones ha de sacarlas el lector a partir de lo que ta
le cuentas” (CO, 6/5/09). Esta afirmacién contiene un matiz importante:
no se trata de que la literatura no pueda ensefiar nada al lector, sino que
esa ensefanza debe estar implicita, nunca impuesta como una leccion. Se
trata de que el escritor sugiera con elegancia y el lector recoja el guante
pues “en literatura el escritor debe andar medio camino y quien lee, el otro
medio” (Pujol, 1988b). En otra ocasion Pujol felicita a Del Arco por dejar
que sea el lector quien —si no es tonto o fanatico— deduzca la conclusion
de los hechos crudamente narrados en las memorias:

has sabido lidiar muy bien con temas dsperos, dificiles e incomo-
dos [...], que parecian tentar a expansiones personales y mora-
lejas. La manera distanciada hace que ganen en conviccion, se
exponen hechos para que el lector saque sus consecuencias (si
no lo hace es que es tonto o fandtico, alla él, porque en el texto
se le dan todos los elementos para llegar a una conclusion) (CO,
1/2011).

Asipues, laclave paraevitarelmoralismo es referirlos hechos y dejar
que hablen por ellos mismos al lector receptivo. En una ocasion menciona
a Azorin como argumento de autoridad de la primacia de los hechos sobre
las valoraciones explicitas del autor: “Te copio un buen consejo de Azorin
[...] ‘Llegan mas adentro en el espiritu, en la sensibilidad, los hechos
narrados limpiamente que los enojosos e inexpresivos superlativos’” (CO,
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s.f.). En otra carta se alegra por unos capitulos de Del Arco que “son claros,
divertidos, amenos y dicen muchas cosas como sin darle importancia,
aunque el lector comprenderd que la tiene” (CO, 23/4/10).

Pujol defiende este criterio antididactista de un modo mas genérico
cuando subraya que una novela ha de sugerir pero no debe dar ninguna
leccion. “Soy totalmente contrario —afirma— a la novela de tesis” (1999b:
34), es decir, contrario a la novela abiertamente didactica, concebida
y disefiada al servicio de una teoria o de una causa, por noble que sea.
Cuando acusa a la sociologia y la moraleja de ser los peores enemigos de la
literatura (CE: 26)", defiende el hecho literario de su instrumentalizacion
y, a la vez, pone humildemente los pies en el suelo a quien se considere
autorizado a dar lecciones. Por muy convencido y seguro que se sienta el
autor, no debe olvidar que “toda novela es la averiguacion de una verdad
que nunca se llega a descubrir del todo. Los autores que son tan listos que
solo aspiran a demostrar lo que creen verdadero deberian abstenerse” (CE:
69).

En cambio, cuando la literatura no olvida lo que deberia ser, arte y
diversion inteligente (cf. Apartado 4), es capaz de hacer pensar al lector.
La paradoja es que Pujol, empeniado en no dar explicitamente sermones ni
lecciones a sus lectores, logra de ellos complicidad y agradecimiento:

Es uno de esos contados escritores a los que acudimos en bus-
ca de lectura, es decir, de entretenimiento, y acabamos saliendo
cargados de sosiego, de ironia y de clarividencia. Uno de esos
escritores que nos rearman ante la vida sin ponerse infulas de
filosofo ni toga de maestro (Romera, 1994).

BTambién como critico literario mantuvo una perspectiva personal y desapegada de teo-
rias: “nunca hizo caso de ninguna moda metodoldgica, ni psicoandlisis, ni estructuralis-
mo, ni marxismo. Incluso con Roland Barthes, al que habia leido y al que habia traducido,
mantenia sus distancias” (Puig, 2017: 27).
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3.2. La literatura como estilo: “El verdadero escritor se juega
la vida en cada palabra”

El estilo es condicion sine qua non de la literatura en cuanto obra
de arte. Que un texto sea artistico no depende de lo que dice, sino de como
lo dice: del estilo. Puesto que la literatura es, en esencia, el estilo, no hay
detalle sin importancia: “el verdadero escritor se juega la vida en cada
palabra” (CE 17), de modo que no se puede permitir el lujo de que una
silaba sobrante o una asonancia innecesaria estropeen la musica (Pujol,
1988c). Aspirar a la condicion de obra de arte, requiere un esfuerzo tenaz.

Una novela tiene que aspirar a ser una obra de arte. Hay que
estar atento a todos los detalles: corregirla y reescribirla varias
veces, si es posible, pues de esa forma siempre mejora (Pujol,
1988c: 26).

Como criterio general, sostiene que pulir el estilo consiste en lograr
mayor naturalidad en la expresion, pues “el aire de naturalidad (que a veces
se consigue con mucho trabajo) es importante, no transmitir al lector una
sensacion de trabajoso y elaborado” (CO, 14/2/11). La naturalidad es, por
tanto, fruto de una sensibilidad delicada y de un empefio incansable de
revision al que a menudo alude Pujol en sus cartas a Del Arco:

No es perder el tiempo limar frases, buscar la forma mas clara y
natural, en eso estamos (CO, 14/1/10).

La solucion siempre es lo mas sencillo, lo mas claro, lo mas
expresivo y natural, y —si es posible— lo mas correcto (CO,
17/12/09).

Cuando una correccion pule la frase, la hace mas limpia, mas

directa, bienvenida sea, yo soy un maniatico de esas cosas, pero
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sin complicar y tergiversar el estilo (CO, 17/12/09).

Para lograr esa dificil naturalidad del lenguaje y como modelo
estilistico de prosa, Pujol sugiere tener en cuenta la de Baroja por su
sencillez y expresividad:

Antes de sentarse a escribir, leer unas paginas por ejemplo de
Baroja, que es un modelo de expresion clara, sencilla y eficaz.
Por ejemplo, de las Memorias, que es ademdas un libro divertidi-
simo. Hay escritores mas de “arte y ensayo”, como Valle-Inclan
y en cierto modo Azorin (con los antiguos hay que vencer la dis-
tancia que impone el tiempo), pero Baroja es modélico en su

manera llana y expresiva de contar las cosas (CO, 6/5/09).

Recomienda también no perder de vista la lengua hablada (CO,
17/12/09) y, por supuesto, huir del barroquismo, pues el “exceso de adorno
traiciona” (CE: 59). Naturalidad no es pobreza sino mesura—*“las palabras,
nuestro tesoro. Ni tacafieria ni despilfarro” (CE: 131)— con el imposible
equilibrio de mezclar con criterio armonioso locura y medida (CE: 18).
La préactica de estos criterios sobre el estilo, hace que su obra destaque
por un “lenguaje preciso y contenido, sin estridencias, en el que incluso
los dialogos, sin perder fluidez ni verosimilitud, se mantienen dentro del
registro medio culto del lenguaje” (Senabre, 2008: 20).

Si bien el valor estético es elemento consustancial a lo literario, la
funcion de la literatura va mas alla del goce estético y, como veremos a
continuacion, conlleva el deleite en un sentido més amplio.
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4. LA LITERATURA COMO DIVERSION INTELIGENTE:
“HACER LIBROS DIVERTIDOS PERO SECRETOS, ESTA
ES LA FORMULA”

Para Carlos Pujol la literatura tiene una funcion ludica ineludible:
divertir noblemente, inteligentemente, es decir, ser capaz de “decir al
lector algo serio divirtiéndole y haciéndole sonreir” (CO, 24/2/09)'. No
hay dispensa posible de esta funcion bésica de la ficcion, pues “el aburrir
es, literariamente, un pecado sin remision” (Pujol, 1988c: 26). Con el
estilo tajante propio de la aforistica, Pujol invita ironicamente a cambiar

de ocupacion a quien opte por aburrir al lector:

Uno de los fines primordiales de la literatura es divertir al lector,
con la exigencia mas alta que se quiera, pero divertirle. Si a uno
le da igual o prefiere el aburrimiento, que se dedique a critico

literario o a teorico socialista (CE: 69).

Esta defensa de la funcion ludica de la literatura no es una apuesta
por la superficialidad, sino una forma de respeto al lector. Este principio
lleva a Pujol, en su ejercicio de la critica literaria, a celebrar que Lloreng
Villalonga sea “fiel al principio de que el escritor bien educado nunca ha
de aburrir al projimo, sino que ha de divertirle inteligentemente sin darse
importancia” (1971). En cambio, se mofa de quien en lugar de divertir al
lector prefiere parecer sublime: “Si los escritores se preocuparan mas de
ser entretenidos que de parecer sublimes, todo eso saldriamos ganando”
(CE:57).

(Con qué recursos cuenta el escritor para lograr que la literatura

14“Los teatros —afirma Joseph Joubert— han de divertir noblemente, pero so6lo han de
divertir. Querer hacer de ellos una escuela de moral es corromper a la vez la moral y el
arte” (1995: 74). Pujol, gran admirador del pensador francés, es su primer traductor al
castellano.
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sea una diversion inteligente? El humor, la ironia, la sorpresa y el estilo
indirecto de narrar son recursos habituales de Pujol para hacer sonreir al
lector y lograr su complicidad.

En primer lugar, en cuanto al humor en general (como hiperénimo
de ironia), Pujol (1983b) considera que es algo consustancial a la misma
idea de novela y que aporta una mirada licida y humanizadora de la
realidad:

El humor es la sal de la vida, y, claro, también de la literatura.
No creo que haya gran literatura sin humor, y traer aqui el ejem-
plo del Quijote seria una obviedad. [...] Humaniza, siempre que
sepamos que el humor bien entendido empieza por uno mismo,

descubre el modesto envés de lo altisonante (Pujol, 2008a).

La ironia es herramienta clave para desvelar ese “modesto envés
de lo altisonante”, pues —como destaca Ballart (1994: 381)— es vacuna
contra el solipsismo y la gradilocuencia. La de Pujol es una ironia
inteligente y sutil, de corte britanico, que arrastra al lector a un estado de
constante carcajada silenciosa. La tendencia de la ironia a jugar con lo real
y lo aparente (Ballart, 1994: 375) es clave para relativizar lo conocido y
acceder a lo ignoto. Pujol pone conscientemente la ironia al servicio de la
comprension de la verdad oculta tras las apariencias:

Tengo una gran propension a la paradoja y a la ironia. Procuro
evitar que sea una ironia al servicio de algo y sobre todo que no
esté a mi servicio. Ambas permiten un acercamiento a unas zo-

nas de verdad que quedan bastante oscuras (Pujol, 1984).

No se trata, por tanto, de una ironia vacia de significado,
insustancial, frivola, sino una capaz de enriquecer al lector con alguna
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luz sobre ¢l mismo (“divertir asi es algo muy serio” CE 133). Reacio a la
grandilocuencia —destaca Longares (2017: 22)— Pujol ofreci6 a través de
dos instrumentos indirectos, como la ironia y la paradoja, las claves para
entenderlo y leerle.

La sorpresa es otro elemento clave. Puesto que la literatura ha de
ser una diversion inteligente, sutil, cuando le parece que un texto que revisa
es demasiado previsible, Pujol aconseja replantear esas paginas:

Un elemento importantisimo para escribir es la sorpresa, sor-
prender al lector con lo que se cuenta o la manera como se
cuenta, siempre vigilando con la ayuda del sentido comun para
no caer en la extravagancia gratuita. Y aqui sorpresas hay muy
pocas, casi todo es previsible, mas bien didactico y plano (CO,
13/4/10).

Finalmente, el método indirecto de narrar es otro recurso empleado
por nuestro autor para evitar el peligro de aburrir al lector. Llama método
indirecto a un modo de narrar que se propone expresamente “dejar las
cosas a medio decir, nunca aplastar al que lee con una explicacion o
descripcion completas” (CE: 20)'°. Se trata pues de sugerir, insinuar, crear

15Seria interesante explorar la relacion entre este principio y la teoria del iceberg o de la
omision de Hemingway, seglin la cual en una narracion la parte omitida comunica mas
fuerza al relato, y le da al lector la sensacion de que hay mas de lo que se le ha dicho. Pu-
jol —traductor y bidgrafo de Hemingway— afirma en una entrevista que “fue uno de los
que ensefl6 a escribir de manera concisa y coloquial” (1999c¢). Agradecemos a Laureano
Bonet esta sugerencia. Otro referente al que también admira Pujol es Henry James, maes-
tro de la “literatura no de reflejo directo sino de rodeo metaférico, de medias palabras, de
cosas no dichas”, del “arte de no decir diciendo” (Pujol, 1997: 15, 29). También es signi-
ficativo que Pujol destaque de Kipling “su arte de narrar, siempre eficacisimo, diciendo
solo lo justo y reservandose zonas de misterio que hay que mantener en la penumbra y
que conocemos por el modo sutil con que se aluden discretamente o se omiten. Kipling
sabia muy bien que en un buen relato lo que no se dice puede contar mas que todas las
explicaciones” (2008b).
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sombras y ambigiiedades, “dejar espacios libres para que cada lector los
llene a su manera” (CE: 141). Se propone lograr la implicacion del lector
interpelando a su imaginacion e inteligencia, para ello “s6lo existe un buen
meétodo, el indirecto. Decir las cosas cara a cara es el suicidio del escritor”
(CE: 14). El resultado es un modo de escribir eliptico (Ayén, 2003), una
forma sinuosa de contar las cosas (Longares, 2017: 22), una manera
oblicua, nunca directa, sutil, velada, de contarnos la realidad (Trapiello,
1989: 35).

En una sentencia de nueve palabras sintetiza su apuesta por
la literatura como diversion inteligente: “Hacer libros divertidos pero
secretos, ésta es la formula” (CE: 49). De acuerdo con lo que hemos visto,
son libros “divertidos pero secretos” porque estan impregnados de ironia,
porque sorprenden al lector y le interpelan, porque le sugieren sutilmente
lo desconocido. El lector no puede menos que agradecer estos principios
literarios, y el critico también: “No hay pagina suya que no nos haga
sonreir, atento su autor al impagable principio de ensefiar deleitando”
(Trapiello, 2017: 16).

Entender la literatura como arte y como diversion inteligente
es una meta verdaderamente ambiciosa. Supone asumir el propdsito de
proporcionar un goce que es a la vez un placer estético, emocional e
intelectual. “La literatura —afirma Pujol— es un condensado de fantasia,
humor, misterio, con un soporte exigente de palabras (1985: 27). La
funcién estética (“el soporte exigente de palabras™) es inseparable de la
ludica (“humor y misterio”) y también, como veremos a continuacion, de la
capacidad de la literatura de hacer sofiar y crear —mediante la imaginacion
y la fantasia— una nueva realidad que consuela y permite comprender la
realidad vivida.
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4.1. La literatura o el suefio de una nueva realidad que ilumina
la realidad factual

En sus reflexiones literarias Pujol se distancia de una interpretacion
ingenua de la literatura como espejo fiel de la realidad —como pretendia
su querido Balzac— y a la vez sostiene la existencia de un vinculo
profundo pero sutil entre realidad factual y ficcion literaria. Descarta una
vision simplona del realismo para subrayar que la materia prima literaria
no son tanto los hechos de la biografia del autor como su mundo interior:
sus suefios, fantasmas y recuerdos, pues “se escribe para oir la musica
de dentro” (CE: 14). Desde este punto de vista, cuando una narracion se
limita a trasladar sucesos vividos es mas que probable que carezca de valor
literario. Es el problema del que adolecen novelas en las que “se adivinan
experiencias personales reflejadas de un modo muy directo, apenas sin
novelar, tan apegadas a la realidad que mas que literatura son confidencias,
lamentos o justificaciones por parte de los autores” (Pujol, 1982b). Hay
que tener poca fe —concluye— en esa literatura de “ahora voy y te cuento
lo que me pasa” (CE: 75). En cambio, “la buena literatura sale de dentro
hacia fuera. Cada uno de nosotros —escritor o0 no— aloja un tesoro en su
interior: un escritor es bueno cuando logra transmitir ese tesoro” (Pujol,
1982a). Al escritor le corresponde escuchar y dar voz a ese mundo interior,
pues “‘es dentro de uno mismo donde hay que mirar lo de fuera’, frase
inmortal de Victor Hugo que sentencia a muerte cualquier estética realista”
(CE: 63).

Alavez que la literatura se alimenta del mundo interior del escritor,
de su imaginacidon y memoria, es mision suya nutrir ese espacio intimo: “la
funcion de la literatura es hacernos sofiar” (Pujol, 1985) haciendo despertar
los propios ensueios:

De la lectura espero que me levante del suelo, como los perros
que van a la caza a levantar las bandadas. Solo aprecio, ahora,

la capacidad que tienen los libros de despertar suerios y fantas-
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mas privados. Y eso puede lograrse a veces con la musica de una
sola frase. Aprecio la capacidad de un libro de devolverme un

suerio propio (Pujol, 1982a).

La literatura es ese suefno de libertad inasequible (CE: 18) que
aviva nuestros anhelos imposibles y permite materializarlos creando otra
realidad mas consoladora que la vivida. La nueva realidad colma el deseo
de “sustituir lo natural por lo inventado, la realidad por la quimera” (CE:
18), creando una realidad a la propia medida.

Me interesa la literatura como sustitucion de la realidad y como
arte, como creacion de otra realidad personal. Sustituir el orden
del mundo en que vivimos por otro orden a mi manera jno hay

empresa mas narcisista! (Pujol, 1984: 175).

Con ese nuevo orden o realidad mdas a nuestro gusto —que se
superpone a la realidad factual—, la ficcion ofrece un alivio: “La literatura
es o deberia ser un arte, pero tiene también una funciéon secundaria
asistencial: consuela de la vida, primero al autor y luego a los lectores”
(CE: 27). El consuelo que brinda la literatura es nada menos que una
mejor comprension del sentido de lo vivido, pues forja “castillos en el aire,
lugares sofiados donde no se puede vivir aunque completen y den sentido
alo que se vive” (CE: 9).

Asi pues, la nueva realidad que crea la imaginacion tiene la funcién
de ayudar a comprender la realidad original: la literatura es “juego o
fantasia que transparenta lo que sin ella seria invisible” (CE: 19). Es la
clasica paradoja de que la mentira que es fruto de la fantasia nos desvela
la verdad que estd oculta bajo la apariencia. La ficcion literaria sirve para
“comprender mejor, valiéndose de mentiras, el fondo de la verdad” y
permite “jugar con las apariencias de la realidad, que siempre engafian,
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y sugerir lo que esconden, lo que no se ve” (Pujol, 2004)'®. El poeta —
sentencia— esta para ver lo que no se ve, para lo que se ve ya esta el
resto de la gente (CE: 17); por eso la literatura es mucho mas que un mero
espejo de lo visible, pues permite desvelar lo ignorado por invisible, “sin
literatura la realidad perderia su espejo magico” (CE: 21).

Al aportar conocimiento sobre lo oculto y escondido, la realidad
imaginada tiene un efecto intransitivo, en el sentido de que transforma al
autor mismo, le lleva a ser distinto: “Escribir no es hacer, mas bien hacerse,
completarse con palabras” (CE: 72). Con este impacto de la literatura en
el escritor, se cierra el circulo de la relacion entre realidad y literatura: la
realidad factual deja su huella en el mundo interior del escritor, del cual se
alimenta la literatura, que es ficcion que a su vez es capaz de producir una
repercusion en la realidad misma del escritor y del lector.

5. CONCLUSION

Para una vision mas plural y matizada de la generacion del 70,
se hace necesario dar visibilidad a autores con una poética al margen del
planteamiento que desde Castellet se ha considerado paradigmatico de esa
generacion: el de los nueve novisimos. Frente a la duda de este grupo en la
capacidad de la poesia de desvelar y aprehender la realidad, Carlos Pujol
—como Miguel d’Ors, Carvajal y Sanchez Rosillo, entre otros (cf. Moreno
Pedrosa, 2017)— mantiene una concepcion trascendente de la poesia y del
hecho literario en general, pues la literatura se alimenta de algin modo
de la realidad a la vez que incide en ella, en una simbiosis misteriosa y
fecunda. Asi pues, la confianza en el vinculo entre la realidad y la poesia
—que enlaza con la tradicién literaria anterior— se mantiene durante la
generacion del 70.

A la luz de los aforismos, entrevistas y correspondencia de

'Cabe destacar que en sus novelas descubrir el engafio de las apariencias
suele llevar a una sorpresa grata, pues a menudo se llega a la conclusion de
que los personajes son mas bondadosos de lo que parecia en un principio.
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Carlos Pujol hemos abordado las decisivas preguntas sobre la naturaleza
y la funcién de la literatura. Se ha reconstruido un sistema orgéanico de
pensamiento en el que proponemos distinguir dos funciones o dimensiones
de la literatura: como arte y como diversion inteligente que permite ver
lo que se oculta tras la apariencia. Se trata de vertientes complementarias
del hecho literario —artistica, lidica y cognitiva—, que considera
incompatibles con el utilitarismo en cualquiera de sus formas. De ahi su
prevencion contra el mundo literario y la mercantilizacion de la literatura,
contra el ansia de éxito a corto plazo, las modas o el didactismo. Estos son
los escollos que debe superar el escritor y asi es la literatura tal como Pujol
la entiende y la practica. No es poca su ambicion. Salta a la vista que el
perfil del autor que hay detras de este pensamiento es un escritor literario
que apunta lejos y alto, pues vive la literatura con pasion y entrega.
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