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“;Quién soy yo?” escrito en griego y sueco.
Fuente de la imagen de portada: Aftonbladet, periodico sueco.
Diseio y edicion propia: el puzle de la identidad en Kallifatides.
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RESUMEN

Este trabajo constituye una investigacion de la materializacion del vinculo entre lenguaje e
identidad en las ultimas obras autobiograficas de Theodor Kallifatides. Griego de padres,
sueco de hijos, la obra de Kallifatides refleja una vida marcada por la nostalgia del pasado y
el sentimiento de alienacion en un pais que no siente suyo al cien por cien. Novela tras
novela, el autor reflexiona sobre su condiciéon de identidad multiple tras adaptarse a una
lengua y un contexto cultural distinto. La relacion entre lenguaje e identidad es clave para
entender sus obras mas autobiograficas y recalcar como la escritura ha tenido para ¢l un fin
terapéutico de aceptacion y entendimiento de si mismo.

Palabras clave: Theodor Kallifatides, identidad, lenguaje, inmigracion, escritoterapia,
literatura de migracion, Grecia, Suecia, autobiografia.
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1.INTRODUCCION

“;Quién soy yo?”. Esta es una pregunta que se han hecho los seres humanos a lo largo
de la historia, ya que es una indagacion fundamental sobre la propia identidad y el proposito
de uno mismo en la vida. Esta pregunta refleja el deseo innato del ser humano de
comprenderse a si mismo y su lugar en el mundo, asi como de buscar un sentido y una
direccion. Es una pregunta en la que pueden influir diversos factores, como el trasfondo
cultural y social, las experiencias personales y los acontecimientos vitales. Aunque puede no
tener una respuesta definitiva por su complejidad y multidimensionalidad, la exploracion y
comprension de la propia identidad puede conducir al crecimiento personal, a la aceptacion
de uno mismo y a una conexién mas profunda con los demas.

Cuando alguien se convierte en inmigrante, esta pregunta adquiere un nuevo nivel de
intrincacion, ya que se enfrenta al reto de negociar y navegar por su sentido de identidad y
pertenencia en un nuevo entorno cultural y lingiiistico. La adaptacién sociocultural a un
nuevo pais requiere un aprendizaje cultural para funcionar y alcanzar objetivos en la nueva
sociedad. Y ello tiene repercusiones. Los inmigrantes deben enfrentarse a la dura encrucijada
entre aferrarse a su lengua materna y tradiciones o adaptar su lengua y practicas culturales
para encajar en el nuevo pais. Por medio de esta experiencia, tan real en la actualidad de
nuestro tiempo como a lo largo de la historia de la humanidad, podemos arrojar luz a la
constatacion de que la lengua y la identidad son dos componentes integrales de la existencia
humana, intrincadamente entrelazados y que se refuerzan mutuamente. La lengua no es solo
un instrumento de comunicacidn, sino también un reflejo de la herencia cultural, los valores,
las creencias y el estatus social de cada uno. Del mismo modo, la identidad engloba la
autopercepcion, la identidad social y la identidad cultural de un individuo, todas ellas
conformadas por su lengua y el contexto cultural en el que se inserta. Por tanto, la relacion
entre lengua e identidad no es solo una cuestion de expresion personal, sino que tiene
implicaciones sociales y politicas mas amplias. El proceso de migracion, que implica el
movimiento de personas a través de las fronteras nacionales, plantea un desafio unico a las
correlaciones intrinsecas entre lengua e identidad. El acto de emigrar no solo implica un
desplazamiento fisico, sino también una dislocacion psicolégica, que puede afectar
profundamente a la identidad lingiiistica y cultural de un individuo. En esta situacion, por lo
tanto, es mucho mas dificil responder a la pregunta “;quién soy yo?”.

El escritor Theodor Kallifatides supone la materializacion de estas reflexiones
abstractas sobre lo que supone la inmigracion para el autoconcepto del yo. Griego de padres y
sueco de hijos, como le gusta sostener, Kallifatides encarna la experiencia de tener una doble
identidad como inmigrante. Nacido en Grecia, Kallifatides abandoné su ciudad natal a los 25
afios para trasladarse a Suecia, donde vive desde entonces. Como escritor, Kallifatides ha
explorado en sus obras los temas de la identidad, la pertenencia y el intercambio cultural,
basandose en sus propias experiencias como inmigrante en Suecia. En sus escritos,
Kallifatides ha explorado la tensién entre su identidad griega y su identidad sueca,
reflexionando sobre los retos de negociar dos culturas y dos lenguas. Ha escrito sobre la



sensacion de ser un extrafo, la lucha por adaptarse a un nuevo entorno y el proceso de crear
una nueva identidad que incorpore elementos de ambas culturas. Kallifatides también
reflexiona sobre el impacto emocional y psicologico de la emigracion, explorando temas
como la nostalgia, la pérdida y la afioranza del hogar. A través de su obra, Kallifatides se ha
convertido en un portavoz de la experiencia del inmigrante, arrojando luz sobre los retos y
oportunidades de navegar por una doble identidad en un nuevo pais. Sus libros ofrecen una
conmovedora reflexion sobre las complejidades de la experiencia del inmigrante y el
continuo viaje de autodescubrimiento y adaptacion. La pregunta “;quién soy yo?” juega un
papel crucial y es el tema de trasfondo de su obra literaria.

Este trabajo constituye una investigacion de la materializacion del vinculo entre
lenguaje e identidad en las ltimas obras autobiogréaficas de Kallifatides. Novela tras novela,
el autor reflexiona sobre su condicion de identidad multiple tras adaptarse a una lengua y un
contexto cultural distinto, convirtiendo el autobiografismo en una forma de escritoterapia. La
investigacion se estructurard en distintos apartados. En primer lugar, un marco conceptual en
el que se asentaran las bases tedricas a partir de las cuales realizaremos nuestro analisis. En
segundo lugar, un apartado dedicado a conocer el contexto historico-social de Grecia y
Suecia en época de Kallifatides. En tercer lugar, una seccion en la que nos adentraremos de
pleno en quién fue este autor y abordaremos sus obras y lineas literarias, haciendo especial
mencion al género de la autobiografia. Por Gltimo, un apartado de estricto analisis en el que
examinaremos los conceptos de lenguaje e identidad tanto en su ensayo para el Harvard
Review dedicado a ellos, como en su obra autobiografia mas tardia en la que se refleja una
madurez e integracion de su aceptaciéon como personaje hibrido, producto de dos culturas
diferentes.

1.1. ESTADO DE LA CUESTION

Theodor Kallifatides ha sido objeto de numerosos estudios y anélisis criticos. Desde
que comenz6 a publicar en la década de 1970, su obra ha sido ampliamente reconocida por su
capacidad para explorar las complejidades de la identidad, la memoria y la experiencia
humana. A lo largo de los afios, se han realizado diversas investigaciones sobre su trayectoria
literaria, enfocadas en diferentes aspectos como su estilo narrativo, su relacion con la
literatura clasica y la influencia de sus experiencias personales en su escritura. En este
apartado, se examinaran los trabajos mas relevantes sobre la correlacion entre el lenguaje y la
identidad que se han abordado acerca de la obra de Kallifatides, con el objetivo de
proporcionar un contexto critico para la investigacion.

En primer lugar, debemos anotar un ensayo de Kallifatides que publico para el
Harvard Review en 1993 y al que dedicaremos un apartado en este trabajo por su pertinencia.
Se titula “Language and Identity” y nos permite conocer de primera mano los pensamientos
de Kallifatides acerca de estos dos elementos y su impacto en su forma de escribir y de ser



después de haber emigrado a Suecia. Que haya dedicado un ensayo a esta tematica refleja la
trascendencia e idoneidad del asunto escogido para este estudio.

Si nos enfocamos en las investigaciones realizadas por terceros de su obra, cabe
destacar una publicada en el afio 2000 por Monika Kallan que dedico su tesis doctoral en la
Universidad de Harvard al estudio de la obra de Kallifatides con un trabajo titulado The
longest journey of all: Theodor Kallifatides and second language writing. Examples of
narrative strategies. En ella, trata a este autor como caso de estudio de narrativa de escritores
que escriben en su segunda lengua. Mediante un analisis de su obra, profundizo en la forma
en que Kallifatides aborda temas fundamentales como la identidad, la pertenencia y la
migracion. Especificamente, la autora explord como el autor utiliza su experiencia personal
de haber crecido en Grecia y vivir en Suecia, para abordar estos temas de manera magistral
en su obra literaria.

Por otro lado, un articulo igual de interesante es el de Birgitta Cremnitzer, profesora
de la Universit¢ Charles-de-Gaulle-Lille III, publicado en 2001 bajo el titulo “Théodor
Kallifatides L'Odyssée d'un immigré” en la revista Germanica. En este, Cremnitzer se basa
en la idea de que Kallifatides ejemplifica la odisea moderna del escritor en el exilio. Segun la
autora, la biisqueda de identidad en Kallifatides se da a través de la escritura y esta progresa,
novela tras novela, hasta alcanzar un estado de gracia en un relato estrictamente
autobiografico: Un largo dia en Atenas (1989) (Cremnitzer, 2001, p.6). La reflexion que esta
obra permite al autor, segin Cremnitzer, culmina con la aceptacion y reconciliacién consigo
mismo cuando concluye contemplando la ciudad de Atenas: “Esta es mi ciudad, pensé,
aunque sabia que dos dias después subiria al aviéon con destino a Estocolmo. Alli también
habia una ciudad que se estaba convirtiendo en la mia” (Kallifatides, 1989, p. 181, como se
cita en Cremnitzer, 2001, p.7). Es decir, acepta su doble identidad. Pero hay que tener en
cuenta que este escrito fue publicado en el afio 2001, cuando Kallifatides tenia 63 afios. Aln
quedaban muchas obras por escribir y muchos acontecimientos que culminarian con una
crisis de identidad muy significativa a los 75 afios de edad cuando muri6 su madre y
Kallifatides pensaba que nunca podria volver a escribir. Cremnitzer concluyé que el viaje
para exhumar a su padre supuso el fin de sus problemas, pero en este trabajo veremos y
demostraremos que esto no fue asi porque aun quedaba mucha labor por hacer.

En 2003, la editorial Routledge publico el libro Modern greek literature: critical
essays una coleccion de ensayos que representan el trabajo de jovenes investigadores y sus
acercamientos a la literatura moderna griega. Una de ellas, la ya doctorada en Literatura
Comparada Monika Kallan. Kallan dedica un capitulo a analizar la obra de Kallifatides,
titulado “Leaving, Losing, Letting go: Some Steps in Bilingual Transformations in the Work
of Theodor Kallifatides”. En ¢l, examina las obras del autor y cémo su bilingiiismo y
trasfondo cultural han influido en su escritura. Analiza su uso del lenguaje, en particular su
incorporacion de ambos el griego y el sueco, y como esto refleja su sentido de identidad y
pertenencia.
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En 2017, Maria Recuenco Pefalver publicé un articulo para Ticontre, revista italiana
sobre teoria de la traduccidn, titulado “Theodor Kallifatides y la ventana del ladrén o de
cémo la autotraduccion le hace a uno menos extranjero”. El articulo se enfoca en el andlisis
de la obra literaria del autor, sosteniendo que utiliza la autotraducciéon como una herramienta
para abordar su propia identidad y su posicion como un autor griego que escribe en sueco.
Recuenco Pefalver analiza la obra Otra vida por vivir (2016) desde una perspectiva literaria
y cultural, destacando cémo el autor utiliza la autotraduccidon para explorar temas de
identidad y pertenencia en el contexto de la migracion y la didspora.

También es de especial interés la investigacion de Anna Tagaro Andersson en su tésis
doctoral, titulada Invento un lugar en el poema donde podamos estar juntos: un estudio
literario sobre la pérdida de una lengua materna, en la Universidad de Umed para la
Facultad de Artes del Departamento de Cultura en 2018. Su objetivo era examinar como el
duelo de perder la lengua materna afecta de diversas maneras a una persona y como la
literatura es un espacio para expresar esta experiencia. Su tesis pretende contribuir a una
mejor comprension de la situacion de los inmigrantes en Suecia con el sueco como segunda
lengua. Andersson sugiere que la literatura que trata sobre la migracion y el duelo lingiiistico
se centra principalmente en una discusion sobre la relacion entre la lengua materna y la nueva
lengua, la relacion entre el yo metafisico anterior y la nueva ubicacion geografica, sobre los
sentimientos de mutismo y alienacion que se tornan fisicos. Explora la ultima obra
autobiografica de Kallifatides, Otra vida por vivir (2016), y cdmo en esta se plasma la
manera del autor de encontrar la salvacion a su crisis de identidad en su lengua materna,
como una especie de renacimiento.

En 2020, la profesora de la Sapienza Universita di Roma Francesca Zaccone escribio
una investigacion titulada “‘My dream to become somebody else’: The Dissociative Desire in
Theodor Kallifatides® The Past Is Not a Dream” para la revista online de estudios
interdisciplinares sobre la lengua y la cultura MediAzioni. En ella, Zaccone examina la novela
autobiografica de Kallifatides Lo pasado no es un suerio (2010) y explora las formas en que
el autor-narrador utiliza el texto y el proceso de escritura para describir y deconstruir su
antigua identidad griega y, finalmente, construir una nueva generando un proceso de
autoconciencia en base a la autobiografia.

Ese mismo afio, Hanes Gustafsson llevo a cabo una investigacion tematica sobre la
narrativa de alienacion articulada por Kallifatides en su novela autobiografica Un nuevo pais
fuera de mi ventana, como proyecto de final de grado en la Universidad sueca de Lund para
la licenciatura en Lengua y Literatura. Esta tesis examina la narrativa del extrafiamiento en la
autobiografia de Theodor Kallifatides Un nuevo pais al otro lado de mi ventana (2001). El
texto autobiografico, que constituye el material de investigacion primario, se examina a
través de un andlisis narrativo tematico con el objetivo de exponer el uso del género
autobiografico y la escritura para el autodescubrimiento después de la inmigracion.

Finalmente, el ultimo texto dedicado a la tematica que nos concierne en este estudio
fue publicado en 2022 por Daniel Pedersen, autor e investigador en estudios literarios en la



11

Universidad de Estocolmo. Titulado Literatura del exilio en Suecia de 1969 a 2019, este
estudio fue llevado a cabo para la entidad Delmi (delegacion de estudios migratorios). Este
colectivo es un comité independiente sueco que lleva a cabo estudios y transmite los
resultados de sus investigacion en el drea de migraciones como base para futuras decisiones
de politica migratoria y para contribuir al debate publico del pais. En este trabajo en
especifico, Pedersen reflexiona sobre la situacion generada por el hecho de que cada vez mas
suecos tienen sus raices en otro pais y se pregunta como se refleja esto en la literatura y como
se relacionan los escritores exiliados con el idioma sueco. Para hacerlo, analiza la literatura
del exilio de los ultimos 50 afios en Suecia. Entre sus conclusiones, observa cémo los
cambios sociales en Suecia se reflejan a través de las historias de los escritores exiliados, o
como el sentimiento de no pertenecer a la sociedad mayoritaria unen muchas de las
representaciones. Es pertinente para este trabajo destacar el apartado dedicado al estudio de la
obra de Kallifatides titulado “;El exilio feliz? Sobre el exilio interior y exterior en la obra de
Theodor Kallifatides”. Por medio de analizar brevemente su trayectoria literaria, con especial
atencion en sus obras autobiograficas, Pedersen sostiene que Kallifatides es el ejemplo del
inmigrante que supo adaptarse a su nueva cultura y a su nueva lengua y como esto tuvo
consecuencias en su persona. A medida que aumenta la distancia en afios respecto a su
partida de Grecia en 1963, la identidad de Kallifatides se convierte en una hibridacion entre
culturas.

1.2. OBJETIVOS DE INVESTIGACION

Este trabajo de investigacion pretende mostrar la materializacion del vinculo entre
lenguaje e identidad, tan intrinseco en el ser humano, en las obras autobiograficas de Theodor
Kallifatides. La inspiracion para centrarme en esta temdtica surgié gracias a mi primer
encuentro con este autor un 23 de abril de 2022. Entre la multitud de oferta literaria con la
que nos topamos todos los ciudadanos de Barcelona en un dia de Sant Jordi, dia en el que los
libros y las rosas son los protagonistas, Madres e hijos de Theodor Kallifatides acab6 en mis
manos. Para una humanista como yo, leer a un autor sin conocer mas sobre ¢l es como ir en
bicicleta con una sola rueda. Por ello, indagué sobre quién era ese hombre octogenario cuya
foto miraba en la solapa de la edicion de Galaxia Gutenberg. Conocer mas sobre su historia
me permitidé disfrutar de su libro de forma mas completa. En un primer instante, a nivel
personal, esta obra me cautivé por su humanidad, sencillez y transparencia que me permitio
llegar a sentir que conocia a este personaje tan interesante, mitad griego y mitad sueco. La
forma en la que Kallifatides narra autobiograficamente su pasado y reflexiona sobre su
presente me fascind.

Después de esta lectura previa al comienzo de mi investigacion, tras un periodo de
meditacion sobre lo que habia recorrido en su obra, a nivel académico la figura del
inmigrante cuya identidad se ha visto trastocada por el hecho de dejar su tierra natal y su
lengua materna me parecié sumamente interesante para llevar a cabo un analisis en detalle de
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como se da lugar a este suceso. En ese momento, no pude evitar embarcarme en la lectura de
todas las obras de Kallifatides a las que pude acceder.

A través del proceso de adaptacion que experimenta Kallifatides en primera persona
al emigrar a Suecia a los 25 afos, se ve claramente reflejado como perder su lengua materna
y tener que integrarse de pleno en la lengua del pais de acogida llevo a una dislocacion de
quién era para pasar a ser alguien diferente. En su vida, Kallifatides descubri6 que aprender
una nueva lengua significa entender la sociedad que la habla, conquistar sus reglas y
estructuras culturales con el fin de formar parte de ella. Para el inmigrante, la integracion de
la segunda lengua supone la llave que abre las puertas hacia una nueva realidad. Pero la
identificacion por completo con la nueva lengua tiene unas consecuencias, entre ellas el
desarrollar una nueva identidad. En sus obras autobiograficas, Kallifatides entra de pleno en
su propia experiencia para explicar estos conceptos desde el plano de lo especifico y
particular. La condicidon de inmigrante de este autor nos permite analizar estos dos elementos
de forma mucho mas directa ya que hace que este vinculo se manifieste de manera notable.
Por lo tanto, nuestro objetivo con este estudio es, por medio de observar lo que le ocurre a
este autor y gracias a que lo plasma en su obra, constatar la importante correlacion entre
lenguaje e identidad. Es precisamente desde analizar la situacién de un inmigrante como
Kallifatides, que ha tenido tan importante relacion con el lenguaje, donde nos damos cuenta
de esta estricta interrelacion.

Para cumplir con nuestro objetivo, creemos que lo mas pertinente es dirigirnos a
analizar el testimonio de su experiencia de su puifio y letra y solo hay una manera de hacer
esto: a través de sus obras literarias. En concreto, trataremos sus escritos autobiograficos ya
que a través de este género realiza un ejercicio de conocimiento y testimonio de su vida,
poniendo en palabras sus pensamientos y emociones para comprender mejor su interior, sus
experiencias pasadas y sus aspiraciones futuras. No hay mejor manera de conocer su persona
que estos libros que son un retrato transparente del autor. Gracias a que utiliza la escritura
como medio para llevar a cabo una autoreflexion sobre su persona y su realidad, su obra
literaria es un cuadro que exhibe mucho mejor que la teoria la plasmacion de la conexion
entre lenguaje e identidad como elemento fundamental de nuestra experiencia como seres
humanos. Nos centraremos, por lo tanto, en sus ultimas obras autobiograficas que han sido
traducidas al espafiol por la Editorial Galaxia Gutenberg: Un nuevo pais al otro lado de mi
ventana (2023), en espafiol, fue publicada por primera vez como Ett nytt land utanfér mitt
fonster en 2001 en sueco; Madres e hijos (2020), en espafiol, fue publicada por primera vez
como Mdédrar och soner en 2007 en sueco; Lo pasado no es un suerio (2021), en espafiol, fue
publicada por primera vez como Det gangna dr inte en drém en 2010 en sueco; y por ultimo,
Otra vida por vivir (2019), en espanol, fue publicada por primera vez como Mo (o1 axopa
en 2016 en griego. Son los libros en los que recupera la memoria de su familia griega, su
juventud, sus vivencias como inmigrante y el efecto de ellas en su identidad después de casi
60 afios viviendo en el extranjero. Estas cuatro obras, ademas, son caras de la misma moneda.
Hay una coherencia y continuidad entre ellas, como explica la traductora de la obra del autor
del griego al espafiol Selma Ancira: “siguen la misma linea y observan una misma escena
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desde diferentes perspectivas, se complementan unos a otros creando el mosaico que hace
que el lector tenga una idea cabal del autor y su universo” (Nollegiu cat, 2021).

A continuacién, enumero una lista de sub-objetivos de investigacion que guiaran los
pasos de este trabajo y que permitiran el proposito planteado:

e Situar al lector en lo que se entiende académicamente por lenguaje, identidad e
inmigracion y desglosar estos conceptos cruciales para comprender la obra de
Kallifatides en sintonia con nuestra investigacion.

e Conocer debida y apropiadamente el contexto historico y social en el que vivid
Kallifatides para comprender los motivos de su partida de su pais de origen y con qué
se encontro en su llegada a Suecia.

e Aportar una fotografia de quién es Theodor Kallifatides, adentrandonos en una vision
objetiva de su trayectoria de vida y su carrera literaria, dando un mapa sobre la
tematica narrativa de este famoso autor.

e Definir el género de la escritura autobiografica y sus particularidades.

e (Observar qué significan personalmente para Kallifatides los conceptos de lenguaje e
identidad centrales en este trabajo.

1.3. METODOLOGIA

Como hemos visto en el ultimo apartado, mi objetivo es mostrar la materializacion del
vinculo entre lenguaje e identidad en las obras autobiograficas de Theodor Kallifatides.
Teniendo en cuenta que los idiomas principales del escritor sobre el que nos vamos a basar
son el griego y el sueco, esta investigacion se llevard a cabo con cautela y conocimiento de
las limitaciones. Por suerte, hemos podido traducir mucha informacion a través de traductores
online de ambas lenguas y se ha hecho un trabajo muy profundo y exhaustivo de
investigacion. Por lo tanto, en este apartado metodologico empezamos por destacar que,
actualmente, solo siete de las treinta y seis obras de Kallifatides se encuentran traducidas al
espafiol. Hemos podido leer todas ellas y, ademads, encontrado traducciones al inglés o al
francés de las demas online.

Dicho esto, desde el punto de vista metodoldgico emprendemos una investigacion de
caracter explicativo sustentada en los objetos de estudio de las cuatro obras autobiograficas
seleccionadas con premeditacion, habiendo llevado a cabo una segunda relectura bajo el foco
de la finalidad de la investigacion.
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Para conocer lo mas profundamente posible los conceptos estrella que conforman este
trabajo, se partird de una base tedrica que definird y fundamentard los fenémenos que se
aplicaran al caso practico del analisis. El marco conceptual englobara las consideraciones
académicas del lenguaje, la identidad y la inmigracién y como se relacionan; la existencia de
una literatura de migracion donde inmigrantes expresan su desarraigo a través de la escritura;
un estudio sobre la didspora griega de la cual forma parte Kallifatides y, ademads, un breve
acercamiento a dos representantes de la literatura de migracion griega que nos dan las bases
para entender mejor a Kallifatides.

Para la parte mas andlitica del trabajo, con el foco puesto en Kallifatides, el proceso
metodoldgico que me propongo seguir es el siguiente:

e Introducir con detalle la contextualizacion histérico-social de Grecia y Suecia en
¢poca de Kallifatides para entender mejor a este personaje, los porqués de su
migracion a Suecia que le marcaron a nivel personal, y, con ello, su obra
autobiografica. Sin proporcionar un estudio sobre qué estaba ocurriendo en Grecia y
como era la sociedad sueca que le acogid al emigrar no seria posible entender sus
particularidades y dar respuesta a nuestros objetivos de analisis de su obra. Nos
centraremos en los momentos de la historia de sus dos paises que afectaron
directamente a su persona, focalizandonos en Grecia desde poco antes del nacimiento
de Kallifatides hasta su partida a Suecia en 1964, afio desde el cual introduciremos el
contexto sueco comentando brevemente los afios previos a su llegada en este pais. Si
hacemos esta particion es debido a que no podemos permitirnos mas extension y,
ademads, no seria estrictamente pertinente para el trabajo abordar el ultimo siglo de
historia de ambos paises.

e Realizar una exposicion de la figura de Kallifatides en su totalidad por medio de la
recoleccion de sus acontecimientos mas pertinentes de una forma totalmente objetiva.
Dedicar, dentro de este apartado, una seccidn a hablar de su obra publicada, su carrera
literaria y su paso del griego a incorporar el sueco como idioma en el que escribiria su
obra. Prestar especial atencion a su linea autobiografica, puesto que es el género en el
que nos centramos en este trabajo. Por ello, sera pertinente, una vez conocido a
Kallifatides y su situacion en detalle, explicar en qué consiste su género por
excelencia, la autobiografia, para poder comprender en su totalidad porqué hace uso
de ¢l. No hemos hablado de este tema mas tedrico en el marco conceptual ya que esta
seccidon es mas relevante para el lector una vez conoce en profundidad al autor, a sus
circunstancias y al colectivo de su obra literaria.

e Analizar qué significan los conceptos de lenguaje e identidad para Kallifatides a
través de su articulo “Language and Identity” (1993) para el Harvard Review.

e Reflejar la materializacion del vinculo entre lenguaje e identidad en las obras
autobiograficas de Theodor Kallifatides basandonos en los objetos de estudio
centrales de esta investigacion: sus cuatro Ultimas obras autobiograficas. En estos dos
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ultimos objetivos metodologicos no se pretende llevar a cabo un resumen ni un
estudio detallado de las obras en si, si no un analisis en clave tematica centrandonos
en la encarnacion de la interrelacion del lenguaje y la identidad en la persona de
Kallifatides como consecuencia de su inmigracion. Para ello, nos basamos en estudiar
las citas cuidadosamente seleccionadas de estos cuatro libros en orden temdtico para
llegar a una conclusion al respecto.
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2. MARCO CONCEPTUAL

Como sostienen Carmen Llamas y Dominic Watt en su libro Language and Identities
(2010), la conexion entre lenguaje e identidad es un elemento fundamental de nuestra
experiencia como seres humanos (p.1). Ambos son conceptos dinamicos, en constante
cambio y evolucidn, que se renegocian en respuesta a los contextos siempre cambiantes de
nuestras interacciones con el mundo. Como hemos declarado en el apartado de objetivos y
metodologia, a continuacion elaboraremos el marco conceptual de este trabajo de
investigacion con respecto a los conceptos clave que lo enmarcan: el lenguaje, la identidad y
la migracion; estos estan fuertemente arraigados, se solapan e interactian constantemente.
Como hemos podido detectar por la enorme cantidad de estudios realizados sobre el tema, es
casi imposible, y no es tampoco lo que se pretende, hacer justicia a los marcos de identidad,
lenguaje y migracion divergentes que se han presentado a nivel de investigacion socioldgica,
antropologica y lingiiistica. Sin embargo, presentamos una aproximacion que nos acercara a
entender las definiciones y reflexiones mas pertinentes para este trabajo. Ademas, se llevard a
cabo un analisis de como, en una situacion de desarraigo, muchos inmigrantes se vuelcan en
la escritura como medio terapéutico para volver a encontrarse consigo mismos, con lo que
constatamos la existencia de una literatura de migracion. Acabaremos esta seccion con una
especial mencion a la presencia de la diaspora griega en este tipo de literatura, en la que
encontramos ejemplos de autores que nos aproximan y adelantan a lo que le ocurrié a
Kallifatides. Es importante que se sienten estas bases para entender mejor estos aspectos del
ser humano cuando lleguemos a nuestro objetivo de conocer como se plasman en la obra de
nuestro autor. Es decir, esta base tedrica definird y fundamentara los conceptos que se
aplicaran mas adelante al caso de analisis.

2.1 CONCEPTO DE LENGUAJE

Noam Chomsky, el famoso cientifico lingiiista y activista sociopolitico, sostiene que
el lenguaje es un componente esencial de la mente humana. El cerebro humano es el sistema
bioldgico mas complejo e intrincado que conocemos y parece consistir en diferentes sistemas;
uno de ellos es la facultad lingiiistica humana (Putnam y Chomsky, 1994, p. 330). Esta es una
propiedad comun de los seres humanos que entra de lleno en nuestro pensamiento y
comprension. Hay que tener en cuenta que el lenguaje, en su uso cotidiano, es mucho mas
que palabras y frases; es una practica social dentro de una cultura (Evans, 2014, p. 163). La
Profesora del Departamento de Educacion Lingiiistica y Alfabetizacion de la Universidad de
Columbia Britanica, Bonny Norton, sostiene que cada vez que hablamos estamos negociando
y renegociando nuestro sentido del yo en relacion con el mundo social més amplio, y
reorganizando esa relacion a través del tiempo y el espacio (Norton, 2010, p. 350). Desde el
punto de vista filoséfico, el lenguaje ha sido considerado desde paradigmas distintos, que
recopila David Evan en su libro Language and Identity (2014). Destacamos el del lenguaje
como habitado por el yo, que co-construye el mundo dentro del discurso, a través del cual el
yo, a su vez, también se construye (Evans, 2014, p. 16).
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Es de suma importancia distinguir entre el concepto de “lenguaje” y “lengua” que,
aunque parezca evidente, es clave para comprender su importancia en el contexto de
inmigracion de Kallifatides. Por un lado, el lenguaje es una facultad inherente al ser humano
que nos permite expresarnos (de forma oral o escrita), y este comunicar es independiente de
una lengua u otra. Por otro lado, la lengua es un codigo especifico de signos que pertenece a
cada comunidad humana en particular: “El lenguaje es una facultad, mientras que la lengua es
un sistema” (Gémez, 1995, p. 111). En base a esta distinciéon, Chomsky sostiene que en una
lengua, en un idioma concreto, se plasma “una cultura, una tradicion, la unificacién de una
comunidad, toda una historia que crea lo que es una comunidad” (Putnam y Chomsky, 1994,
p. 305). Un idioma es un ingrediente clave en el proceso de formacion y reproduccion de la
identidad nacional. Las naciones son reales porque quienes las componen comparten una
profunda unidad cultural, y esta es producto de un idioma compartido (Llamas y Watt, 2010,
p. 15). Con ello, la lengua de nuestro pais conforma nuestro modo de percibir, valorar y
actuar en un espacio social determinado y esta presente en nuestro entorno de aprendizaje
desde que entramos en el colegio siendo nifios, o incluso antes, en nuestra casa donde
nuestras familias nos ensefian a relacionarnos con el mundo en una lengua determinada.

2.2 CONCEPTO DE IDENTIDAD

“The present epoch will perhaps be above all the epoch of space. We are in the epoch of
simultaneity; we are in the epoch of juxtaposition”

- Michel Foucault,
Des espaces autres (1986, p.22)

La literatura académica sobre la identidad es tan vasta e incluye tantas
conceptualizaciones diferentes que casi todo lo que tiene que ver con lo que la gente piensa,
siente y hace se ha considerado una cuestion de identidad. Podemos referirnos a la nocion de
identidad como la idea, el sentido y la percepcidon de uno mismo o nuestro autoconcepto. Los
investigadores comparten la creencia general de que es necesario alejarse de las descripciones
estaticas y estructuralistas de la identidad, en las que la identidad de las personas se compara
con “categorias de control de naturaleza binaria o similar (por ejemplo, mujer/hombre;
caucasico/no caucasico)” (Regan et al., 2015, p. 251). Existe un consenso general en que esta
vision de la identidad es demasiado restrictiva y limitadora como herramienta para captar la
naturaleza dinamica y cada vez mas compleja de la identidad. Este cambio de paradigma en
la investigacion lingiiistica ha supuesto la reconceptualizacion de las cuestiones relacionadas
con la identidad dentro de un marco posestructuralista. En la investigacion actual, la
identidad se considera dinamica y contextual, y se manifiesta en todas las acciones,
comportamientos o practicas e interacciones comunicativas (Regan et al., 2015, p. 2). Es
decir, desde la nueva perspectiva posestructuralista, la identidad se caracteriza por ser algo
multidimensional y dindmico. Es un fenémeno polifacético y los componentes que la
conforman se desarrollan y operan simultanea y diacronicamente en muchos dambitos (Llamas
y Watt, 2010, p. 71). Uno de ellos es la comunicacion oral. Por lo tanto, la formacién de
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nuestra identidad no es algo con lo que nacemos sino que es un proyecto para toda la vida y,
con ello, todo uso lingiliistico se convierte en un acto de identidad.

La identidad ha sido referida como un fendémeno social, cultural e interactivo,
constituido a partir de la accidon en sociedad a través del lenguaje. En cierto sentido, la
identidad es construida por los individuos y co-construida por sus interacciones con los
demas. Se constituye y emerge en la interaccion lingiiistica; los interlocutores construyen sus
perfiles de un individuo a través de la comunicacion interpersonal, pero la identidad de uno
mismo también estd moldeada por las valoraciones que los demas hacen de la exteriorizacion
de conceptos y creencias internos a través de esa misma comunicacion (Llamas y Watt, 2010,
p. 71). Es a través de las situaciones sociales (en las que siempre estd presente el uso del
lenguaje) como el trabajo, la escuela y la familia, que construimos y expresamos nuestras
identidades (Evans, 2014, p. 145). Por lo tanto, la constitucion, el mantenimiento y la
modificacion de la identidad se basa en la interaccion y relacion con el mundo exterior e
interior. Dicho todo lo anterior, comprendemos como en las investigaciones filosoficas y los
analisis lingliisticos se ha pretendido demostrar la centralidad del lenguaje en la construccion
de la identidad humana. El uso del lenguaje (verbal y no verbal) es utilizado por individuos y
grupos para construir y expresar identidades que pueden crear un sentido de si mismo y de
pertenencia (Evans, 2014, p. 163), y esta esta sujeta a cambios a lo largo de la vida.

Como hemos sostenido mas arriba, desde el posestructuralismo la identidad es un
concepto continuo y multidimensional. Sujeto al uso del lenguaje (verbal y no verbal), a
partir de diferentes aspectos de la vida cultural se generan diferentes componentes de la
identidad: sociocultural, de la mente racional objetiva y del yo existencial (Evans, 2014, p.
15). Por un lado, la identidad sociocultural se conforma a través del lenguaje en comunidad
dentro de un contexto social. En segundo lugar, la identidad de la mente racional objetiva
habla del lenguaje gramatical imparcial, como resultado de la razén, que refleja una vision
racional del individuo. Por ultimo, desde una vision existencial del lenguaje, el ser subjetivo
interactua constantemente con la fluidez de los significados e interpretaciones del lenguaje.
Segun estos usos lingiiisticos, comprendemos que la identidad puede ser un autoconcepto
unitario relativamente estable o multiples autoconceptos y subjetividades en evolucion y
cambio. Es decir, podemos llegar a reinventar nuestra identidad a través del lenguaje. El
ejemplo mas evidente para demostrar esto es un andlisis de lo que ocurre durante la
adolescencia de un individuo. El uso del lenguaje que hacia hasta ahora queda descartado por
la incorporacioén de nuevas expresiones y formas de hablar. Seglin investigan Llamas y Watt
(2010), a medida que los adolescentes cambian sus afiliaciones sociales (cosa que hacen con
cierta frecuencia), también pueden cambiar su comportamiento lingiiistico para reflejar su
nueva realidad social (p. 55); en efecto, marcan sus propios cambios de identidad a través del
lenguaje. Esto, por supuesto, lleva a una pregunta: si los adolescentes pueden alterar su
comportamiento lingiiistico para reflejar cambios en sus identidades sociales, ;ocurre lo
mismo a lo largo de la vida mas alld de la adolescencia? A lo largo de la vida podemos
aprovechar los niveles significativos de libertad lingiiistica, y esta tendencia a la flexibilidad
es algo que no se pierde con la edad. Todos los adultos sociolingiiisticamente competentes,
independientemente de su edad, tienen la capacidad de mostrar diferentes facetas de sus
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identidades lingiiisticas siempre que perciban la necesidad de hacerlo (Llamas y Watt, 2010,
p. 65). En un sentido muy real, todos poseemos la capacidad de reinventarnos
lingiiisticamente en cualquier momento y a cualquier edad.

Antes de dejar este apartado dedicado a la identidad en el que hemos detectado que el
lenguaje tiene una influencia clave en conformarla, es importante hablar de lo que supone
para nuestra identidad aprender una nueva lengua distinta a la materna. Esta claro que nos
hemos referido a los cambios lingiiisticos en la adolescencia dentro de un mismo idioma, y la
libertad que tenemos de crecer y evolucionar a nivel identitario por medio del lenguaje a lo
largo de la vida. Pero una cosa muy distinta es lo que ocurre cuando un individuo tiene que
partir de cero en una nueva lengua. Ahi no es tan facil hacer uso de esa libertad. Se requiere
esfuerzo para dominar un idioma y poder expresarse con soltura en ¢él. En una investigacion
realizada por Guiora et al. (1972, como se cita en Regan et al., 2015, p. 86), se reflexiona
acerca de lo que supone aprender una lengua nueva para nuestra identidad: “Esencialmente,
aprender una segunda lengua (L2) es asumir una nueva identidad. La facilidad para
incorporar una segunda lengua depende en gran medida de la capacidad de renunciar parcial
y temporalmente a la propia identidad separada”.

El aprendizaje de una segunda lengua requiere una integracion en un “mundo nuevo”
y una adaptacion a una nueva identidad. Los investigadores de esta disciplina sostienen que el
factor crucial para superar el “choque cultural” resultado del “choque lingiiistico” es el grado
de disposicion del alumno a dejar en suspenso su identidad lingiiistico-cultural y, con
respecto a la nueva lengua y cultura, aceptar durante un tiempo la posicion de dependencia
infantil hacia los demas (Regan et al., 2015, p. 88). Cuando aprendemos una lengua, de
alguna forma podria decirse que volvemos a la condicion de analfabetismo de cuando éramos
ninos. Por lo tanto, es clave que aceptemos que vamos a necesitar ayuda de los demas y que
va a ser un proceso lento hasta lograr que se nos entienda correctamente. Por ello, la
investigacion lingiiistica ha demostrado que cuanto mas joven empiezas a aprender un
segundo idioma mejor, ya que los jovenes estdn mas dispuestos a aceptar este tipo de
posicion que los adultos. Esto puede resultar un problema para los inmigrantes entrados en
afios que emigran a un nuevo pais. Al llegar a su nueva residencia, tendran que hacer un
esfuerzo por adoptar el nuevo idioma porque de lo contrario, si siguen identificAndose
exclusivamente con su propio origen etnolingiiistico (L. 1), tenderdn a desarrollar una posicién
de exclusion social con la creacion de guetos. Por el contrario, cuando los inmigrantes adultos
muestran una actitud abierta hacia la nueva lengua y cultura al tiempo que mantienen una
fuerte afiliacion con su origen etnolingiiistico nativo, desarrollan una identidad mas inclusiva
y aditiva (Regan et al., 2015, p. 91). Hay inmigrantes, como se muestra en un estudio llevado
a cabo por Walsh y Singleton (2013, como se cita en Regan et al., 2015, p. 89) a personas
polacas viviendo en Irlanda, que consiguen llegar a sentirse como en casa en ambas culturas.
Los adultos tienen una identidad L1 plenamente formada, y por ello su adaptacion de la
nueva cultura viene dada por el proceso de remodelacion y fusion de diversos componentes
lingiiistico-culturales L1 y L2. Por lo general, puesto que los inmigrantes adultos ya tenian su
identidad formada antes de llegar a su nuevo pais, no estaran dispuestos a dejar en suspenso
sus raices como podrian estarlo los nifios en un contexto de inmersion, sino que quiza
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conserven algunos componentes de su identidad L1 y modifiquen otros bajo la influencia de
la nueva lengua y cultura. Finalmente, estos inmigrantes adoptaran lo que podemos llamar
una “identidad fusionada”. Estos inmigrantes poseen lo que el lingiliista Zoltan Dornyei
denomina “un yo L2 ideal”, aquel que sabe integrar las caracteristicas del grupo etnolégico
de origen al igual que a la comunidad de acogida (2005, como se cita en Regan et al., 2015, p.
91). Son aquellos capaces de percibir la lengua del pais de origen como aspecto inherente a
su nueva identidad y aceptan a los miembros de la nueva sociedad como parte de su ya
ampliada comunidad.

2.3 CONCEPTO DE INMIGRANTE Y LITERATURA DE MIGRACION

Hasta ahora ya hemos podido adelantar algunas de las consecuencias de lo que supone
como inmigrante adaptarse a un nuevo pais, concretamente a su lengua y con ello a su
cultura. En este apartado iremos mas alla, hasta delimitar desde una vision 360 de este
fendomeno humano, como la identidad de los individuos que emigran de su pais de origen
acaba viéndose afectada.

La inmigracion es un tema tremendamente actual. Todos los dias leemos sobre las
oleadas de inmigrantes y refugiados que llegan a Europa en los medios de comunicacion. El
concepto de migracion suele asociarse al desplazamiento fisico y espacial de una persona de
un pais a otro o, alternativamente, de un entorno rural a otro urbano (Frank, 2008, p. 15). Es
en este sentido demografico de la palabra que hablamos del siglo XX como la era de la
migraciéon. No cabe duda de que este siglo fue un periodo de migraciones masivas a una
escala nunca vista hasta entonces; fue una época en la que las personas abandonaron
voluntaria e involuntariamente sus lugares de nacimiento, ya fuera para escapar de la
persecucion, la guerra o el hambre, o para buscar oportunidades de una vida mejor. En el
libro Migration and Literature (2008), el danés Seren Frank habla sobre el rol de la
migracion en la literatura europea posterior a la Segunda Guerra Mundial. Este profesor de
literatura comparada en la Universidad del Sur de Dinamarca explica que el siglo XX fue una
era de migraciones. Acontecimientos como las dos guerras mundiales, las innumerables
guerras regionales, el proceso de descolonizacion y la aparicion de regimenes totalitarios
desempefiaron un papel fundamental en las oleadas de emigrantes, refugiados y exiliados que
cruzaron el mundo durante el siglo XX (Frank, 2008, p. 1).

Etimoldgicamente, el concepto de migracion tiene su origen en el latin migrare, que
significa "vagar" o "desplazarse", es decir, movimiento per se. La migracion tiene que ver
con procesos inconclusos ya que implica un movimiento en el que ni los puntos de partida ni
los de llegada son inmutables o seguros. Dentro del término “migrante” pueden incluirse
muchos otros; como sostiene Frank (2008), es un concepto paraguas capaz de incluir otros
relacionados (p. 17). Como por ejemplo, el exiliado, el expatriado, el refugiado, el némada, el
sintecho, el errante y el explorador. Ademas, hablando del migrante, surgen otras distinciones
como migraciéon voluntaria-involuntaria y temporal-continua. Pero, para este trabajo
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hablamos de una migracion de un pais a otro en el que el emigrante pasara a asentarse y vivir
en un pais de acogida de forma permanente y voluntaria.

Habiendo introducido el significado teérico de la migracion, vamos mas alld y
constatamos que un aspecto clave y comun entre aquellos que dejan sus hogares, es su
sensacion de desarraigo. Como sostiene lan Chambers, “el emigrante tiene el sentimiento de
vivir entre mundos, entre un pasado perdido y un presente no integrado” (Chambers, 1994,
como se cita en Frank, 2008, p. 129). En lo que respecta a una identidad estable, la
experiencia de la migracion puede resultar destructiva. La entrada en un mundo extranjero
(con un idioma, gobierno, cultura, costumbres, leyes, distinto y con la falta de familia cerca,
etc.) puede hacer que una persona exiliada se sienta negativamente ajena, alejandola de una
conexion sdlida con el yo y de una ubicacion fisica, creando diferentes niveles de identidad,
con un sentido fragmentado del yo (McCauley, 2016, p. 14). En este sentido, vemos como la
migracion tiene una relacion directa con el concepto de identidad que analizabamos en el
apartado anterior. Tradicionalmente, el lugar de nacimiento, la lengua, la familia y la cultura
se han considerado las coordenadas mas importantes en la constituciéon de la identidad
humana. Sin embargo, la emigracién puede acabar exiliando a las personas de su pais natal,
su lengua verndcula, su familia y su cultura original. Viviendo entre un pasado perdido y un
presente no integrado, los sujetos migrantes experimentan un perpetuo estado de liminalidad
mientras sus identidades se forman "sobre la marcha". Estan en un umbral, entre una cosa que
se ha ido y otra que estd por llegar. Al verse desarraigado de los "hogares arquetipicos", el
emigrante se ve obligado a descubrir nuevas formas de ser humano y personifica asi un
potencial de expansion del territorio de la identidad humana (Frank, 2008, p. 133). Gazmend
Kapllani, un periodista albano que vive en Grecia publicod el libro Un breve diario entre
fronteras (2006) en el que elabora una serie de reflexiones sobre ser inmigrante. En ¢l sefiala
que,

el emigrante esta rodeado de fronteras. Las fronteras convencionales que separan los paises

son para ¢l simplemente un gran limite visible. Sin embargo, hay otras mil fronteras invisibles

que le esperan a cada momento, cada dia, casi en cada uno de sus movimientos, descos y
ambiciones. (Kapllani, 2006, p.96 como se cita en Tziovas, 2009, p. 1)

Como sostiene Kapllani, la migracion es una experiencia tanto fisica como mental,
una lucha contra fronteras reales e imaginarias. Dado que el migrante se ha visto
desvinculado de las coordenadas tradicionales que le darian sentido del yo en el mundo, viene
a personificar la condicion de desamparo trascendental. Sin embargo, la alteracion del lugar,
la lengua, la familia y la cultura que experimenta el migrante no hace necesariamente que
estos aspectos queden obsoletos; més bien, conduce a su renegociacion y sugiere la necesidad
de puntos alternativos por los que pueda definirse un ser humano. Los inmigrantes se
enfrentan a la tarea de definirse a si mismos en un contexto nuevo y desconocido. Tienen la
sensacion de "ser dos" en una forma particular de identificacion multiple. Vivir fuera de sus
paises de nacimiento hace que la posibilidad de una identidad plural resulte plausible. Existe
una gran proporcion de estos que prefieren mantener algin tipo de vinculo con su pais de
origen al mismo tiempo que adquieren una conexion con su pais de residencia (Berry, et al.,
2006, como se cita en Verkuyten et al., 2019, p. 394). Por ello, entender la identidad de los
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inmigrantes requiere comprender las identidades multiples. En este sentido, el escritor de
origen indio Salman Rushdie, considerado la personificacion del autor emigrante por su
reflexion teodrica sobre la condicion del exiliado en sus ensayos y novelas, sostiene:

no creo que la migracion conduzca necesariamente al desarraigo. A lo que puede conducir es
a una especie de arraigo multiple. No es la tradicional crisis de identidad de no saber de donde
vienes. El problema es que vienes de demasiados sitios. Los problemas son de exceso mas
que de ausencia. (como se cita en Frank, 2008, p. 142)

Muchos escritores que escriben en lenguas distintas a la materna han dado testimonio
de que un cambio de lengua puede significar también una libertad, una entrada mas profunda
en el desarrollo de la personalidad y la identidad, un camino hacia la madurez y la creatividad
(Eriksson et al., 2010, p. 18). El exilio y la migracién, por tanto, brindan la oportunidad de
reflexionar sobre algunas cuestiones controvertidas: solidaridad o criticismo ante lo
desconocido, los sentimientos de pertenencia y distanciamiento, los espacios de las personas
nacionales y los de los inmigrantes, la identidad como invencion y la identidad como algo
intrinseco, la relacién ubicacion-sujeto y la conexion politica-representacion (Radhakrishnan,
2003, como se cita en Tziovas, 2009, p. 4).

Asimismo, la accidon de emigrar estd ligada también al concepto del lenguaje que
hemos analizado anteriormente. La experiencia del exilio implica una diferencia
sociolingiiistica entre la cultura de origen y la nueva cultura. Los exiliados pasan por un
proceso de integracion durante la transicién a un nuevo pais, que incluye la adaptacion de un
nuevo lenguaje. Desde el Departamento de Lenguas y Literaturas Mundiales de la
Universidad Estatal de Portland, Christopher M. McCauley considera la lengua no solo como
un sistema de comunicacién especifico de un pais, sino también como las palabras y
concepciones especificas que pertenecen a una cultura (McCauley, 2016, p. 21). Aprender
una nueva lengua significa también entender la sociedad que la habla, conquistar sus reglas y
estructuras culturales para comprender su mitologia y su historia con el fin de formar parte de
ella. Es aqui donde surge el verdadero problema para muchos inmigrantes y el nuevo idioma
se convierte en un umbral dificil de cruzar. Cada lengua ofrece un marco diferente para la
conexion con nuestra identidad debido a la evolucidn de las ideas y las practicas culturales.
En situaciones de exilio, cuando las personas se ven obligadas a salir de su zona de confort
lingiiistico, se produce una notable pérdida de poder por parte del exiliado que ya no es capaz
de comunicarse de forma eficaz o fluida. Debido a la intima relacion entre lengua y cultura,
toda su vision del mundo y de los artefactos culturales se ve alterada, lo que anade una capa
de inestabilidad a su existencia, ya de por si incierta e inestable en relacion con su ubicacion
fisica (McCauley, 2016, p. 31).

Aun asi, entre las incertidumbres y dificultades de la vida en un pais nuevo, muchos
inmigrantes han optado por expresar sus sentimientos en el papel, creando obras literarias que
reflejan su realidad. Numerosos escritores han creado los mejores retratos de su lugar de
origen estando en la distancia, desde donde pudieron vivir su pais tanto desde dentro como
desde fuera. En su libro El arte de ser inmigrante (2008), el gedlogo sueco-polaco Andrzej
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Olkiewicz destaca que uno de cada tres Premios Nobel de Literatura de los ultimos treinta
afios ha desarrollado su actividad literaria de reflexion sobre sus raices fuera de su pais de
origen (Eriksson et al., 2010, p. 19). Como el tanzano Abdulrazak Gurnah, el escritor
britanico de origen japonés Kazuo Ishiguro, la rumana alemana Herta Miiller, la irani Doris
Lessing que emigr6 a Inglaterra, el poeta ruso estadounidense de origen judio Joseph
Brodsky, el espafiol Juan Ramoén Jiménez que al estallar la Guerra Civil espafiola se exili6 a
Puerto Rico, el bulgaro Elias Canetti que vivio en paises europeos hasta asentarse en Suiza,
etc. Por lo tanto, las representaciones literarias del exilio nos permiten estudiar el impacto
psicoldgico de esta experiencia, proporcionandonos una interpretacion mas amplia de esta
idea. En su obra Imaginary Homes, Rushdie reflexiona lo siguiente:

La identidad del emigrante es a la vez plural y parcial. A veces sentimos que estamos a
caballo entre dos culturas; otras, que caemos entre dos polos. Pero, por ambiguo y movedizo
que sea este terreno, no es un territorio infértil para que lo ocupe un escritor. Si la literatura
consiste en parte en encontrar nuevos angulos desde los que adentrarse en la realidad, una vez
mas nuestra distancia, nuestra larga perspectiva geografica, puede proporcionarnos esos
angulos. (Rushdie, p.15, como se cita en Frank, 2008, p. 142)

Existe entonces una literatura de la migracién donde emigrantes que han perdido su
lugar de origen, posteriormente lo han redescubierto a través de su escritura.

2.3.1 Escritores de la diaspora griega

Habiendo introducido la existencia de una literatura de la que se sirven inmigrantes
para reconstruirse en el contexto de la migracion, en este apartado expondremos ejemplos
concretos de escritores en el exilio como situacion histérica. Estas personas encarnan el
arquetipo de la “doble identidad” entre su nacidon de origen y de destino y el mestizaje
cultural, representando la odisea moderna del exiliado. En concreto, nos disponemos a
destacar que existen numerosas personas de origen griego, como Kallifatides, que se han
convertido en escritores de la didspora helénica, a través de proporcionar casos significativos
de literatura de la inmigracion basada en una situacion de extrafiamiento y en la construccion
de una nueva identidad. Observaremos cémo todos tienen en comun la necesidad de volcar
sus sentimientos en palabras por medio de la escritura, reflexionando sobre la idiosincrasica
nostalgia del hogar de los emigrantes griegos.

Junto con la judia y la armenia, la didspora griega ha sido considerada una de las
diasporas historicas paradigmaticas (Tziovas, 2009, p. 1). Pavlos Kavouras, catedratico de
Antropologia Cultural y director del Departamento de Etnomusicologia y Antropologia
Cultural de la Escuela Superior de Musica de la Universidad de Atenas, habla del concepto de
Eevitid (xenitia). Este es un sentimiento comun en la didspora griega y muy dificil de traducir
a otros idiomas. Se refiere a la afioranza del hogar. Los griegos lo usan para remitir la
experiencia de expatriacion como resultado de la migracion. El propio Kallifatides, en una
entrevista con Paris Domalis en el medio griego Athens Voice, sostiene que “la xenitia no es
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para todos, es una afliccion desdichada llena de dolor. Mucha gente se pierde en la xenitia.
Pero la nostalgia del inmigrante, esa morrifia, es algo muy natural que tiene una larga historia
en Grecia” (2022). Por su parte, en su tesis doctoral de filosofia para la New School for
Social Research, Kavouras se centra en explorar el concepto de xenitia en la poética del exilio
en la Grecia rural. Explica que, desde la antigiiedad, este término “simboliza el caos, el
mundo de lo desconocido, de lo no familiar, de lo inauténtico, del otro alienado” (Kavouras,
1990, p. 68). Xenitia significa tanto el lugar fisico como el mundo espiritual de la existencia
enajenada de lo foraneo. La poesia folclérica griega ha estado muy centrada en la experiencia
de la xenitia, entrelazando de un modo culturalmente particular e historicamente tnico la
conciencia politica y psicolégica como resultado de la experiencia de la extranjeria como
alteridad (p.78). Este término conlleva una importancia historica para la cultura griega, y en
cierto sentido tiene también un significado ecuménico para la humanidad.

A partir del siglo XX, el término de xenitia ha experimentado un cambio debido a
como se vive la experiencia de esta. Como explica Kavouras, el choque cultural que
experiment6 el emigrante repatriado al encontrarse con una Grecia radicalmente distinta en la
década de 1910 quedo reflejado en los versos de las mandinadas (canciones folcloricas) de
los poetas que regresaban con composiciones como: “otras cosas dejé y otras encontré...” (p.
146). Este tipo de versos expresaban un enfoque fundamentalmente nuevo. Como explica
Kavouras, “desde entonces hay una expresion egocéntrica y critica de la vision de un
repatriado sobre su reencuentro con lo que antes era su cosmos familiar y ahora le parece una
extrafa cima de existencia” (p. 147). La mayoria de las mandinadas de los afos setenta y
ochenta revelan la tension existencial experimentada por los griegos al volver a su pais de
origen como resultado de su conflicto de identidades. Tienen un recuerdo del hogar que no
corresponde con lo que se encuentran afios después, y por ello sufren una alienacion doble.
No saben a donde pertenecen ni siquiera reconocen su patria, siendo extraios en su propio
hogar. Y es que como bien apunta Kavouras:

cuando alguien emigra, alli donde va se le considera extranjero. Pero, cuando regresa, su
gente lo considera también extranjero. Asi que se pregunta ‘;a donde pertenezco?’. Una vez
que te afecta la xenmitia eres extranjero en tu antiguo y en tu nuevo hogar. Siempre un
extranjero. (2015)

Una vez nos hemos introducido en conceptos caracteristicos de como los griegos ven
la inmigracién, a continuacion observaremos casos concretos de personas que abandonaron
este pais mediterraneo y volcaron su experiencia en el papel. Como es pertinente para esta
investigacion, nos centraremos en ejemplos de migrantes del siglo XX, un periodo en el que
Grecia experimentd un gran auge en las oleadas de emigracion al extranjero. Innumerables
griegos buscaron trabajo en Estados Unidos a principios del siglo XX y en Alemania, Bélgica
y Australia después de la Segunda Guerra Mundial, mientras que a finales de la década de
1960 se produjo un éxodo de intelectuales de izquierdas, muchos de los cuales acabaron en
Francia (Words Without Borders, 2009). Estas tendencias de movimiento no son ninguna
sorpresa si tenemos en cuenta que, como veremos en el apartado dedicado al contexto
histérico, para Grecia la mayor parte del siglo XX fue una época tumultuosa: las guerras de
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los Balcanes (1912-13); la dictadura de Metaxas (1936-1941); la ocupacion de las potencias
del Eje (1941-44) y la posterior Guerra Civil (1945-49); y el turbulento periodo de la Guerra
Fria, que culminé en otra dictadura represiva de “Los Coroneles” (1967-74).

En estos afios a los que acabamos de referirnos, la didspora griega y la migracion han
ocupado un lugar destacado en las representaciones en diversas formas culturales como el
cine, la literatura o las artes plasticas. Si nos centramos en la literatura, podemos recalcar que
el interés por los escritores de origen griego que publican en la lengua de sus paises de
acogida ha crecido. Dimitris Tziovas, Profesor emérito de Estudios Griegos Modernos en la
University of Birmingham, destaca en su publicacion Greek Diaspora and Migration since
1700 (2009) a exponentes como George Pelekanos y Jeffrey Eugenides (EE.UU.), Vassilis
Alexakis (Francia), Aris Fioretos y Theodor Kallifatides (Suecia), Panos Karnezis (Reino
Unido), Perikles Monioudis (Suiza), que son traducidos al griego o invitados a Atenas para
presentar su obra (p. 7). Desde el extranjero, estos escritores exploraron las circunstancias y
consecuencias del éxodo de griegos a tierras extranjeras. En esta seccion de nuestra
investigacion vamos a fijarnos en la obra de dos personajes en concreto, Mimika Kranakis y
Vassilis Alexakis. Su seleccion no es arbitraria, sino que nace por como sus historias nos
ayudan a ver la correlacion entre el lenguaje y la identidad en el ser humano y porque
suponen un perfecto punto de partida para mas adelante explorar la vida y obra de
Kallifatides.

En primer lugar, destacamos la figura de la escritora de origen griego Mimika
Kranakis (1920-2008). A pesar de ser 18 afios mayor que Kallifatides, Kranakis emigré a otro
pais a la misma edad que el autor. A los 25 afios abandon6 Grecia por causas politicas y se
instald en Francia. Como para cualquier emigrante, su proceso de integracion fue largo y
dificil. Tuvo que aprender la realidad de un nuevo pais y aceptar su lengua. Pero, al tiempo
que se adaptaba a Paris, seguia aferrada a sus raices, a su cultura y a su lengua griega, que
nunca olvidé. Por lo tanto, una vez en su pais de acogida, no era ni totalmente la misma que
en Grecia ni totalmente “otra” en Francia. Como reflexiona la autora Efstratia Oktapoda-Lu
en una investigacion sobre los mitos de la doble identidad del exiliado: “;no es este el destino
de los escritores exiliados y emigrantes que tienen que lidiar con una dualidad de pertenencia
debido a la lengua que borra y crea vinculos a la vez?” (2005, p.190). Es decir, a través de
figuras como Kranakis se nos muestra como la emigracion a un pais con la consiguiente
aceptacion de una nueva lengua conduce a un desdoblamiento de la personalidad, y con ello,
a un cambio de identidad que se crea a medida que la nueva lengua toma el relevo de la
antigua. Asimismo, la primera etapa del exilio se caracteriza por el sentimiento de pérdida y
de herida profunda que caracterizan el duelo de tener que admitir el fin del mundo social y
politico que era el nuestro y aceptar un mundo nuevo. Se produce, por lo tanto, una mutacion
esencial en la forma de entender la vida. Con todo lo expuesto, es indiscutible que en el
proceso de emigracion y exilio, surge una nueva identidad: la del exiliado. En el proceso de
transicion, por lo tanto, autores como Kallifatides y Kranakis se ven divididos, con una
sensacion de presentar una “doble identidad”, lo cual tiene una connotaciéon un tanto
patoldgica. Pero, no hay que obviar un aspecto enriquecedor de estar lejos del hogar: como
sostiene Oktapoda-Lu, la identidad del exiliado le da cierta libertad de expresion y de
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pensamiento ya que sigue siendo portador de ciertos aspectos de la cultura del pais de origen
y al mismo tiempo puede rechazar aquello que considere ideologicamente negativo (2005,
p.192).

La pérdida de la identidad originaria en autores como Kranakis, conduce también a la
pérdida de la lengua materna ya que esta se sustituye por otra. Al apropiarse de una lengua,
uno se deja atravesar por ella, pero oscurece la de sus raices en un movimiento de rechazo.
Con el paso del tiempo, el inmigrante inconscientemente comenzara a pensar y hablar en su
segundo idioma dejando de lado el de origen. Como expresa el narrador de la ultima obra de
Kranaki: “Dentro de mi sigo hablando en francés, me asombra oir el griego a mi alrededor
[...]- Empiezo una frase en griego y el resto me viene espontaneamente en francés [...]
Entonces empieza otra vez el rompecabezas de los malentendidos” (Kranaki, 1992, p.350,
como se cita en Oktapoda-Lu, 2005).

En este contexto de crisis personal, las novelas de Kranaki en el exilio llevaran la
huella de la afioranza, marcadas por el recuerdo de una cultura congelada por la distancia.
Como Kallifatides, pero no de forma tan prolifica, plasmara en el papel sus sentimientos. En
su novela Contre-Temps (1947) se centra en la vida en el exilio del individuo expatriado con
fuertes elementos autobiograficos. En su obra mas tardia, Philhellenes: vingt-quatre lettres
d’une Odyssée (1992), la autora elige personajes migrantes, que se convierten en
philhellenes', como ella, ya que su relacion con Grecia solo existe en su memoria.

Por otro lado, resaltamos a Vassilis Alexakis (1943-2021), escritor greco francés cuya
obra literaria es resultado de dos culturas. El y Kallifatides fueron amigos cuando ya ambos
ya se habian consagrado como grandes escritores. A los 17 afios recibi6 una beca para
estudiar periodismo en Lille, Francia. Como las ayudas econdémicas no le llegaban para todo,
tuvo que trabajar de lavaplatos en un restaurante, tal y como hizo Kallifatides en su llegada a
Suecia. Después de sus tres afnos de estudios, regres6 a Grecia para hacer el servicio militar
pero volvid a instalarse en Paris en 1968 tras el golpe militar de “Los Coroneles”, preocupado
por la censura que impuso la dictadura. En Francia encontr6 la oportunidad de escribir en los
principales periddicos, lo que le ayudd a alcanzar su sueflo de publicar novelas. Su
matrimonio con una francesa, con la que tendria dos hijos (exactamente igual que
Kallifatides), contribuyé a su anclaje en Francia, y de hecho, tras la caida de la dictadura en
1974, Alexakis no tenia previsto volver a vivir en Grecia (Alavoine, 2018). Publico tres
novelas en francés pero, a finales de la década de 1970, una crisis de identidad lo llevo a
viajar cada vez mas regularmente a Atenas. Con el tiempo, se dio cuenta de que esto no era
suficiente para llenar el vacio que sentia. Pronto entendié que el problema estaba en que
habia olvidado su lengua materna:

Estaba buscando mis palabras y, a menudo, la primera palabra que me venia a la mente era en
francés. Mi griego se habia oxidado. Conocia el idioma y, sin embargo, tenia problemas para
usarlo, como una maquina cuyas instrucciones habia perdido. Me di cuenta, al mismo tiempo,
que el idioma habia cambiado enormemente desde que lo dejé, que se habia deshecho de

" El filohelenismo, del griego gihoc, amor, y "EAAnv, heleno. Amor por lo griego.
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muchas palabras y habia creado innumerables novedades, sobre todo después del fin de la
dictadura. Entonces tuve que volver a aprender, en cierto modo, mi lengua materna. [...] Sin
embargo, segui escribiendo en francés. Lo hice por costumbre y por gusto. (Alexakis, 1997,
p-13, como se cita en Alavoine, 2018)

Después de haber escrito solo en francés durante afios, en 1980 publica la obra Talgo
en griego. En la version francesa publicada en 1983, el autor incluye la siguiente advertencia
al lector: “Después de trece anos en Francia durante los cuales escribi casi exclusivamente en
francés, senti la necesidad de renovar el didlogo con mi lengua materna. Por lo tanto, la
primera version de este texto fue escrita en griego” (Alexakis, 1983, p. 6, como se cita en
Alavoine, 2018, p. 13).

Al evocar a Grecia por medio de los protagonistas griegos de su obra, se reencuentra
emocionalmente con su pasado y, ademas, escribir en su lengua vernacula le facilita un
regreso a si mismo. En 7algo (1980), el material autobiografico estd muy presente, y el tema
del exilio cobra especial importancia, revelando asi los conflictos internos del novelista. Pero,
después de esta inicial experiencia de bilingiiismo por escrito, Alexakis se dara cuenta de que
aun no ha resuelto por completo su crisis de identidad. Estd incluso mas confundido porque
no tiene la fuerza para decidirse por una lengua, por una cultura. Sus recuerdos pertenecen
tanto al griego como al francés. Desde este momento empieza a tener predileccion por tratar
los temas de la identidad, el multiculturalismo y las palabras en sus novelas. Encontrd en la
escritura un equilibrio y la utilizd con una vertiente terapéutica. En este contexto surge su
obra Paris-Athenes, (escrita en francés y en griego, en 1989 y 1993, respectivamente), que
aborda cuestiones de exilio y retorno, y los problemas de vivir entre dos lugares, dos yos, dos
lenguas y dos codigos culturales. Con un tono autobiografico, la obra narra la odisea del
migrante, con evocaciéon de los dramas y las alegrias que tal viaje conlleva. Pero,
Paris-Athénes es mas que eso, como apunta, Alavoine (2018):

representa la busqueda de un yo en constante huida que solo la literatura puede ayudar a asir,
y tal vez a salvar. El recuento retrospectivo de la historia de su vida por medio de la escritura
le ayudé a formularse las preguntas adecuadas y, a su vez, las novelas le ayudaron a brindar
las respuestas. (p. 23)

Como hemos podido percibir gracias a esta breve exposicion de la vida y obra de dos
grandes ejemplos de la escritura griega desde el exilio, la creacion literaria tiene un papel
clave en plasmar las crisis de identidad surgidas de la pérdida del lenguaje materno y el modo
de comprender el mundo a nuestro alrededor. Trasladado a su propia creacion, el
existencialismo de los autores de la didspora griega encuentra su expresion en el retrato de la
inmigracion, ya sea de forma ficticia o en la autobiografia. Pero, no se trata s6lo de un topico
literario. Kranakis, Alexakis y Kallifatides lo viven intensamente en primera persona en su
propia vida.
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3. CONTEXTO HISTORICO-SOCIAL DE GRECIA Y SUECIA EN
EPOCA DE KALLIFATIDES

Con tal de cumplir con los objetivos de investigacion del andlisis de la correlacion de
lenguaje e identidad en la obra literaria autobiografica de Kallifatides, es necesario conocer y
situar al autor en un tiempo histdérico para entender los porqués de su partida a Suecia como
inmigrante que conforma la gran consecuencia de su estado de “doble identidad”. Para ello,
en esta seccion se llevard a cabo una contextualizacion de los tiempos en los que vivio el
autor, ubicando su contexto a través de los hechos de la historia de su pais de origen y su pais
de acogida que vivi6 en primera persona. Como hemos explicado y justificado en el apartado
de metodologia, en esta seccion nos centraremos en Grecia desde poco antes del nacimiento
de Kallifatides hasta su partida a Suecia en 1964, afio desde el cual introduciremos el
contexto sueco comentando brevemente los afios previos a su llegada en este pais.

3.1 LA TURBULENTA HISTORIA DE GRECIA A LO LARGO DEL
SIGLO XX

Es importante empezar nuestra narracion mencionando que, desde el afio 1916, Grecia
vivido un Cisma Nacional debido al desacuerdo entre el Rey Constantino I y el Primer
Ministro Venizelos sobre si Grecia debia entrar o no en la Primera Guerra Mundial. Comenz6
el conflicto como nacidn neutral, pero acabod viéndose arrastrada a la disputa por la presion de
los combatientes. El conflicto interno que provoco el desacuerdo tuvo un efecto prolongado
en la situacion politica y social del pais, conformando una de las principales causas de la
instauracion del Régimen del 4 de Agosto en 1936, y dicho enfrentamiento entre liberales y
conservadores siguid presente en la vida politica griega hasta el establecimiento permanente
de una republica parlamentaria en 1974.

Del afio 1936 a 1941, anos previos a la Segunda Guerra Mundial, Grecia vivio bajo
una dictadura. En el contexto de una época de estancamiento politico, el general Metaxas fue
nombrado Ministro de Guerra y mas adelante Primer Ministro de Grecia por el Rey Jorge I1.
Metaxas aprovech6 el malestar politico para convencer al monarca, en agosto de 1936, de que
suspendiera articulos clave de la Constitucion. Aunque se pretendia que la suspension fuera
temporal, el Parlamento no volveria a reunirse hasta 1946, tras diez de los afios mas
tormentosos de la turbulenta historia de Grecia. El estilo de gobierno del dictador fue
paternalista y autoritario, autoproclamandose como "Padre Nacional" (Clogg, R. 1986, p.
131). Su objetivo era disciplinar al pueblo griego, e imit6 muchos de los rasgos del nazismo
aleman y del fascismo italiano, desarrollando el concepto de la Tercera Civilizacion Helénica.
A pesar de su admiracion por la politica interior de Alemania e Italia, en asuntos de politica
exterior, consciente del poder maritimo britanico y del apego del rey Jorge a Gran Bretafia, no
queria perturbar la conexidn britanica existente.
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Al estallar la Segunda Guerra Mundial en septiembre 1939, Grecia no aceptd ayuda
de los ingleses hasta la muerte de Metaxas a finales de enero de 1941, con la creciente
evidencia de que Hitler estaba estrechando el cerco sobre los demas paises balcanicos. Con el
avance de la guerra se vio que las fuerzas griegas, y sus aliados britanicos tenian pocas
posibilidades de montar una accion defensiva con €xito. La resistencia griega se desmoronaba
sin remedio hasta que los alemanes se acercaron a Atenas, y el rey y el gobierno se retiraron a
Egipto. A principios de junio de 1941, toda Grecia habia sido invadida y se hallaba bajo una
ocupacion tripartita alemana, italiana y bulgara. El general Tsolakoglou se convirtid en
primer ministro de un gobierno titere, mientras que el gobierno griego en el exilio y el rey se
establecieron en Londres.

Inevitablemente, la principal preocupacion de la mayoria de los griegos durante los
duros afios de la ocupacion fue la lucha por la pura supervivencia fisica para ellos y sus
familias en medio de terribles penurias y privaciones. Sin embargo, la voluntad de resistir a
un ocupante extranjero estuvo presente desde el principio. El liderazgo en la organizacion de
una resistencia mas coordinada fue asumido por el partido comunista griego (KKE), que
emergio como una fuerza importante en la vida politica de Grecia durante la ocupacion.
Establecieron el Frente de Liberacion Nacional (EAM), cuya rama mas importante fue su
brazo militar, el Ejército Popular de Liberacion Nacional (ELAS) que envid por primera vez a
sus guerrilleros al monte a principios del verano de 1942 (Clogg, R. 1986, p. 140). Ademas
de este grupo de resistencia también surgieron varias organizaciones no comunistas, siendo la
Liga Nacional Republicana Griega (EDES) la mas importante. El EAM era, con diferencia, la
mayor organizacion de resistencia en Grecia y la preparacion de una candidatura al poder en
la posguerra ocupaba un lugar destacado entre los objetivos de sus dirigentes comunistas.
Estaban en contra de la restauracion de la monarquia. En 1942, habian estallado escaramuzas
esporadicas entre unidades del EDES y del ELAS. En tiempos de ocupacién nazi, Grecia
estaba intensamente dividida por grupos guerrilleros entre los que estalld la lucha, con el
intento comunista de alcanzar el poder en Grecia. Con ello, los griegos luchaban a la vez
entre ellos y contra sus enemigos exteriores.

Los problemas aumentaban teniendo en cuenta que habia una gran contradiccion entre
el gobierno griego en el exilio de iure y el gobierno de facto de los guerrilleros de “la
Montafia”. A mediados de marzo de 1944, el EAM anuncio la creacion de un Comité Politico
de Liberacion Nacional (PEEA). El PEEA iba a supervisar la administracion de las grandes
zonas de la Grecia rural que ahora estaban bajo el control del EAM. Aunque formalmente el
PEEA tuvo cuidado de no usurpar las funciones del gobierno en el exilio, su creacion
constituyd claramente un desafio directo. De hecho, en el plazo de dos semanas, elementos
pro-EAM habian fomentado motines en las fuerzas armadas griegas estacionadas en Egipto,
exigiendo la creacion de un gobierno de unidad nacional basado en el PEEA. Un desafio tan
directo a su autoridad provocé inevitablemente una grave crisis en el seno del gobierno en el
exilio. El nuevo ministro, Papandreou, convocd en mayo de 1944 una conferencia en el
Libano a la que fueron invitados representantes de todos los partidos politicos y grupos de
resistencia. La disposicion mas importante de la misma exigia la puesta de todas las
formaciones guerrilleras bajo el mando de un gobierno de unidad nacional, en el que cinco
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puestos relativamente poco importantes estaban reservados a representantes del EAM. Pero
en Grecia, el Comité Central del EAM no estaba dispuesto a renunciar a su poder tan
facilmente. De este modo se llegd a un punto muerto entre El Cairo y la "Montafia", pero, sin
que lo supieran ni Papandreu ni la izquierda griega, un nuevo factor habia entrado en la
discusioén politica griega. Grecia se convertiria en un peon en el juego de poder entre
Churchill y Stalin al acabar la Segunda Guerra Mundial, ya que el ministro inglés queria
impedir el establecimiento de la hegemonia comunista en la Grecia posterior a la liberacion.

Con la retirada alemana a principios de octubre de 1944, el gobierno de Papandreu
desembarcd en Grecia el 18 de octubre. Pronto se hizo evidente la magnitud de los problemas
a los que se enfrentaba el gobierno, explica Clogg (1986), siendo el mas grave “como
conseguir el desarme pacifico de las formaciones guerrilleras y su sustitucion por un ejército
nacional” (p. 153). Dada la situaciéon de caos, se avanzd rdpidamente a un climax
aparentemente inexorable y tradgico. En medio del conflicto entre las diversas fuerzas
politicas, Churchill volé con su secretario de Asuntos Exteriores a Atenas en la Nochebuena
de 1944 con la esperanza de reconciliar a las facciones enfrentadas. Pero ni siquiera su
prestigio fue capaz de lograr un acuerdo, aunque por fin comprendio el profundo sentimiento
que existia en Grecia contra la monarquia, tanto por parte de los comunistas como de los no
comunistas.

Themistocles Sophoulis se convirtid en el primer ministro de un gobierno
predominantemente liberal. En un esfuerzo por calmar la situacion, Sophoulis decretd una
amplia amnistia, retir6 varios miles de procesos pendientes contra izquierdistas y anuncio la
celebracion de elecciones, las primeras desde 1936, para el 31 de marzo de 1946. La
izquierda protestd porque, dado el clima de violencia e incertidumbre reinante, unas
elecciones celebradas tan pronto no podian reflejar fielmente la opinion del pais. Con la
abstencion de la izquierda, las elecciones fueron esencialmente una contienda entre los
populistas de derechas, con sus aliados monarquicos, y los fragmentados partidos liberal y de
centro derecha. 1946 no acercd a Grecia a la estabilidad politica tan ardientemente deseada
por su mecenas britdnico. El costoso compromiso britdnico con Grecia adoptd la forma de
Misiones Militares, Navales y Aéreas que desempenaron un papel importante en la
reestructuracion de las fuerzas armadas griegas de posguerra y fueron acusadas por la
izquierda de ayudar en la purga de todos salvo los oficiales de impecables credenciales
monarquicas. Las duras medidas del nuevo ministro Tsaldaris contra la izquierda solo
sirvieron para acelerar la deriva gradual hacia una guerra civil total en el pais. Una etapa
clave en la escalada del conflicto fue el anuncio en octubre de 1946 de la creacion de un
Ejército Democratico comunista, comandado por Markos Vafiadis.

En el invierno de 1946 al 47 se inici6 una guerra civil en toda regla. La guerra estuvo
marcada por la lucha de ambos bandos por la hegemonia del poder, con el bando comunista
(el Ejército Democratico) anunciando la formacion de un Gobierno Democratico Provisional
que, a pesar de la propaganda y el apoyo material que recibié de los paises del bloque del
Este, nunca fue reconocido ni siquiera por los paises del Cominform. Por otro lado, los
militares norteamericanos desempefiaron un papel activo en el asesoramiento de las



31

operaciones del gobierno griego y crearon, ademds, un estado mayor conjunto
greco-estadounidense en noviembre de 1947. Con el Ejército Democratico dependiendo en
gran medida del apoyo logistico y politico de Yugoslavia, Bulgaria y Albania, y el ejército
nacional griego cada vez mas dependiente de la ayuda militar estadounidense, Grecia se habia
convertido en un campo de batalla clave en la Guerra Fria. Una vez mas, el pais mediterraneo
era el centro de las rivalidades entre las grandes potencias, que libraban sus batallas en
territorio ajeno. En noviembre de 1948, la situacion de seguridad se habia deteriorado tanto
que se proclamo la ley marcial en todo el pais.

En el verano de 1949, el ejército nacional estaba ganando definitivamente la partida al
Ejército Democratico y, tras una serie de encarnizadas batallas en las montafias de Grammos
y Vitsi, en la frontera albanesa, los restos del Ejército Democratico, que sumaban unos 5000
soldados, junto con los dirigentes del KKE, huyeron a través de la frontera hacia Albania. En
octubre, el KKE proclam6 un “cese temporal” de las hostilidades, que result6 ser permanente.
Los incidentes esporadicos continuaron durante algunos meses, pero en realidad la guerra
civil habia terminado.

Por todo lo expuesto, queda constancia de que los griegos sufrieron los estragos de la
Segunda Guerra Mundial durante mucho tiempo, de forma mas o menos continua entre 1940
y 1949. El periodo de la guerra civil se sum6 en gran medida a la ya masiva destruccion
material de la ocupacion, y afiadié una dimension totalmente nueva de odio y division a la
tragedia griega. Durante la guerra civil murieron unos 80.000 griegos, ambos bandos
cometieron atrocidades espantosas, unos 20.000 griegos fueron condenados por delitos contra
el Estado, mas de 5.000 de ellos a cadena perpetua o a muerte, unos 700.000 refugiados, casi
el 10% de la poblacion, se vieron obligados a abandonar sus hogares (Clogg, R. 1986, p.164)

En febrero de 1950 se puso fin a la ley marcial y al mes siguiente se celebraron las
primeras elecciones desde las de marzo de 1946. A pesar de la implementacion de una nueva
Constitucion en el afio 1952, gran parte de la legislacion represiva de excepcion promulgada
durante los afos de la guerra civil siguid en vigor y se utilizd sin vacilar para acosar a
conocidos izquierdistas (Clogg, R. 1986, p. 168). Se dio lugar en esta época el requisito de un
certificado de “opiniones sociales sanas” para el empleo estatal, para el permiso de conducir,
para el pasaporte y, durante un tiempo, para el acceso a la universidad. Estos certificados los
concedia la policia y se cre6 un vasto sistema de expedientes sobre las opiniones politicas,
reales o supuestas, de cientos de miles de griegos. Muchos de los responsables de la
aplicacion de este sistema opresivo tenian antecedentes dudosos de colaboracion en tiempos
de guerra o de extremismo de derechas (p. 168). En el proximo apartado veremos coémo este
requisito afectd en gran medida a Kallifatides y fue una de las causas que le impulso a
emigrar. Pero, a pesar de sus rasgos represivos, este periodo de paz generado gracias a las
elecciones de 1952 marcod el comienzo de once afios de gobierno ininterrumpido de la
derecha, un periodo de estabilidad politica necesaria que permitié un progreso real hacia la
reconstruccion de Grecia tras la guerra.
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En esta época de posguerra, el nimero de griegos empleados en los sectores industrial
y de servicios empieza a igualar al de los empleados en la agricultura, tradicional pilar de la
economia griega (p. 176). A partir de finales de los 50, se provoco la aceleracion de la huida
del campo a las ciudades, y en particular a Atenas. La familia de Kallifatides form¢6 parte de
este éxodo. A principios de los afios sesenta, por ejemplo, casi dos millones de la poblacion
total del pais, de 8.4000.000 mil habitantes, se concentraban en la regién de Atenas. El auge
del consumo de los sesenta se centrd en gran medida en la capital y, aunque el nivel de vida
general aumentaba constantemente, las desigualdades en la distribucion de la riqueza seguian
creciendo.

Volviendo a los acontecimientos politicos, el asesinato por parte de un colectivo
parapolicial del activista pacifista y miembro del Parlamento, Grigoris Lambrakis, el 22 de
mayo de 1963, provocod una rapida evolucion politica en el pais. El Primer Ministro
Karamanlis dimitiéo y huyo al exilio en julio de ese mismo afio. Por otro lado, a raiz del
asesinato se formaron las Juventudes Lambrakis consituidas por los jovenes del partido de
Izquierda Democratica Unida. Como explica Efi Avdela (2018), Profesora de Historia
Contemporanea en la Universidad de Creta, este grupo alentd y abrid camino a la nueva
movilizacion de masas por la democracia y la educacién en el periodo posterior al
predominio de la derecha (p. 44). Sin embargo, este proceso fue brutalmente frenado. Pronto
Grecia se veria inmersa en la crisis politica mas grave de la posguerra. En abril de 1967,
oficiales de rango medio dirigidos por el coronel Papadopoulos dieron un golpe de estado.
Los “Coroneles”, como llegd a conocerse a la junta militar de extrema derecha, gobernaron el
pais de 1967 a 1974. El rey Constantino II se exili6 y Papadopoulos asumio el papel de
regente, aboliendo los derechos democraticos a través de un régimen militar represivo.

3.2 INMIGRACION Y SOCIALDEMOCRACIA EN SUECIA, EL
ESTADO DE BIENESTAR DEL SIGLO XX

A continuacién, nos movilizaremos geograficamente a casi 3,000 kilometros de
distancia, siguiendo el recorrido que un dia de junio de 1963 hizo Kallifatides para llegar a la
capital sueca. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la década de 1990, la
sociedad sueca vivio un desarrollo sin precedentes. Este pequefio estado de la periferia de
Europa crecié de forma constante y es pertinente anotar que no lo hizo como todos los paises
capitalistas occidentales: junto con el producto interior bruto, también aument6 la igualdad
(Schall, 2016, p. 1). Su desarrollo estaba basado en un Estado fuerte que coordinaba, pero no
dirigia, la economia y trabajaba para distribuir sus frutos, creando asi un estado de bienestar.
Para entender este sistema, hay que mencionar la promocién activa y exitosa por parte del
Partido Socialdemoécrata (SAP, creado en 1889) de una hegemonia cultural que hizo de lo
sueco sinonimo de valores socialdemocratas.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el SAP presionaba politicamente por la
creacion de un estado de bienestar universalista, construyendo muchas de las instituciones
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que eran una realizacion del ideal del “Hogar del Pueblo” de P. A. Hansson, lider de los
socialdemocratas suecos y Primer Ministro en dos Gobiernos entre 1932 y 1946. Desde 1936
hasta 1976, el partido Socialdemodcrata gano las elecciones del gobierno, con los mandatos de
Hansson, Tage Erlander y Olof Palme consecutivamente (Amark et al., 2010, p.10). Es
importante explicar en qué consistia su pensamiento politico. En esencia, la socialdemocracia
es una ideologia que incorpora una economia de mercado capitalista dentro de instituciones
politicas que son plenamente democraticas (Schall, 2016, p.13). Con este arreglo, la
economia productiva en una democracia social se basa en la competencia y el afan de lucro
para generar crecimiento y fomentar la innovacion. Sin embargo, este sistema capitalista esta
sujeto al control politico a través de instituciones democraticas. La economia esta altamente
regulada, pero no dirigida por el estado. La economia socialdemdcrata sueca en el periodo
posterior a la Segunda Guerra Mundial estuvo influenciada por el economista britanico John
M. Keynes y se centré en mantener a las personas con empleo, estimular el consumismo y
apoyar a quienes no tenian trabajo. La socialdemocracia también brinda un conjunto de
valores sociales, que para el estado del bienestar sueco son: la igualdad, la libertad de
eleccion y la seguridad (p. 14). La igualdad en la socialdemocracia abarca tanto la igualdad
de oportunidades como la relativa igualdad de resultados. Por su parte, la seguridad se refiere
a la seguridad econdémica. Por ultimo, la libertad en el sentido socialdemoécrata es libertad
positiva - “libertad para” en lugar de la libertad negativa “libertad de” - que caracteriza al
liberalismo clésico (p. 16). En el periodo de 1945-1950, el SAP busco redefinir la nacion de
una manera que cuadrara con sus propias politicas y valores y, al hacerlo, busc6é una
definicién nacional universalista que equiparara lo sueco con la socialdemocracia. El SAP
reforz6 la parte civica de la definicion de ‘“Suecia”, invocando una identidad seco
decididamente socialdemocrata. A finales de la década de 1960, la hegemonia de este partido
estaba firmemente establecida, y con ella el consenso en torno a un estado de bienestar
expansivo y de amplio alcance estaba fijado (p. 88). El SAP marco la agenda politica y
cultural durante un largo periodo de Suecia.

Habiendo dibujado el marco politico que conformaba la sociedad sueca con la que se
encontro Kallifatides a su llegada al pais escandinavo, creemos pertinente volcarnos en este
apartado en el papel de la inmigracion en Suecia y la actitud politica y social hacia este
colectivo. Suecia, originalmente una sociedad monolingiie y homogénea, se ha convertido en
una comunidad con muchas minorias étnicas que la transforman en una sociedad
multicultural. Desde principios de los afios 50, Suecia ha sido un pais de inmigracion. Antes
de este periodo, habia mds emigracion interna. Es importante remarcar que la gran
movilizacion de inmigrantes a Suecia es un fendmeno de no més de 70 afios de edad. Aun asi,
de entre una poblacion de 10.521.556 habitantes en diciembre de 2022, 2.090.503 son
inmigrantes nacidos en otros paises que ahora viven en Suecia (Statistics Sweden, 2021). En
especifico, en el afio 2021, se contaba una poblacion de 19.931 ciudadanos suecos que
nacieron en Grecia y emigraron al pais nordico (Statistics Sweden, 2022). De estos, 4.226
tienen mas de 65 afios. Aqui se encuentra el protagonista de nuestro trabajo, el sefior
Kallifatides.
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Podemos entender este cambio en el contexto de migracion interna teniendo en cuenta
que durante las dos guerras mundiales, Suecia se mantuvo neutral y, como consecuencia, fue
un lugar seguro para muchos refugiados que huian de la ocupacion nazi en Europa. El final
de la Segunda Guerra Mundial trajo un gran nimero de refugiados, tanto nérdicos como no
noérdicos, a las costas suecas. El aumento del numero de inmigrantes se debe, por un lado, a
las condiciones materiales que prevalecian al final de la guerra. Suecia era econdémicamente
estable y disfrutaba de un periodo de paz, mientras que gran parte de Europa ain se
enfrentaba a los horrores de la guerra y sus secuelas (Schall, 2016, p.62). Por otro lado, el
aumento de la migracion también fue el resultado del cambio de actitudes y politicas hacia
los refugiados. Una politica de refugiados altamente restrictiva fue reemplazada
temporalmente por una que era considerablemente mas inclusiva a mediados de los afios 50
(p.64). Las explicaciones de estos cambios tienden a girar en torno a las reacciones a los
horrores del nazismo y a las exigencias de la Segunda Guerra Mundial. A raiz de una
conferencia especial de las Naciones Unidas el 28 de julio de 1951, un gran nimero de paises
se unieron en Ginebra para crear la Convencion del Estatuto de los Refugiados para
responder a las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, ofreciendo proteccion
internacional y asistencia a las victimas de guerra (p. 67).

Los inmigrantes continuaron llegando a Suecia en cantidades bastante grandes en la
década de 1950, atraidos por la escasez de mano de obra que acompaii6 al crecimiento de la
economia sueca y las oportunidades que ello brindaba. La inmigracion alcanz6 un punto alto
a finales de la década de 1960. En 1968, mas de 90.000 personas nacidas fuera de los paises
noérdicos vivian en Suecia (p. 103). Los europeos occidentales (especialmente alemanes), los
europeos del sur (principalmente yugoslavos y griegos) y los turcos constituyeron la mayor
parte de la migracion. Entre 1968 y 1971, las normas relativas a la inmigracion se
endurecieron y, cada vez mas, los inmigrantes no nordicos tenian que buscar permisos de
trabajo antes de llegar a Suecia. A pesar de esta regla, las cifras de inmigracion alcanzaron
niveles récord en 1969 y 1970 (p. 103).

Frente a esta contextualizacion cuantitativa de la inmigracion en Suecia, uno puede
preguntarse /,coOmo eran tratados estos una vez se integraban en el pais? En el libro The Rise
and Fall of the Miraculous Welfare Machine: Immigration and Social Democracy in
Twentieth-Century Sweden (2016), Carly E. Schall (profesora de Sociologia en la
Universidad de Indiana) examina coémo los tres valores socialdemocratas esbozados
anteriormente (seguridad, igualdad y libertad de eleccién) se extendieron (o no) a los
inmigrantes a mitad del siglo XX. Los inmigrantes representaban mas del 40% del
crecimiento demografico de Suecia entre 1944 y 1980 y, por lo tanto, no podian ser ignorados
como parte de la sociedad de este pais (p. 106). En los afios posteriores a las primeras olas de
migracion, a finales de la década de 1960, el debate sobre los principios y politicas de
inmigracion e integracion comenzd a florecer. En este contexto se hizo evidente que el
consenso sobre los valores del estado de bienestar podria proporcionar un marco util para
comprender como los inmigrantes encajaban en la comunidad nacional, econdmica, social y
culturalmente (p. 103). Estaba claro que la presencia de inmigrantes iba a tener un impacto en
la sociedad sueca y que, por tanto, debia convertirse en un tema central en el debate politico.
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A finales de la década de 1960, Dagens Nyheter (DN), el mayor diario sueco, publicd una
gran cantidad de articulos que abordaban el llamado “problema de los inmigrantes” (p. 105).
Estas piezas a menudo fueron escritas por inmigrantes y trataban una amplia gama de temas,
desde el lugar de los inmigrantes en la sociedad hasta si se les deberia permitir votar en las
elecciones suecas.

Por lo tanto, la pregunta ya no era si dejaban entrar o no a inmigrantes, sino como les
trataban una vez dentro de su pais. En esta segunda cuestion tendria mucho peso el qué se
consideraba ser un ciudadano sueco, que se vinculd mucho con los ideales del partido
socialdemocrata. E1 SAP estaba a favor de la igualdad de acceso de los inmigrantes a los
instrumentos de seguridad disponibles para los ciudadanos suecos, considerando que deberian
tener las mismas oportunidades de trabajo, vivienda, educacion, beneficios sociales, etc. (p.
109). Pero, desgraciadamente, la realidad social era distinta al ideal politico. Los inmigrantes
se enfrentaban a la exclusion y la discriminacion en su vida cotidiana (p. 111). La opinién
publica era considerablemente mas negativa hacia los inmigrantes y la inmigracion de lo que
sugeria el discurso politico de la época. Aun asi, los avances politicos para el mejor nivel de
vida en sociedad de los inmigrantes no se pueden ignorar. En este respecto, el 1 de enero de
1975 entr6 en vigor la nueva Ley de la Constitucion Sueca, que reemplazé la de 1809, fruto
de una gran reforma impulsada por los socialdemdcratas de Olof Palme (Liern, 2017, p. 205).
En el articulo 2 de esta se constata lo siguiente:

Las instituciones publicas promoveran la oportunidad de todos de lograr la participacion y la
igualdad en la sociedad [...]. Las instituciones publicas combatirdn la discriminacion de las
personas por motivos de género, color, origen nacional o étnico, afiliacion lingliistica o
religiosa, discapacidad funcional, orientacion sexual, edad u otras circunstancias que afecten a
la persona. (Comparador de Constituciones del Mundo, 2012)

Como sostiene Carly E. Schall (2016), la Ley de la Constitucion Sueca de 1975
supuso un punto de inflexion para los inmigrantes y llegd a significar el derecho de un
inmigrante a la autodeterminacién cultural (p. 115). En otras palabras, los inmigrantes suecos
tendrian la libertad de integrarse o no, en la medida que eligieran. Cualquiera de las opciones
seria apoyada por el estado, con politicas como la educacion en el idioma del hogar, el apoyo
estatal a los periodicos en el idioma de los inmigrantes y los derechos de voto locales y
municipales para los residentes permanentes que no eran ciudadanos. Desde entonces, los
debates sobre qué es mejor para la integracion social de los inmigrantes fueron en aumento:
por un lado muchos sostenian que la asimilacion era la inica manera de evitar la creacion de
guetos, la marginalizacion y la delincuencia; y por otro, estaba la llamada al “pluralismo
cultural”.

Respecto a esta polémica, periodistas de origen inmigrante como David Schwarz,
autor de Sweden, an immigrant country - as I see it (1979), estuvieron profundamente
involucrados en la politica de inmigracidon sueca poniendo el foco en el debate sobre las
condiciones de los inmigrantes. Schwarz fue descrito como “el primero que, desde una
perspectiva inmigrante, inicié un debate sobre la situacion de los refugiados en la sociedad”
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(Romaén, 1994, p. 5). Autores como ¢l abogaban por el derecho al “pluralismo cultural” como
la forma mas eficiente de integrar a los inmigrantes, argumentando que el derecho a la
igualdad incluia el derecho a ser diferente (Schall, 2016, p. 117). Como resultado a este
debate, en la década de 1970, quedo claro que los inmigrantes, al menos teéricamente, podian
ser considerados miembros de pleno derecho sin perder su “particularidad cultural”, siempre
y cuando se adscribieran a los valores basicos de la democracia y el estado de bienestar
sueco.

Habiendo analizado el pasado que vivié Kallifatides, si echamos ahora la vista al
futuro, la inmigracion a Suecia no ha parado desde su auge en los afios 60 y 70. En los afios
80 los refugiados eran procedentes de Iran e Irak, y en los noventa de los Balcanes. Afios mas
tarde, en 2015, cuando estall6 la crisis migratoria en Europa, mas de 160.000 refugiados de
Siria, Afganistan y el norte de Africa llegaron a Suecia en el transcurso de un par de meses
(Wulft, 2022, p. 217). La infraestructura migratoria sueca se colapsd ya que no estaba
preparada para procesar este enorme nimero de solicitantes de asilo en tan poco tiempo. La
respuesta a este repentino impacto de refugiados en Suecia fue una creciente actitud
antiinmigracion. Esta postura estaba en consonancia con el programa de un partido de
derechas en expansion: los Democratas Suecos, partido politico populista de derechas
fundado en 1988. El surgimiento de la centro-derecha provocé una crisis de cierre del pais, a
medida que se reducia el estado de bienestar, y el debate sobre la inmigraciéon cambid
drasticamente, lo que se ve mas obviamente con el éxito de los xendfobos demdcratas suecos
de extrema derecha (Schall, 2016, p. 23), que a dia de hoy se han convertido en la segunda
fuerza politica en Suecia.
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4. BIOGRAFIA DE THEODOR KALLIFATIDES

Theodor Kallifatides (®@odwprg Koariipationg en griego) nacid en Molaoi, un
pequefio pueblo de la region de Laconia en el Peloponeso, Grecia, el 12 de marzo de 1938.
Hijo de Dimitrios Kallifatides, griego pontico procedente de Asia Menor que trabajaba como
maestro, y Antonia Kyriazakou, originaria de Molaoi. Era el pequeiio de dos hermanos; su
hermanastro Yorgos, 12 afios mayor que él, que su padre tuvo con su primera mujer que
falleci6 muy joven, y Stelios. Con tres afios vivio la invasion nazi de su pueblo. Al acabar la
Segunda Guerra Mundial, los alemanes abandonaron Grecia. Pero, en el vacio que dejaron, se
dio lugar a una profunda guerra civil entre un bando de ultra derecha decidido a acabar con
todos aquellos que pudieran ser o volverse comunistas y otro de organizaciones de izquierda
que buscaban derrocar el gobierno. Su padre tuvo que huir a Atenas y con €l se fue yendo
toda la familia, por separado. Primero sus dos hermanos mayores, luego su madre y, por
ultimo, Theodor que hasta entonces se habia quedado con sus abuelos maternos.

Lleg6 a la capital con 8§ afios. Durante sus primeros 4 afios en Atenas, ¢l y su familia
vivieron en casa de unos parientes debido a la extrema pobreza en la que se veian sumidos.
Theodor pas6 la primaria y asistiéo al Quinto Colegio Masculino para hacer la secundaria,
donde florecid su pasion por la literatura. Se gradud en 1956 y sofiaba con estudiar filosofia
en la universidad. Sus deseos se vieron truncados ya que en aquella época era necesario que
la policia le entregase un certificado testimoniando que era un griego legitimo para entrar en
la universidad (como hemos explicado en el apartado de contexto historico), y por haber sido
detenido en una manifestacion estudiantil por la crisis en Chipre no se le otorgd la
calificaciéon. Se vio obligado a buscar trabajo, pero eran tiempos dificiles. Acabé como
vendedor ambulante de un periddico para ciegos, sin sueldo pero con comisiones. Un tiempo
después, entrd en la Escuela del Teatro del Arte, del famoso director Kéarolos Koun, con dos
amigos suyos. Antes de acabar, hizo el servicio militar obligatorio de 27 meses del pais. Ahi
es donde comenz6 a pensar por primera vez en la idea de marcharse, cosa que ya habian
hecho familiares suyos, entre ellos su padre. Al acabar el servicio militar, intentdé buscar
trabajo como actor pero tuvo que enfrentarse al desempleo. Ademas, la situacion politica de
su pais era cada vez mas tumultuosa, llegando a un punto de crisis total con el asesinato de
Grigoris Lambrakis y el consiguiente autoexilio del primer ministro Konstantinos
Karamanlis. Se sentia atrapado y aislado en Grecia. El pais sufria una alta tasa de desempleo,
un clima politico desfavorable y era un lugar duro para vivir.

Poco tiempo después, Kallifatides llevd a cabo la accién que llevaba un afo
premeditando: cogid un tren en direccidon a Suecia en junio de 1963, con una maleta medio
vacia y un pasaporte recién estrenado ya que nunca habia viajado al extranjero. Tenia tan solo
25 anos cuando lleg6 a la Estacion Central de Estocolmo. Su primer problema fue conseguir
un permiso de residencia. Logr6 este permiso, junto con el de trabajo, y consigui6é un empleo
como lavaplatos en un restaurante. Tras varios trabajos precarios, se ofuscd en aprender
sueco. Lo acabd dominando a base de mucha lectura, como por ejemplo la obra de
Strindberg. Como no existia un diccionario del griego al sueco, tuvo que aprender partiendo
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del inglés, y aprender una lengua extranjera a través de otra lengua extranjera queria decir
que el verdadero significado e impacto de las palabras se le escapaba dos veces. Poco a poco
fue mejorando y su nueva lengua le permitio retomar los estudios en Estocolmo. Se matriculo
en la Universidad de dicha ciudad para estudiar filosofia. Licenciado, en 1967 trabajé como
profesor de filosofia en un colegio privado, y mas adelante en la universidad de 1969 a 1972.
En esos afos conoci6 a su futura mujer, Gunilla, una estudiante con quien habia coincidido en
la residencia estudiantil y con quien se reencontrd. Esta fue la época en la que publicd su
primera obra en sueco, un poemario titulado Memoria en el exilio en la editorial Albert
Bonniers Forlag, la mayor editorial de ficcion de Suecia fundada en 1837. Un afio después
publicaria su primera novela en sueco. En abril de 1972 naci6 su primer hijo, Markus. Un afio
después naceria su segunda hija, Johanna. Durante aquella época se convirti6 en redactor jefe
de la revista literaria Bonniers Litterdra Magasin, en la que trabajé hasta 1976, y desde
entonces ha colaborado en periodicos y revistas. El reconocimiento como escritor lo obtuvo
principalmente gracias a sus novelas. Ha escrito mas de 40 titulos, traducidos a mas de 20
idiomas, sirviéndose de varios géneros literarios. Kallifatides también ha escrito guiones
cinematograficos y ha dirigido una pelicula. Ha traducido del sueco al griego a grandes
autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, asi como del griego al sueco a Giannis
Ritsos o Mikis Theodorakis. Ademads, ha reescrito sus propios libros del sueco al griego,
aunque sus libros no se publicaron en Grecia hasta los afios 80, traducidos del sueco.

A lo largo de los anos, Kallifatides ha sido galardonado con numerosos premios por
su trabajo en Suecia, entre ellos el Premio de Gran Novela en 1982, el Premio Carl Eldh en
1987, la Beca Honorifica de la Ciudad de Estocolmo en 1988, le otorgaron la Medalla de Su
Majestad el Rey 8" magnitud de la Orden del Serafin en 1992, el Premio Karin Boye en 2000,
el Premio Stina Aronsson en 2002, el Premio Signe Ekblad-Eldh en 2008 y el Premio
Doblougska en 2017. Por otra parte, en su pais natal, en 1996 fue galardonado con la Cruz de
Oro de la Legion de Honor por el Presidente de Grecia, y en 2013 recibi6 el Premio Nacional
griego de Literatura Testimonial por su obra Lo pasado no es un sueiio. Por otro lado, en
2019 recibié el Premio de Literatura Espafiola “Premio Calamo Extraordinario” por la
edicion en espaiol de Otra vida por vivir.

Este marzo, Kallifatides ha cumplido 85 afios. Desde hace ya 58 afios reside en Suecia
con su mujer Gunilla. Sus hijos Markus y Johanna crecieron hace tiempo, con carreras de
¢xito: Markus como economista y politico socialdemocrata representante del municipio de
Estocolmo desde 2012 y Johanna como juez en el Tribunal de Distrito de Lund. Ahora
Theodor también tiene tres nietos: Casandra, Jonathan y Bonnie. Vive a las afueras de
Estocolmo y tiene una casa veraniega en la isla de Gotland, desde hace muchos afios, donde
disfruta escribiendo. Se ha convertido en un fendmeno literario en Espafia gracias a la
traduccion de sus libros en la editorial Galaxia Gutenberg, donde ya han publicado siete de
sus libros mas recientes y estan trabajando en la traduccion de sus primeras obras.
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4.1 OBRAS PUBLICADAS

En este apartado hablaremos de las obras publicadas por Kallifatides a lo largo de su
carrera como escritor, comentandolas brevemente en orden cronoldgico, haciendo hincapié en
los aspectos a destacar y la linea tematica en la que se inscriben. Antes, creemos pertinente
resaltar una anécdota que el autor ha explicado en numerosas entrevistas donde explica como
escribio por primera vez. Que iba a escribir es algo de lo que se dio cuenta a una temprana
edad. Para ser mas concretos, a los cinco afios, cuando su pueblo natal fue ocupado por los
alemanes, ocurri6 algo que le marco y le hizo comprender que la escritura era para ¢él.

Una ejecucion, ese fue mi comienzo como escritor. Fui testigo de la ejecucion de una persona
completamente inocente en mi pueblo a la que los alemanes mataron delante de todos para dar
ejemplo. Esa tarde, cuando volvi a casa, me senté y escribi un pequefio articulo sobre lo que
habia pasado. Desde entonces he seguido. Se ha convertido en mi forma de vida (Gatti, 2016)

explica el autor en una entrevista para Lundagard, el periddico estudiantil mas antiguo de
Suecia. “Mi padre guardd ese texto, desde el dia que volvid de la carcel, por sus opiniones
politicas, en el bolsillo de su chaqueta hasta el dia de su muerte” (Gatti, 2016). Es la primera
memoria asociada a la escritura que Theodor Kallifatides recuerda, y con los afios se ha
convertido en un tesoro.

De adolescente, en su tierra natal comenzo a cogerle el gustillo a la escritura y en la
escuela destacaba por sus composiciones. Como narra en su novela Lo pasado no es un suernio
(2021), “nada me llenaba tanto como los momentos frente al papel en blanco y con el mundo
entero en la cabeza” (p. 69). Ademas, era un avido lector de todo tipo de narrativa: los
Clasicos Ilustrados, poesia latina, Dostoievski, Hamsum, Stendhal, Sartre, Nietzsche, Simone
de Beauvoir, poemas de Constantino Cavafis, Camus, etc. Como explica: “la literatura habia
dado forma a mi vida tanto como las condiciones politicas y econémicas de mi época”
(Kallifatides, 2019, p. 18). La lengua en la que habia aprendido a leer y a escribir, con la que
habia crecido, con la que se habia dirigido a sus familiares y amigos, y la que habia forjado su
persona era el griego. {Cémo es posible que lo dejara todo atras para escribir en su nueva
lengua, el sueco?

Cuando Kallifatides recuerda el momento en el que decidid irse a Suecia y tomar el
camino del extranjero, explica que vio una pelicula del guionista y director sueco Ingmar
Berman en la que la lengua sueca le cautivo: “Me recordaba a las campanas campestres, tenia
la misma claridad, la misma simplicidad, y unas vocales que no habia oido nunca”
(Kallifatides, 2021, p. 136). El autor deja muy claro que en su partida a Suecia, “lo decisivo
fue la lengua y mi suefio de volverme otro” (p. 136). En una rueda de prensa para la
publicacion de sus libros en Espana, Kallifatides sostiene que en parte abandonar el griego
fue debido a que ya no confiaba en esa lengua: “era un idioma que distorsionaba la realidad,
donde un ‘no’ podia significar facilmente un °‘si’, donde democracia podia significar
dictadura, donde justicia podia significar lo contrario” (Maudy, 2022). Segun Kallifatides, en
sueco cada palabra queria decir algo, “era lo contrario de nuestra vida entonces, cuando todo
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estaba en venta y el debate publico era un mercadillo de mentiras e incumplimiento de
promesas. Queria cambiar de vida. En Grecia me ahogaba” (Kallifatides, 2023, p. 63). La
lengua sueca presentaba una tdbula rasa desde la que acercarse a sus propias ideas y
pensamientos y expresarlas siendo libre de sus contemporaneos. En un articulo de 1977 para
el Press-Courier, Kallifatides sostiene que decidid escribir sus libros en sueco porque la
literatura que queria hacer debia ser escrita de un modo que le permitiera adentrarse en el
corazdn de la sociedad griega: “usar un nuevo idioma es la mejor manera posible para
descubrir mi pais y al mismo tiempo adquirir una vision objetiva de mi cultura” (Thomas,
1977). Queria desligarse del griego para adquirir distancia, para despojarse de
sentimentalismos. Estaba interesado en encontrar la verdad sobre su pueblo, su gente e
incluso sobre si mismo.

Aprender sueco llevd tiempo y, aunque muchos dudaron de él, rapidamente lo hizo
suyo. En su ensayo “Language and identity” (1993), que comentaremos en el siguiente
apartado, Kallifatides sostiene: “Me encantaba el idioma y, aunque era muy frustrante no
tener las palabras a mi disposicion, al mismo tiempo era muy gratificante buscarlas” (p. 119).
Su amada literatura también estuvo presente como un apoyo para adentrarse en la nueva
lengua: “Aprendi sueco leyendo La seriorita Julia de Strindberg. También adquiria nuevas
palabras curioseando en los escaparates. Setenta y cinco palabras por dia, ademas de las que
aprendia leyendo. Mi memoria no me traicion6” (p. 146).

Asimismo, en su libro Un nuevo pais al otro lado de mi ventana (2001), Kallifatides
explica como al principio, cuando vivir como extranjero era un obstaculo que debia superar,
“me volqué sobre la lengua sueca como un perro hambriento sobre un trozo de carne. Me la
comia, me llenaba la boca, la masticaba, la tragaba y alguna vez incluso me empachaba.
Acababa doliéndome el cerebro” (p. 50). Hay que tener en cuenta que “el griego fluye de una
forma, el sueco de otra. (...) Cada lengua tiene su manera de ser escrita” (Kallifatides, 2019,
p. 151). El griego moderno es el tnico descendiente del griego antiguo y, como tal, pertenece
al grupo de lenguas indoeuropeas (Holton et al., 2012, p.21). El sueco, por su parte, pertenece
al grupo escandinavo oriental de las lenguas germanicas septentrionales (Holmes y
Hinchliffe, 2013, p.18). El alfabeto sueco es diferente del griego ya que esta basado en el
latin. Kallifatides reflexiona que “aprender palabras nuevas como simples vocablos es
sencillo, solo se necesita buena memoria. Pero aprender el peso especifico que tiene cada
una, la forma o formas en que se utilizan, sus diferentes matices es algo distinto y mucho mas
complicado” (Kallifatides, 2023, p. 51). Pero, a pesar de las dificultades que supondria para
¢l incorporarse a un nuevo idioma, Kallifatides se vio capaz de aceptar el reto. Y que suerte
que lo hiciera. Muchos afios después, en una charla a la que fue invitado en Atenas junto con
otros escritores griegos que escribian en lenguas extranjeras, llegaron a una conclusiéon muy
interesante que el autor plasma en Lo pasado no es un suenio (2021):

Un escritor escribe o bien en la lengua que conoce o bien en la que no conoce, pero escribe.
Puede que camine con muletas en la otra lengua, puede que avance de rodillas, puede que se
arrastre como un gusano, pero escribe, sencillamente porque lo necesita, porque su mensaje s
mas grande que ¢l mismo. (p. 169)
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Kallifatides comenz6 sus intentos de escribir después de los primeros afios en el
extranjero, pero le pasaba algo curioso:

El griego no casaba con mi vida. Sentia como si cantara desafinando. ;Habia empezado a
olvidarlo? No. Todos los dias me juntaba con griegos, leia periddicos, pronunciaba discursos
en distintas reuniones sobre la Junta. Pero con mi lengua no podia acercarme a la realidad
sueca. La realidad sueca tenia su propia lengua. (2021, p. 150)

En medio de estas reflexiones, se dio cuenta de que poco a poco su imaginacion
comenzaba a funcionar también en sueco, y se le ocurrian similes también en su segunda
lengua. El principio de su literatura en sueco comenzd por escribir poemas. Kallifatides
publico el poemario Memorias del exilio cinco anos después de su llegada a Suecia. Es su
opera prima, en la que recuerda Grecia, los horrores de la guerra y sus sentimientos como
extranjero en Suecia. En ella tiene una clara intencion de expresar la melancolia y afliccion
que siente al estar lejos de su hogar y su gente. Es un testimonio de las emociones de
aforanza y soledad que conlleva el haber llegado a un nuevo pais como inmigrante, y la
consecuente alienacion que produce el no conocer la lengua de este. Kallifatides siente la
necesidad de plasmar lo que esta viviendo, en un proceso de autoconocimiento y
autorreflexion. Después de su primera coleccion de poesia, escribio un libro casi cada afio.

Segun cuenta el editor de Kallifatides en Espafa, Joan Tarrida, en la rueda de prensa
de una de las ultimas obras del autor llevada a cabo en la embajada sueca de Barcelona,
podemos definir la produccion de este prolifico escritor en tres grandes lineas: las novelas
que hablan de ¢l -mas autobiograficas-; las novelas que ¢l basa en su propia experiencia pero
que ficciona mucho mas creando personajes ficticios con circunstancias muy semejantes a las
suyas y, por ultimo, otra linea que se basa en mitos y personajes de la antigiiedad clasica
(Maudy, 2022). A dia de hoy, solo siete de sus obras han sido traducidas al espafiol. Un
aspecto a destacar es que en los libros de Kallifatides, utilice el género que utilice, siempre
aparece un protagonista o al menos un personaje inmigrante de origen griego.

Su primera novela Extranjeros (1971) narra la llegada de un inmigrante griego a
Suecia. En esta obra dos procesos estan en el centro: el de la emancipacion de un pais y el de
la adaptaciéon a uno nuevo. Surgen dificiles problemas de lealtad: morales, psicologicos y
existenciales. El autor lanza la pregunta: ;es la adaptacion una victoria o una derrota? La
novela no es autobiografica pero estd claro que emana de la propia experiencia del autor. El
libro fue llevado a la pantalla y se estren6 en Suecia en septiembre de 1972 bajo el titulo Jag
heter Stelios (Yo soy Stelios), dirigida por Johan Bergenstrdhle.

Otra obra clave que cabe mencionar es su trilogia de novelas Campesinos y caballeros
(1973), El arado y la espada (1975) y La paz cruel (1977). En ellas Kallifatides describe la
realidad de Grecia a través de los ciudadanos del pueblo de Jalos, desde la ocupacion nazi en
los afios 40, pasando por los caoticos afios 1944-1947 de guerra civil, hasta los efectos de
ambos sucesos en los primeros afios de los 50. Con humor, calidez y comprension,
Kallifatides cuenta la vida de los habitantes, sus pasiones e ideas, sus sueflos y aspiraciones.
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Por obras como esta ha sido proclamado como el retratista mas exitoso de la historia
contemporanea de Grecia en sueco.

A partir de finales de la década de 1970, Kallifatides comenzo a investigar la esencia
del amor, la amistad y la familia en varias novelas como Amor (1978), Un dngel caido
(1981), Brandy y Rosas (1983). También escribié algunas novelas policiacas, historicas,
relatos de viajes, asi como libros de reportajes. Entre ellos: ;jQuién fue Gabriella Orlova?
(1992), Una vida entre la gente (1994), La ultima luz (1995), Las siete horas en el paraiso
(1997), Una mujer para amar (2003), Con la frescura de sus labios (2014), Amor y morrinia
(2020). Su lectura ha sido descrita como vivida, ya que en sus obras refleja la diversidad de la
vida en pequefias y grandes formas, mostrando diferentes personajes y situaciones,
transmitiendo superficie y profundidad, divirtiendo a través de la ironia y el juego,
cautivando a través de la seriedad y el dolor.

Otra linea que define su produccion literaria son, como menciono su editor en Espafia,
las historias basadas en mitos de la antigiiedad clasica o en personajes de la Grecia y Roma
clasica. Ejemplo de ello son Lagrimas de Afrodita (1996) en la que el autor explora Grecia
desde sus mitos, Heracles (2006) en la que transmite la belleza de la historia de uno de los
héroes griegos mas populares, o Cartas a mi hija (2012) en la que escribe sobre el poeta
romano Ovidio y su vida en el exilio. Una de sus Gltimas obras también se podria inscribir en
esta tendencia literaria, El asedio de Troya (2018) en la que la epopeya de Homero cobra vida
en la Grecia invadida por los alemanes.

A pesar de que las obras hasta aqui mencionadas no sean autobiograficas, teniendo en
cuenta la presencia casi constante de la figura del inmigrante griego en sus narraciones,
podemos sefialar que Kallifatides pone muchos de sus pensamientos sobre la vida en el
extranjero y la afioranza de su hogar en boca de sus personajes. Vemos esto, por ejemplo, en
Un angel caido (1981), donde el protagonista de la obra, un griego que lleva veinte afios
viviendo en Estocolmo, explica:

A veces pensaba que iba de una lengua a otra; es el viaje mas largo que puede emprender un
hombre. Asi lo creia... que estaba en el viaje mas largo. Pero no avanzaba ni me alejaba. Me
balanceaba entre ambos, como un aeronauta sobre un paisaje desconocido. Pero me gustaba.
(Kallifatides, 1981, p. 152)

En una ocasion similar, en su primera novela Extranjeros (1970) presenta un
personaje de un inmigrante griego que al final del libro reflexiona:

La noche anterior habia soflado por primera vez en sueco. Era un suefio completamente
nuevo. Habia silencio. Volvia a mi barrio de Atenas, por el que paseaba sin reconocerme. Mi
padre me hablaba, pero yo no le oia. So6lo le deseé buenas noches, y de repente volvi a
Slussen (una zona de Estocolmo), y podia entender el idioma de los que me rodeaban. Vi a mi
padre desaparecer en el metro. Fue el primer suefio de mi vida que era un acontecimiento.
Comprendi que no podia volver atras. Comprendi que una nueva vida se abria ante mi y que
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podia empezar a existir de nuevo. Habia aterrizado. El viaje habia sido un éxito. (Kallifatides,
1970, p. 7)

Con estos ejemplos, podemos ver como desde el principio de su obra literaria sus
libros muestran el largo viaje del inmigrante desde que abandona su pais de origen hasta la
incierta integracion en el de acogida, y aunque hasta ahora se habia ocultado tras un supuesto
protagonista que no tenia su nombre, esta claro que Theodor estd en cada vivencia que narra.
Gracias a estos libros que compuso en sus inicios en Suecia, conocemos su actitud de
esperanza ante la consecucion de una vida nueva.

4.1.1 Las novelas autobiograficas en Kallifatides

En este punto es momento de pasar a hablar de la linea literaria mas relevante para
este trabajo dado que analizaremos cuatro obras de esta indole en el siguiente apartado: las
novelas autobiograficas. Ademds de las obras hasta ahora expuestas, una gran seccion de la
narrativa de Kallifatides son las novelas de este tipo que escribié en primera persona. Estas
nos permiten adentrarnos en sus experiencias en un pacto de veracidad con el lector.
Analizaremos las caracteristicas de este género literario en el siguiente apartado, una vez
tengamos en mente las obras de esta linea del autor. Bajo este género, cabe destacar una obra
de tono casi periodistico que Kallifatides publicé en 1976, Den sena hemkomsten. Skisser
fran Grekland (El regreso tardio. Sketches from Greece). Esta es una obra trascendental para
Kallifatides. Fue escrita para hablar de su primer viaje de regreso a su pais natal después de
diez afios viviendo en Suecia. Al caer la Dictadura de “Los Coroneles”, que durd desde 1967
hasta 1974, Kallifatides no dudd en regresar a Atenas para ver a su familia. Viajo a Grecia
con su amigo, el dibujante y escritor finlandés Henrik Tikkanen, para realizar un reportaje
para el periddico finlandés Helsingin Sanomat. Pasaron dos semanas en el Peloponeso:
Tikkanen dibujaba, Kallifatides escribia. En esta obra, Kallifatides nos guia a través de sus
anotaciones sobre sus impresiones al volver a su hogar en un libro dedicado al dilema del
regreso a casa. Como analiza Birgitta Cremnitzer para la revista Germanica, el viaje
comienza en Atenas, donde Kallifatides vuelve a pasear por su ciudad y, de repente, siente
una inmensa soledad (Cremnitzer, 2001, p. 3). Después de tantos afios en Suecia, creia haber
comprendido los mecanismos de la exclusion y la alienacion. Pero encuentra el mismo
sentimiento en Grecia: “La amarga soledad no es vivir lejos del propio pais, sino volver a él
algunos afios demasiado tarde” (Kallifatides, 1976, p. 9). La Grecia que recordaba esta
destruida, marcada por los efectos de la dictadura. En una ultima parada en su pueblo, la duda
le asalta: ;Por qué se fue? ;Por qué ha vuelto? ;Merecid la pena volver a Grecia?

En esta linea autobiografica también encontramos dos obras dedicadas a la memoria
de sus padres. Por un lado, Un largo dia en Atenas (1989) donde Kallifatides hace un viaje en
su memoria. La narracion oscila entre dos momentos: el pasado del memorable dia en Atenas
en que exhumaron a su padre 3 afos antes, y el presente de las mafanas de otofio en
Estocolmo, donde el escritor reflexiona sobre su vida y su relacion con su padre (Cremnitzer,
2001, p.5). Kallifatides se da cuenta en sus reflexiones de que su padre representaba la Grecia
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que dejo atras para instalarse en Suecia. Por ello, a partir de entonces, intentara llenar el vacio
dejado por el difunto y crear nuevos vinculos con su tierra natal desde una nueva vision.

Mas adelante Kallifatides escribio Madres e hijos (2007), en la que narra una de sus
ultimas estancias con su madre antes de que falleciera. La visita en su piso de Atenas cuando
ella tiene 92 y ¢él 68, y pasan juntos una semana. Se trata de un encuentro en el que la historia
de su padre se intercala con la de su madre. Escenas comicas, emocionantes y conmovedoras
del pasado y del presente se entrecruzan. Los origenes de la familia se aclaran, los secretos se
desvelan, los recuerdos se refuerzan y el amor de una madre y la importancia de esta en la
vida de Kallifatides se retrata de forma inolvidable.

Siguiendo con esta linea autobiografica, en 2001 publicé Un nuevo pais fuera de mi
ventana, un relato honesto y transparente sobre las condiciones del inmigrante en Suecia y las
posibilidades del extranjero. En 2010, escribid Lo pasado no es un suerio, su novela
autobiografica por excelencia en la que narra su historia desde que dejo su pueblo hasta la
contemporaneidad en Suecia, sin escatimar en detalles sobre las vivencias que le convirtieron
en quién es hoy. Como explica Francesca Zaccone, el libro describe la vida del narrador, la
evolucion de su carrera literaria y su migracion de Grecia a Suecia no como “un camino
lineal de maduracion similar al Bildungsroman, sino como una transformacion, un proceso de
deconstruccion y reconstrucciéon del yo que es causado por un impulso de destacarse del
paradigma dominante, en un suefio de convertirse en alguien diferente” (2020, p. 193).

En 2016 lleg6 un hito en su prolifica carrera como escritor que cabe destacar en esta
recopilacion de sus obras ya que sera una de las que tratemos en el analisis en el apartado
siguiente. Hasta entonces, Kallifatides solo habia escrito en sueco y se habia ganado un
nombre en la literatura del pais. El mismo traducia sus obras al griego, y se empezaron a
publicar a partir de los 80 en Grecia. Pero nunca habia escrito un libro en su lengua materna.
Otra vida por vivir (2016) es la primera obra que escribe directamente en griego, cincuenta y
dos afos y treinta y tres libros en sueco después. En esta obra novela autobiografica, un
Kallifatides de 77 afios nos adentra en su crisis personal por la pérdida de su capacidad para
escribir, muy ligada a su propia identidad. Kallifatides se habia quedado sin palabras. Durante
todos esos afios, su vida y su alma iban juntas al encuentro de la escritura como medio de
expresion. Incapaz de escribir, y sin embargo incapaz de no escribir, viaja a su Grecia natal
con la esperanza de redescubrir esa fluidez pérdida del lenguaje. En la conclusion de esta
obra, nos guia en primera persona por lo que fue su resurgir a través de la lengua materna, en
un libro que es la manifestacion palpable de su redescubrimiento. Es una obra amena y
filosofica sobre la memoria y el lenguaje, el amor y el paso del tiempo, sobre la vida misma y
los nuevos comienzos, incluso a los 77 anos de edad.

Y es que, hasta ahora, hemos hablado de las razones por las que Kallifatides decidio
escribir en Sueco dejando su lengua materna atras, pero no del precio que pagdé por ello. En el
siguiente apartado de este trabajo lo trataremos en profundidad pero, cabe decir ahora que es
innegable que cuando uno empieza a escribir en una lengua que no es la suya pierde
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confianza en si mismo. Asi lo explica Kallifatides desde su experiencia personal cuando
escribe en sueco:

siempre dubitativo, siempre inseguro, siempre temeroso de haber cometido un error, de haber
dicho algo que no se decia asi. Con esa espada de Damocles pendiente siempre sobre mi
cabeza, he escrito a lo largo de mas de cuarenta afios. Y cuarenta afios mas que escribiera,
seguiria sintiéndola encima. (Kallifatides, 2019, p. 114)

En Otra vida por vivir (2016), Kallifatides se muestra transparente en su miedo de
que, después de 40 afios escribiendo en su segunda lengua, no sabria qué le ocurriria si
volviese al griego. (Habia olvidado su lengua materna? Explica que: “tenia la sensacion de
que me seria mas dificil redescubrir mi lengua que seguir escribiendo con la inseguridad de la
lengua extranjera” (2019, p. 114). Kallifatides se plante6 si la lengua griega era atin para €l.
Siendo extranjero desde hace cincuenta y cinco afios, la Grecia que uno recuerda poco a poco
se pierde, y también uno mismo ha cambiado. El autor explica que con el sueco, idioma que
amaba, no habia alcanzado la inmediatez que tenia con el griego y, “seguramente no la
alcanzaria jamas. Llevaba puesto el sueco en la cabeza como una corona de espinas” (2019,
p. 151). En uno de los poemas de su opera prima hizo la siguiente metafora sobre hablar en
sueco que sintetiza muy bien la experiencia del inmigrante que intenta incorporarse a su
segunda lengua: “Caminaré sobre las espinas de una lengua que nunca llegd a ser mia”
(Kallifatides, 1969).

4.2 EL GENERO DE LA AUTOBIOGRAFIA

Ahora que ya hemos podido ver la importante presencia de este género en la obra de
Kallifatides, es necesario hacer un inciso sobre qué supone esta linea literaria ya que nuestras
obras de andlisis son novelas que se clasifican como autobiograficas por su forma. No hemos
hablado de este tema mas tedrico en el marco conceptual ya que, como apuntamos en la
metodologia, esta seccion es mas pertinente para el lector una vez conoce en profundidad al
autor, a sus circunstancias y al colectivo de su obra literaria. Escritas en primera persona, en
las novelas autobiograficas el protagonista principal y el narrador son uno y el mismo:
Theodor Kallifatides. En las cuatro obras que veremos con mas detalle —Un nuevo pais al
otro lado de mi ventana, Madres e hijos, El pasado no es suerio y Otra vida por vivir—, el
autor nos abre las puertas a sus pensamientos mas personales y profundos, y nos lleva por
momentos particulares de su vida.

Philippe Le jeune define la autobiografia como un “relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, cuando se centra en su vida individual, en
particular en la historia de su personalidad” (Lejeune, 1975, p.14, como se cita en Elyoubi,
2022, p. 131). La autobiografia es, como sefala Jean Starobinski, “la biografia de una
persona hecha por ella misma” (Starobinski, 1970, p. 257). Pero, la autobiografia plantea
desafios varios, entre ellos el hecho de que ser juez y parte de una historia a la vez es una
tarea complicada. Estudiar el ser humano con todas las emociones que ello implica, contar el
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bien y el mal que hemos cometido con ligereza y fluidez, desnudandonos ante el lector, es
una empresa que implica unas obligaciones. La escritura de uno mismo supone una brecha
entre el tiempo de la narracion y el de la historia narrada, pero también una distancia entre el
yo pasado y el yo presente. Es por eso que en este género se da un pacto entre el autor y el
lector, en el que se fija cudl va a ser la naturaleza de su relato, en el que se garantiza que los
datos y los hechos de la propia vida que narra el autor son reales. Por lo tanto, el lector se
sumerge en el relato autobiografico, descubriendo la vida del otro, y estableciendo una
especie de convivencia secreta con el autor. Por el otro lado, el autor lleva a cabo un proceso
de exploracion de su memoria para revisitar el camino de su existencia. Plasmando los
recuerdos sobre el papel, es capaz de redescubrir el tiempo perdido de un trozo de su vida.
Situado en el presente, hablando del pasado y trazando un camino hacia el futuro, en la
autobiografia el narrador (autor) identifica los rasgos de un yo nostdlgicamente perdido
(Elyoubi, 2022, p. 131). En un estudio sobre este género llevado a cabo por la Universidad de
Pennsylvania, la catedratica Janet Varner Gunn cita las palabras de Scott-Maxwell para
expresar la importancia que tiene plasmar nuestras experiencias por escrito para conocernos
mejor a nosotros mismos: “You need only claim the events of your life to make yourself
yours. When you truly possess all you have been and done, which may take some time, you
are fierce with reality” (Scott-Maxwell, 1968, como se cita en Gunn, J. V., 1982, p. 3).

Por su parte, el profesor emérito de la Universidad de Princeton, William L. Howarth
escribio sobre los principios de la autobiografia aportando una analogia muy interesante para
acercarse a este género literario. El catedrdtico propone que “an autobiography is a
self-portrait” (Howarth, 1974, p.364). Estas dos palabras en cursiva sugieren, como apunta
Howarth, una doble entidad expresada como una serie de transacciones reciprocas. El self
(yo) piensa y actia, es consciente de su existencia por si mismo y por su relacion con los
demas. Un portrait (retrato) es espacio y tiempo, ilusion y realidad, el pintor retratando a su
modelo. Asimismo, un self-portrait (autorretrato) es una transaccion atin mas Uinica ya que la
relacion artista-modelo la protagoniza una sola persona que debe posar y pintar
alternativamente. El artista forma la composicion, en los dos sentidos del verbo. Pero, a pesar
de que cuando se mira al espejo ve una cara conocida, tiene ciertas limitaciones ya que no
puede capturar su perfil porque no puede verlo. En este proceso, en ocasiones la imagen se
resistira al andlisis visual, y el resultado final conformara una réplica acabada de si mismo.
Asi pues, como analiza Howarth, el artista trabaja tanto desde la memoria como desde el
sentido de la vista, en dos niveles de tiempo, en dos planos de espacio, mientras se acerca a
esas otras dimensiones, la profundidad y el futuro (Howarth, 1974, p.365). El proceso es
reduccionista pero, a la vez, quiere generar una expansion confiriendo a una sola imagen la
fuerza de implicaciones universales.

Con esta analogia, el profesor de la Universidad de Princeton sostiene que la
autobiografia es una version literaria del curioso artificio del autorretrato. A pesar de sus
diferencias, estos dos métodos para la introspeccion se basan en los instrumentos esenciales
de la vista sensorial y la memoria, a la vez que el tiempo y el espacio son sus inconvenientes
centrales, y la expansion personal en la sintesis, sus objetivos finales deseados. Durante el
transcurso de nuestra existencia, nos caracteriza el sentimiento de celeridad y falta de
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percepcion de la continuidad de nuestras experiencias porque no estamos tan dispuestos a la
reflexion. Sin embargo, al escribir su historia, el autobiografista da forma artistica a esa vida
que parecia inconexa convirtiéndola en un autorretrato muy diferente de su modelo original,
parecido a la vida pero compuesto y enmarcado como una invencion artistica. Howarth
sostiene que una autobiografia es tanto una obra de arte como una obra de vida, y no es ni
estrictamente factual ni no ficcional (Howarth, 1974, p. 365). En tltimo término, no se debe
olvidar que la literatura no debe presentar una realidad exacta; no es absoluta, se interpreta, se
investiga y se siente.

Un punto importante a destacar, es que en la novela autobiografica debemos distinguir
cuidadosamente al personaje principal del propio autor en el sentido de que, aunque estas dos
figuras son la misma persona, artista y modelo, su diferencia estd en que no comparten el
mismo tiempo ni el mismo espacio. Un narrador siempre sabe mas que su protagonista, pero
se mantiene fiel a la ignorancia de este en aras de un suspense creible. Pero, con el tiempo, a
medida que el pasado se acerca al presente, los hechos del protagonista deben empezar a
coincidir con los pensamientos de su narrador. Por lo tanto, como vemos en la obra
autobiografica de Kallifatides, aunque en su narrativa comienza habiendo una distincion entre
personaje principal y autor cuando habla de su pasado, a medida que se acerca al presente en
el que escribi6 el libro ya no tiene esa distancia que le permite observar su vida desde una
posicion omnisciente y retrospectiva. En sus conclusiones, veremos que narrador y
protagonista se juntan conformando un retrato de su yo presente.

En cuanto a la eleccion del tema que se trata en las novelas autobiograficas, puede
surgir de la filosofia de vida del autor, con sus visiones culturales o politicas. La eleccion de
este es personal pero también refleja el espiritu de una época en concreto, mostrando los
pensamientos de una persona arraigada en un contexto historico particular. Al mismo tiempo,
la base tematica de la autobiografia siempre resultara inclusiva ya que el autor se ocupa de
materias que apelan a un amplio publico, como el amor, la nostalgia del pasado, la muerte. En
un sentido amplio, el tema de toda autobiografia es la vida. Por su parte, Kallifatides
sospecha que la clave para hacer que una autobiografia sea relevante para los demas es la
honestidad del escritor: “lo genuino, lo auténtico. El lector siente si esto esta presente. Una
cosa es predicarle o darle lecciones, y otra cosa es hablarle, permitiéndole que escuche tu voz
interior y verdadera” (Eleftheros Typos, 2022). Lo segundo es lo que pretende el autor griego
con sus obras que analizaremos a continuacion.
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5. ANALISIS DE LOS CONCEPTOS DE LENGUAJE E
IDENTIDAD A TRAVES DE LA OBRA
DE THEODOR KALLIFATIDES

En el siguiente apartado, una vez nos hemos adentrado en el conveniente contexto
teodrico, nos dirigimos de forma directa a abordar nuestro objetivo de estudio: reflejar la
materializacion del vinculo entre lenguaje e identidad en las obras autobiograficas de
Theodor Kallifatides. Hasta ahora hemos podido conocer la figura de este autor como
personaje afligido entre dos mundos a causa de su emigracion a Suecia a la edad de 25 afos.
En cierta medida, hemos podido avanzar lo que en esta seccion analizaremos desde su propia
obra: Kallifatides ha sufrido un desarraigo de su identidad originaria en Grecia al adentrarse
en una nueva cultura, para lo que fue necesario adoptar un nuevo idioma. Estos cambios en el
lenguaje supusieron una transformacion en la manera de ver el mundo, dando paso a un
nuevo sentido del yo. Si hasta aqui la correlacion entre lenguaje e identidad se ha
personificado en Kallifatides solo a partir de un estudio de su biografia y un recorrido por su
obra literaria, en esta secciéon vamos a la fuente primaria para extraer el jugo de las palabras
que emanan de su pufio y letra.

En esta seccion, como hemos sostenido en el apartado de metodologia, analizaremos
el contenido literario de Kallifatides en dos puntos. En primer lugar, a partir de un ensayo que
escribio en el Harvard Review dedicado exclusivamente a narrar su experiencia de llegada a
Suecia y su vida en este pais desde los conceptos del lenguaje y la identidad. En segundo
lugar, nos dirigimos a los objetos de estudio centrales de esta investigacion, sus cuatro
ultimas obras autobiograficas que han sido traducidas al espafol en la Editorial Galaxia
Gutenberg. No se pretende llevar a cabo un resumen ni un estudio detallado de las obras en
si, si no un analisis en clave tematica centrandonos en la encarnacion de la interrelacion del
lenguaje y la identidad en la persona de Kallifatides como consecuencia de su inmigracion.
Para ello, nos basamos en estudiar las citas seleccionadas cuidadosamente de estos cuatro
libros en orden tematico para llegar a una conclusion al respecto.

5.1 LENGUAJE E IDENTIDAD SEGUN SU ENSAYO PARA EL
HARVARD REVIEW (1993)

No hay cosa mas fiel a la realidad para analizar la obra de un autor que sus propias
reflexiones. A lo largo de su trayectoria como escritor, Kallifatides ha elaborado diferentes
ensayos sobre multiples tematicas personales y sociales. Para este trabajo hay uno, publicado
en el Harvard Review, que nos interesa en especial. Harvard Review es una revista semestral
que naci6 con el proposito de fomentar el trabajo de nuevos escritores, proporcionar un foro
para la critica de nuevas obras literarias y presentar la mejor poesia y ficcion breve que se
escribia en el momento. Tiene tres secciones: fiction, essay y poetry. En la publicacion de la
primavera de 1993, para la cuarta edicion de la revista, se le pidio a Kallifatides que aportase
una redaccion literaria para la seccion de Essays. Entre los escritos de este apartado se
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encontraban narraciones como las de Stanistaw Baranczak, conocido escritor y traductor
polaco, y Seamus Heaney, escritor irlandés que recibi6 el Premio Nobel de Literatura dos
afios después. Kallifatides tituld su ensayo “Language and identity”. Esta obra es de especial
interés para este trabajo en el que nos basamos precisamente en explorar estos dos conceptos
a través de sus libros. Es una manera de conocer de primera mano los pensamientos de
Kallifatides acerca de estos dos elementos y su impacto en su forma de escribir y de ser
después de haber emigrado a Suecia. Cuando lo escribi6 tenia 55 afios y llevaba viviendo en
el pais escandinavo treinta afios. Habia alcanzado gran reconocimiento y estima en su pais de
acogida. El autor empieza estas siete paginas con unas preguntas retoricas que marcaran el
proposito del escrito: pretende meditar sobre lo que significa aprender una lengua extranjera
de adulto y las implicaciones que este proceso tiene para la personalidad de una persona.
Toma una enfoque totalmente personal, basando sus respuestas a estas cuestiones en su vida 'y
sus experiencias como inmigrante griego en Suecia.

Comienza destacando que lo que ¢l entiende por lenguaje e identidad es simple. Por
un lado, cuando habla de lenguaje “me refiero al lenguaje natural, no a dispositivos formales”
(Kallifatides, 1993, p. 113). Es decir, se fija en el lenguaje que hablan las personas para
comunicarse, sea en el idioma que sea, y no tanto en un lenguaje formal disefiado para
aplicaciones especificas. Por otro lado, cuando habla de identidad se refiere a “todas las ideas
que tenemos sobre nosotros mismos, acertadas o equivocadas, sobre qué tipo de persona
creemos que somos” (p. 113). Es decir, la identidad como nuestro autoconcepto. Como vimos
en el apartado dedicado al marco conceptual, la conexion entre lenguaje e identidad es un
elemento fundamental de nuestra experiencia como seres humanos. Cuando hablamos
estamos negociando y renegociando nuestro sentido del yo en relacién con el mundo social
mas amplio. La identidad ha sido referida como un fendmeno constituido a partir de la accion
en sociedad a través del lenguaje. Por lo tanto, si experimentamos una situacion en la que
dejamos de usar nuestra lengua materna, que ha conformado hasta entonces nuestra relacion
con el mundo externo e interno, e integramos una nueva lengua, experimentaremos un “shock
lingiiistico” y con €l un “shock identitario”. Esto es precisamente lo que constata Kallifatides:
“el conjunto de ideas que conforman nuestra identidad puede cambiar o simplemente
derrumbarse bajo el peso de una nueva lengua, y eso es exactamente lo que les ocurre a la
mayoria de los inmigrantes” (p. 113). La emigracion puede acabar exiliando a las personas de
su pais natal, su lengua vernacula, su familia y su cultura original, dejandoles en un estado de
liminalidad. El aprendizaje de una segunda lengua requiere una integraciéon en un mundo
nuevo y una adaptacion a una nueva identidad. Como analiza Kallifatides, reconstruirse en el
nuevo idioma puede llevar afios, y la mayoria nunca lo consigue:

Algunos se rinden por completo desde el principio, que es la forma méas segura de encerrarse
en una mentalidad de gueto, algo que ya se puede observar en Suecia, donde grandes grupos
de inmigrantes no son realmente parte de la sociedad, sino mas bien una desviacion de ella.
(1993, p. 113)

Por el contrario, cuando el inmigrante se muestra dispuesto y abierto a la nueva
lengua y cultura, ain manteniendo su afiliacion con su origen, desarrolla una identidad mas
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inclusiva y aditiva. Todo depende, por lo tanto, de su actitud frente al uso del lenguaje, con la
integracion de la segunda lengua como la llave que abre las puertas hacia una nueva realidad.
Como sostiene Kallifatides, “el lenguaje es una condicion social muy importante,
probablemente la mas importante” (p. 113). Como ya sabemos, ¢l mismo tom¢ la via de
adentrarse en el sueco, incluso escribiendo solamente en esta lengua, y se integrd de pleno en
su nueva sociedad. Es precisamente desde analizar la situacion de un inmigrante como
Kallifatides, que ha tenido tan importante relacion con el lenguaje, donde nos damos cuenta
de la estricta correlacion entre este y la identidad.

Después de exponer la trascendencia del lenguaje para conformar nuestra identidad en
un plano general, en este ensayo Kallifatides entra de pleno en su propia experiencia para
explicar estos conceptos desde el plano de lo particular. Todo emana de la pregunta dirigida
con frecuencia a este escritor a pesar de llevar afios viviendo en Suecia: “;te sientes sueco o
griego?”. Pregunta compleja, objeto de su escrito, que intenta resolver en estas paginas. Se
remonta a su llegada al nuevo pais y explica que trabajé en lugares precarios, rodeado de
otros inmigrantes como ¢l. Como es de esperar, sus primeros meses en Suecia estuvieron
marcados por la incapacidad de expresarse e interactuar con los ciudadanos del pais: “esta
vida sin habla me afectd profundamente. Siempre estaba més o menos deprimido. Me sentia
como un bruto y, si hubiera sido posible, habria vuelto a casa” (p. 114), explica Kallifatides.
Todo a su alrededor era nuevo, si, pero lo mas nuevo de todo y lo que iba a determinar mas
sus dias era el nuevo idioma. La alienacion como consecuencia de la incapacidad de
comunicarse le estaba volviendo loco, y asegura que podria haber cometido delitos graves si
no hubiera sido por un elemento que le mantenia en conexion con su yo pasado: la relacion
epistolar que mantenia con su padre. Y es que, por la falta del habla, sus valores morales,
“fuertemente ligados a mi identidad como griego, empezaron a deteriorarse bajo el peso de la
alienacion” (p.115). Pero, leer las cartas de su padre y responderlas, escribir, “resulto ser la
unica forma de mantener mi identidad tal y como yo la percibia” (p. 115). En esos primeros
afios en Suecia sintio que se estaba perdiendo a si mismo, o al menos a la version de si mismo
que conocia.

Fue aqui cuando decidié aprender sueco lo mas rapido y mejor posible. Ya hemos
descrito lo dificil que fue este proceso para €l en el apartado anterior de este trabajo. Aun asi,
cabe anadir la explicaciéon que el autor hace en este ensayo de los suefios que tenia cuando
llevd a cabo este proceso de incorporacion de la segunda lengua ya que ejemplifican su
estado psicologico interior. Describe como sofiaba que veia a su padre y queria llamarle pero
no tenia voz: era mudo; sofiaba que salia a comer con amigos suecos y que de repente se daba
cuenta de que no llevaba pantalones: estaba totalmente avergonzado; sofiaba que discutia con
compafieros suecos pero no podia elaborar argumentos sino que se limitaba a verbalizar
palabras groseras: habia perdido su poder de persuasion y su capacidad de debatir. En esa
€poca paso por una depresion grave, que hizo que se preguntara qué le estaba pasando:

Pude observar grandes cambios. Habia perdido el sentido del humor, habia perdido el interés
por las artes y por la sociedad, y no me gustaba estar con otras personas. Me estaba
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convirtiendo en lo contrario de lo que creia ser. Pensaba que era gracioso, pero hacia tres afios
que no soltaba un chiste, y tampoco estaba seguro de haber entendido ninguno. (p. 116)

Estar despojado de discurso, habiendo desarrollado un miedo a hacer el ridiculo,
privandose de hablar por sentirse inadecuado y estipido en cuanto abria la boca, le hizo
preguntarse en quién se habia transformado. Es en este punto que nos damos cuenta de que
Kallifatides ejemplifica el vinculo entre el lenguaje y la identidad. En cuanto desaparecio el
primero, el segundo se modifico.

Su reciente yo era nuevo para Kallifatides: “En mi pais me consideraban un hablador.
Nunca habia sufrido una derrota en un duelo verbal, y mis amigos me citaban a menudo, ya
que tenia un sentido del humor mordaz y grandes habilidades de persuasion” (p. 117). El
problema, como reflexiona Kallifatides analizando su pasado, no era solo que se sentia de
esta forma, sino que en definitiva se estaba convirtiendo en una persona con todas estas
caracteristicas. Aprender sueco tuvo mas implicaciones de las que era consciente inicialmente
ya que le estaba introduciendo en una nueva cultura y en una nueva manera de ver el mundo:
“Mi nueva lengua no parecia tolerar mi identidad griega. La lengua sueca parecia imponerse.
Cre6 un nuevo marco en el que tenia que desenvolverme, a menudo en conflicto conmigo
mismo” (p. 117). La lengua sueca tiene su propia personalidad e identidad, por asi decirlo, y
esa personalidad era mas fuerte que la griega de Kallifatides.

En este contexto, una vez ya habia integrado el sueco, en el ensayo Kallifatides
explica que se aventur6 a intentar escribir en este idioma, dando comienzo a su odisea como
escritor:

Fue escribiendo como descubri lo que significa realmente aprender otra lengua. No se trata
solo de saber los nombres de las cosas. Es mucho mas complicado. [...] La lengua sueca tiene
su propia imagen del mundo, y ese mundo es diferente del mundo de mi lengua griega. [...]
Las diferencias no se pueden ensefiar, sino que hay que descubrirlas. Pero aunque las
descubras, eso no basta. Hay que incorporarlas —lo cual es otra cosa y practicamente
imposible— porque la logica de tu lengua materna es muy poderosa y se niega a ceder. (p. 118)

Como descubrio Kallifatides, aprender una nueva lengua es comprender la sociedad
que la utiliza, formar parte de ella y, de alguna manera, entregarse a ella. Pero, una vez te
prestas a ella, la pregunta es: ;durante cuanto tiempo puedes pensar como un sueco y seguir
siendo griego?

En “Language and Identity”, Kallifatides quiere explicar por qué llegé tan lejos con el
sueco, por qué no escribid su obra en griego y, a pesar de las grandes dificultades que esto
supuso, uso por el contrario su segundo idioma. Segun él, la respuesta es obvia:

un inmigrante pierde todo lo que hace de un ser humano un ser social. La pérdida de identidad
social crea una tremenda necesidad de restaurarse a si mismo dentro de la nueva lengua, sin
saber que al final de ese proceso surgird una persona diferente (p. 119).
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Escribir en sueco fue una decision activa y deliberada de Kallifatides para no estar en
un doble exilio, el de su pais de origen y el de su pais de llegada. Por otro lado, ademas de la
necesidad para la integracion social, Kallifatides también explica que adoptar el sueco fue
una decision que le permitidé un nuevo tipo de escritura. En cierto sentido, sostiene que la
retorica griega es mas agresiva que la sueca, y para el autor contener su exageracion griega a
través del sueco moderado se conviritié en un alivio:

Naturalmente, esto me hacia sentir un poco menos griego, pero mis escritos ganaban en
objetividad y libertad. La lengua sueca me permitié ver exactamente lo que queria decir con
mi pensamiento griego. Fue algo magico. De repente pude hablar de asuntos griegos que
habian sido tabti durante siglos. [...] Los escritores griegos han sufrido bajo una carga de
patriotismo que les ha impedido airear cualquier trapo sucio. Eso fue exactamente lo que pude
hacer escribiendo en sueco. Podia exponer los trapos sucios a través de la franqueza de la
lengua sueca, y esto no seria algo malo. Por primera vez en mi vida pude divertirme con el
hecho de ser griego. (p. 119)

Por lo tanto, escoger el sueco como idioma de su literatura le dio una nueva libertad y
objetividad para tratar temas de su patria, ademas de una claridad de pensamiento y estilo. Al
final del ensayo, Kallifatides constata que han pasado muchos afios desde sus primeros dias
en Suecia y, aun asi, declara que alin concibe sus ideas literarias en su lengua materna
utilizando la lengua sueca como una combinacion entre lupa y filtro: “Intento traer al sueco
algo de la dulzura y crueldad griegas de la vida, colonizando el cielo sueco con los ilustres
doce del Olimpo” (p. 119). Con todo ello, la lengua sueca ha convertido a Kallifatides en un
griego diferente del que solia ser. En otras palabras, el uso del lenguaje y la incorporacion de
un nuevo idioma tuvieron un impacto en su identidad.

5.2 ANALISIS TEMATICO DE LOS ULTIMOS LIBROS
AUTOBIOGRAFICOS DE KALLIFATIDES

Pasemos, seguidamente, a las obras autobiograficas objeto de nuestro estudio donde
examinaremos la materializacién del vinculo entre lenguaje e identidad. La existencia
bilinglie de Kallifatides y los efectos secundarios de esta en su identidad, se convirtieron
inexorablemente en una de las principales preocupaciones de su obra. Por eso, para atender a
la cuestion central de este trabajo es muy pertinente basarnos en su literatura, especialmente
la autobiografica. Como sostiene Salma Ancira, traductora de la obra de Kallifatides del
griego al espanol en Galaxia Gutenberg, “en sus libros de linea autobiografica ¢l esta
completo en cuerpo y alma, sobre todo en alma. Es una escritura en la que se desnuda. Es
sencilla y humana” (Nollegiu cat, 2021). Las obras autobiograficas, como ya hemos
planteado en el apartado sobre este género, son relatos retrospectivos que el autor hace de su
propia existencia centrandose en su vida individual y en particular en la historia de su
personalidad. Este género permite al lector sumergirse en su historia, al tiempo que el autor
lleva a cabo un proceso de exploracion de su memoria para revisitar el camino de su
existencia. En un ejercicio que le sirve casi de terapia, Kallifatides usa la autobiografia para
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conocerse a si mismo, reivindicando los acontecimientos de su vida para hacerlos mas suyos.
Asi pues, esta narrativa esta plagada de un deseo de comprension, de descubrirse a si mismo
y reflexion.

La metodologia que seguiremos en esta seccion sera conformar un marco tematico a
raiz de las cuestiones cruciales que emanan de las cuatro obras, con los ojos puestos en el
asunto central de como el cambio de lengua afect6 a la identidad del autor. Nos hemos
planteado la cuestion “;qué fue primero?”, para acabar detectando que la causa de su
condicion es la inmigracion y, por ello, a esta se le prestard también una atencidon especial a
continuacion. Como consecuencias de ella, Kallifatides se vio en la situaciéon de cambiar su
lengua materna y, paralelamente, hubo unos efectos en su identidad. Las citas que
utilizaremos para ejemplificarlo se han seleccionado bajo un enfoque determinado por los
objetivos de investigacion.

Las obras seleccionadas, Un nuevo pais al otro lado de mi ventana (2023), Madres e
hijos (2020), Lo pasado no es un suenio (2021) y Otra vida por vivir (2019) son caras de una
misma moneda llamada Theodor Kallifatides. Hay una coherencia y continuidad en ellas,
como explica Selma Ancira: “siguen la misma linea y observan una misma escena desde
diferentes perspectivas, se complementan unas a otras creando el mosaico que hace que el
lector tenga una idea cabal del autor y su universo” (Nollegiu cat, 2021).

5.2.1 La inmigracion

Todo comenzo6 con un deseo de partir que se origind en Kallifatides mucho antes de
junio de 1963, como reitera en sus libros. Como sostiene en Un nuevo pais al otro lado de mi
ventana: “Queria cambiar de vida. En Grecia me ahogaba, como tantos y tantos otros antes de
mi y después de mi” (2023, p. 63). Habia una situacion insostenible que le hizo irse y buscar
algo mejor, como explica en Lo pasado no es un suerio: “El desempleo era grande, sobre todo
entre los jovenes, y mas todavia entre aquellos a los que el gobierno consideraba
politicamente peligrosos” (2021, p. 88). En la época en la que Kallifatides no encontraba
trabajo y no sabia que seria de su futuro, estaba desesperado: “Me parecia que la vida no tenia
sentido, que no apuntaba a ningtin lado” (2021, p. 91). Kallifatides estaba convencido, y en su
tiempo en el servicio militar escribié lo siguiente: “Un dia me largaré de aqui, echaré una
piedra negra a mis espaldas y me iré a donde mis pies me lleven” (2021, p. 101). No queria
mas humillaciones, queria abandonarlo todo y no mirar atras, desarraigar su vida. Incluso sus
padres, con todo lo duro que puede llegar a ser, eran conscientes de que en Grecia no habia
nada para ¢l, y le animaron a irse. El dia en el que partio narra: “el corazon me pesaba como
una piedra negra. Finalmente entendia lo que queria decir echar una piedra negra a tus
espaldas. Era tirar tu corazén” (2021, p. 139). Con los afios, su madre admitiria: “Suecia fue
tu salvacion” (2020, p. 78).

Es en este contexto de abatimiento por su situacion en Grecia cuando Kallifatides
tiene mucha esperanza y fe en el futuro en un nuevo pais. Sabia que este le iba a cambiar,
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pero €l queria ser alguien nuevo, lo buscaba. Ejemplo de ello es la siguiente reflexion cuando
se hizo el pasaporte para poder viajar:

La ultima «i» en mi apellido paso a ser «e». Decia Theodor Kallifatides, en vez de Theddoros
Kallifatidis que yo odiaba. Era el nombre de la derrota, el sello de la opresion, el nombre de
aquel que no entr6 en la universidad, que se humillaba para encontrar algin trabajo. Theodor
Kallifatides. Por fin comenzaba a convertirme en otro. (2021, p. 139)

Pero, esta vision positiva de “ser otro” pronto comenzaria a disiparse con la verdadera
experiencia de sentir que se estaba perdiendo a si mismo al llegar al extranjero.

En Un nuevo pais al otro lado de mi ventana, Kallifatides hace una declaracion muy
interesante, después de casi 40 afios viviendo en Suecia: “Me confieso culpable de todo esto:
soy inmigrante, soy griego y soy extranjero” (2023, p. 49). ;Qué significa que es culpable?
(Acaso es un crimen su condicion? Esta sentencia que se hace de si mismo demuestra el peso
que carga a sus espaldas por sentirse fuera de lugar en Suecia, lo que genera una sensacion de
desarraigo en ¢l. Confiesa que se ha dejado la vida “luchando por entrar al recinto amurallado
de una sociedad distinta” (2020, p. 22). Sostiene que siente que “cuanto mas me adentraba yo
en la sociedad sueca, mas importante era para ella sefialar que yo era extranjero” (2023, p.
48). (Es que acaso carece del derecho de estar donde esta? Kallifatides explica que siente que
esta

obligado a vivir como un ladrén, a robar mi realidad, a robar mi vida. ;Como se puede dar

esto? [...] Después de treinta libros escritos en sueco continiio siendo un escritor inmigrante,

un extranjero con criterios y expectativas peculiares. [...] Me impresiona lo dificil que resulta
ser aceptado. (2023, p. 14)

En una entrevista en la revista sueca BIS, cuando le preguntan qué sinti6 al llegar a
Suecia y convertirse en un “escritor inmigrante”, Kallifatides contesta molesto:

(Qué es un escritor inmigrante? Creo que esta categorizacion, con la que siempre he tenido
que vivir, ha socavado y disminuido mi posicidon como escritor, sea cual sea. Es extrafio, un
carpintero polaco o un albafiil turco en Suecia se llama simplemente “trabajador de la
construccion”, ;no es asi? En el equipo nacional de boxeo sueco no hay verdaderos “suecos”,
todos son inmigrantes, pero eso no se destaca. Pero en el caso de los escritores, siempre se
sefala si son “inmigrantes”. De todos modos, ;hasta cuando eres un “inmigrante”? Se siente
casi grotesco que la sociedad siga dividida en inmigrantes y “suecos”. Hacemos las mismas
cosas, trabajamos, vivimos, dormimos, criamos hijos, pagamos impuestos, participamos en la
sociedad. Llevo 47 afios viviendo aqui, pero todavia se me puede calificar de “inmigrante”. Es
desgarrador. (Myrstener, 2010, p. 21)

Esta tristeza se explica porque a pesar de todo lo que habia luchado, aiin no era
aceptado. Llegar a adaptarse a Suecia no habia sido facil. Como explica en Lo pasado no es
un sueno, durante los primeros meses las cartas de su padre eran lo tnico que le mantenia
cuerdo, tal y como explicaba en “Language and identity ” (1993):
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Sus cartas, que llegaban una vez a la semana, eran mi salvacion. «No te olvides de quién
eres», me escribia. Ese es el peligro mas grave. Que uno se olvida de quién es. Por otro lado,
igualmente fatidico es que uno se acuerde en demasia de quién es, porque entonces no se
atreve a dar los pasos necesarios para acercarse a una nueva sociedad y siempre sera un
extranjero. No es sencillo dar con la tactica correcta. (2021, p. 145)

Kallifatides era consciente de que si eres inmigrante y no estds preparado para recibir
el nuevo idioma y la nueva cultura con buena voluntad e interés, entonces estds condenado a
acabar al margen de la sociedad. En este contexto, como explica Kallifaties, “el olvido es el
precio que hay que pagar para seguir adelante” (2020, p. 61). Pero esto genera una confusion
y desasosiego en millones de personas, migrantes y refugiados, que viven “incapaces de
orientarse tras haber perdido la brujula del yo” (2023, p. 15). Finalmente, Kallifatides
sostiene que “el desconcierto de vivir como extranjero, que en principio es un obstaculo por
vencer, con los afios se convierte en el resultado de tu vida” (2023, p. 16). El ejemplo de
Kallifatides es claro: acaba sumido en un estado de confusion, desorientado, a causa de la
contraposicion de quién era y en quién se ha convertido en su nuevo pais. En este contexto,
no es de extrafiar que Kallifatides hable de la emigracion en Lo pasado no es un suefio como
una especie de suicidio, haciéndose la pregunta de “;cémo puede vivir alguien sin su vida?”
(2021, p. 102). Si la inmigracion te obliga a dejar de lado quién eras para intentar adaptarte al
maximo, estaras viviendo como “otro”. Como inmigrante, desarrollas una obsesion por ser
aceptado. Esta se plasmaba en Kallifatides, por ejemplo, cuando después de un tiempo en
Suecia no le gustaba hablar griego en presencia de los suecos, como tampoco le gustaba
hablar en sueco delante de los griegos: “Mi cotidianidad se determinaba por la necesidad de
no ser extranjero ni para los suecos ni para los griegos. Y, por supuesto, eso me hacia
extranjero para ambos” (2023, p. 15). Acabd volviéndose un extranjero para si mismo.

5.2.2 La transicion a la segunda lengua y las consecuencias de los cambios en el
lenguaje

El cambio de su lengua materna a su segundo idioma, el sueco, ha tenido un profundo
efecto en Kallifatides como persona y como escritor. La decision de aprender sueco afectd
todos los aspectos de su identidad y, una vez pudo hablar sueco de forma fluida, se convirtid
en otro. Al contrario de lo que espera el inmigrante, el dominio del nuevo idioma y adquirir
las competencias culturales de su nuevo pais traen distancia y confusién y no un sentido de
pertenencia. Como analiza Monika Kallan en un ensayo para el libro Modern Greek
Literature (2003), al hacerse bilingiie, Kallifatides no s6lo gan6 una voz en una nueva lengua,
sino una nueva voz en una nueva lengua. Pero, con las nuevas oportunidades y las mayores
posibilidades de eleccion, llegaron también nuevas pérdidas en su lengua materna (Kallan,
2003, p.138).

En Un nuevo pais al otro lado de mi ventana, Kallifatides nos adentra en como era
imprescindible para él como inmigrante en Suecia adentrarse en el nuevo idioma si no queria
quedar excluido socialmente: “Como inmigrante tienes que aprender nuevos usos,
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costumbres y normas establecidas. La eleccion no es voluntaria, como muchos piensan. No
puedes vivir como griego en Suecia. Si lo intentas, vivirds al margen” (2023, p. 68). Es
crucial aprender la lengua extranjera, lo que no quiere decir que debas eliminar Grecia dentro
de ti. Desde muy temprano, Kallifatides asume que “la lengua sueca era el pueblo sueco y
con ese pueblo viviria mi vida” (2023, p. 52), llegando incluso, como hemos visto, a escribir
sus obras en este idioma. Aun con esta voluntad inicial necesaria para su integracion,
Kallifatides tuvo que asumir que deberia empezar de cero con la herramienta de
comunicacion social por excelencia que es el lenguaje. A su llegada, explica que “habia
cumplido los veinticinco, pero mi nuevo pais me obligaba a comenzar desde el principio, algo
que era mitad castigo mitad indulto” (2023, p. 97). Los primeros afios en Suecia, por su
inhabilidad de hablar correctamente con los demas, fueron para ¢l como una segunda infancia
donde se transportd a esos primeros afios de su vida en los que aprendi6 como llamar al
mundo que le rodeaba.

Ademas, aprender un idioma, como hemos visto a lo largo del trabajo, engloba la
totalidad de una cultura. Es por ello, como explica Kallifatides, que

aprender palabras nuevas como simples vocablos es sencillo, solo se necesita buena memoria.
Pero aprender el peso especifico que tiene cada una, la forma o formas en que se utilizan, sus
diferentes matices es algo distinto y mucho mas complicado. (...) La experiencia de todo
pueblo estd preservada en su lengua. Esta es la lava que brota del volcan de su alma. Por eso,
aprender a fondo otra lengua es como hacer un gran viaje a otra conciencia y a otra manera de
ver el mundo y la vida. (2023, p. 52)

Por lo tanto, indiscutiblemente, después de integrarse de pleno en la lengua sueca
Kallifatides no saldria indemne. La total absorcion del sueco le llevo a la integral absorcion
de lo que significa el mundo para Suecia. Y es que, podremos traducir una palabra de una
lengua a otra, pero es imposible traducir un universo a otro universo y por lo tanto se requiere
una asimilacion y comprension integra para entender una lengua en su totalidad. En ultima
instancia, segun Kallifatides, las diferencias entre lenguas se pueden aprender pero rara vez
se pueden vivir, es como si no hubiera suficiente espacio en el cerebro para ello: “y asi es, eso
es lo que ocurre. Mi cerebro es de confeccion griega. Lo que aprende, lo aprende con sus
codigos griegos. Eso significa que yo podria hacer o volverme miles de cosas salvo una: dejar
de ser griego” (2023, p. 125). En el fondo, Kallifatides se didé cuenta con los afios de que
nunca podria ser totalmente sueco y estar integrado en su sociedad. La cuestion era que,

muy en el fondo de mi alma ya existian los senderos y los caminos que seguiria a lo largo de
toda mi vida. Cualquier cosa que aprendiera entretanto no era lo suficientemente fuerte como para
cambiar mi rumbo. [...] Eso es lo que en esencia significa pertenecer a una tradicion. (2023, p. 57)

Pero atn con esta afirmaciéon de su identidad interior griega, después de haber
aprendido la lengua sueca y haber vivido en Suecia durante muchos afios, ya no era el mismo.
Al viajar a Grecia se daba cuenta de ello. Era un extrafio en su pais natal, tanto como lo
seguia siendo en Suecia.
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En este extrafiamiento de si mismo, Kallifatides encontré también en el lenguaje una
via para aceptar en lo que se habia convertido: una persona con una doble identidad, dividido
entre pais de origen y de acogida a través del lenguaje. En 1994, en una etapa de fusion y
reconciliacion con sus dos lenguas, Kallifatides comenzo6 a traducir sus obras escritas en
sueco al griego ¢l mismo. Esto da inicio a una estrecha relacion entre ambas lenguas en su
persona. Ejemplifica un intento de formar parte de la realidad literaria de ambos paises y
universos culturales, en un acto de no seguir dejando de lado su lengua materna. Y es que
Kallifatides estaba mas orgulloso de no haber perdido su griego después de haber vivido
cincuenta y cinco afios en Suecia, que de haber aprendido el sueco tan bien como lo aprendié:
“Lo segundo fue obra de la necesidad, pero lo primero es un acto de amor. Una victoria
contra el olvido y la indiferencia. En su momento, tomé la decisiéon de abandonarlo todo, no
de olvidarlo” (2019, p. 73). Su editor en Espafia, Joan Tarrida nos revela que, a pesar de que
las raices de su nueva familia estdn en Suecia, “ves que su corazon sigue siendo griego”
(2023).

Hasta entonces, las traducciones de sus libros al griego fueron hechas por amigos de
su pais natal. Sobre estas, Kallifatides sostiene: “Eran buenas traducciones pero los libros
fueron traducidos como obras de un autor sueco, y yo queria que fueran griegos. Me di cuenta
de que solo yo podia hacer eso. Emocionalmente, la traduccién no era suficiente para mi”
(Manolis, 2007). Necesitaba reescribirlos. Dicho esto, con la autotraduccion, Kallifatides no
simplemente traduce sus libros sino que elabora un ejercicio de reescritura: “No puedo
traducirme a mi mismo, tengo que reescribir mis libros. La forma sueca la reescribo en
griego. Hay diferencias, por ejemplo las bromas, se hacen chistes diferentes en cada pais”
(Fundacion Tres Culturas del Mediterraneo, 2022). También la forma de narrar situaciones se
describe diferente, “coémo el hombre se enamora se expresa de una manera en un idioma y de
otra manera en otro idioma. Al escribir en dos idiomas diferentes, ves cuan dependiente eres
del idioma en el que estés escribiendo”, dice Kallifatides en una entrevista en el diario griego
Ta Nea (Manolis, 2007). El autor intenta encontrar maneras de transmitir el significado del
libro para los diferentes lectores, griegos y suecos que, como ¢l sabe a la perfeccion,
pertenecen a cosmovisiones ontoldgicas diferentes. Por eso los libros tienen que ser
diferentes.

Kallifatides explica que la intencion cuando a los cincuenta afios comenz6 a escribir
sus libros también en griego era “convertirme en un escritor griego, volver, y competir en
igualdad de condiciones, aunque las condiciones no eran ya las mismas ni volverian a serlo”
(2020, p. 122). Como analiza Maria Recuenco Pefialver, en la autotraduccion en Kallifatides
“el lenguaje aparece como una metafora para el entendimiento de la dindmica de negociacion
de identidad” (2017, p. 32). Este ejercicio es una afirmacion de su condicion hibrida entre dos
culturas e idiomas, directamente relacionada con la condicion de inmigrante. En la
actualidad, como vimos en la entrevista que hicimos al editor de Kallifatides en Espafia, Joan
Tarrida (2023), el autor escribe sus obras en las dos lenguas como algo sistematico que ya
nunca pierde. Podriamos decir que con esto, Kallifatides acepto su realidad en ambas culturas
y su condicion bilingiie como reflejo de su doble identidad.
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5.2.3 El desarrollo de la identidad multiple

En su llegada a un nuevo pais, el inmigrante lleva a cabo una doble adaptacion
(Verkuyten et al., 2019, p. 402). En primer lugar, una adaptacion psicologica que se refiere al
propio bienestar y a los procesos de afrontacion del estrés de la migracion y la transicion
intercultural. En segundo lugar, una adaptacion sociocultural que se refiere al proceso de
aprendizaje cultural y al funcionamiento eficaz en la nueva sociedad. En medio de este dificil
proceso hacia la incorporacion, la investigacion neuroldgica ha demostrado que cuando los
inmigrantes experimentan que sus identidades de origen y las del nuevo pais son
incompatibles o se oponen entre si, a menudo se producen el estrés y el conflicto psicologico
(Verkuyten et al., 2019, p. 397). En tltima instancia, y aunque parezca una perogrullada, para
una persona ser ambas cosas puede ser un reto psicoldgico y también social. Los inmigrantes
luchan constantemente con la cuestion de quién son, a donde pertenecen y como deben
sentirse y actuar. A través de sus obras autobiogréficas, podemos entender un poco mas cémo
ha sido esta situacion para Kallifatides que ha generado una condicion de doble identidad.

Una vez en Suecia, como hemos ido observando, Kallifatides no se olvidé de sus
raices griegas al completo pero era inevitable cambiar hacia algo nuevo: “nadie atraviesa un
ancho rio sin mojarse los pies, como decian los antiguos. Yo habia recibido influjos e
influencias, mis opiniones y mis convicciones habian variado” (2019, p. 17). En Madres e
hijos, Kallifatides hace una interesante comparacion de si mismo con el dios romano Jano,
divinidad de la transicién con la capacidad de ver el pasado, el presente y el futuro, para
simbolizar su estado de desasosiego existencial al estar “entre dos yoes”:

Con frecuencia resulta incomodo vivir en dos sociedades. [...] Mi problema es que entiendo
tanto la manera griega de proceder, como la sueca. Ambas tienen cosas buenas. Soy incapaz
de elegir entre ellas, y eso crea mi incomodidad existencial. Me vuelvo como aquel dios
romano que tenia dos rostros en una sola cabeza. (2020, p. 45)

Kallifatides afirma en entrevistas que existe su yo sueco y su yo griego, en base a su
habla en las diferentes lenguas: “En Grecia soy otro, mi voz es diferente, mis gestos, mi
manera de pensar, mis reacciones. Hay palabras en griego que no puedo traducir, y viceversa.
Soy personas diferentes, no totalmente, pero si” (Nollegiu cat, 2021). Y con esta doble
identidad, llega la situacion de sentir que no perteneces a ningun lugar al cien por cien.

Kallifatides afirma en Un nuevo pais al otro lado de mi ventana que son muchas cosas
las que no sabes cuando dejas tu pais de origen: “Ignoras que dentro de ti llevas las trazas que
te hacen extranjero en el nuevo pais y cuando finalmente ya no eres extranjero alla, te vuelves
extranjero para ti mismo, de manera que eres extranjero en todos lados” (2023, p. 85). A lo
largo de sus afios en Suecia, Kallifatides reflexiona que antes de irse de Grecia tenia muy
claro lo que conformaba su identidad: era una persona a la que le gustaba filosofar, jugar en
el equipo de futbol de la escuela, ser el orgullo del maestro de literatura, luchar por las
injusticias, etc. Pero todo eso lo perdié cuando se fue. Como explica en Otra vida por vivir,
“habia emigrado hacia cincuenta afios y alin vivia en la emigracién. Me habia ido alejando de
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mi mismo. Me estaba convirtiendo en otra persona” (2019, p. 144). Quizas ese sea el precio
de vivir en el extranjero, sostiene el autor, “no es solo que vives en un pais extranjero, no es
solo que vives una vida distinta de la que dejaste atras. Es que la vida en el extranjero te
vuelve extrafio” (2019, p. 109).

Con esa doble identidad, y no sabiendo realmente quién eres, al volver a tu patria
como emigrante te das cuenta de que ya nunca sera lo mismo. Con tristeza, Kallifatides
explica que ha perdido el derecho de hablar de temas griegos y muchos parientes y amigos le
recuerdan que €l se fue y se salvd, detectando que: “una mordaza es lo primero que te dan
cuando llegas a un pais extranjero, y es también lo primero que adquieres cuando vuelves”
(2020, p. 79). En una ocasion, visitando su pueblo, Kallifatides se encuentra con un amigo de
su infancia que también emigrd. Mantienen la siguiente conversacion:

— Nos hemos vuelto turistas en nuestra patria — le dije.
— No, nosotros no somos turistas. Turista es tu mujer. Nosotros nos hemos vuelto extranjeros.
Ella lo disfruta. Nosotros lo lamentamos. (2023, p. 109)

5.2.3.1 La nostalgia, xenetia, del pasado

En ese lamento por no sentir que pertenece a su patria nace su xenitia. Ademas de que
lo identifiquen como extrafio en Grecia, él también intuye que todo lo que recuerda ha
cambiado. En su reencuentro con lo que antes era su cosmos familiar se da cuenta de que
ahora es desconocido para €l, y esto le lleva a una tension existencial. Tiene un recuerdo del
hogar que no corresponde con lo que se encuentra afios después, y por ello sufre una
alienacion doble. No sabe a donde pertenece ni siquiera reconoce su patria. En este contexto,
Kallifatides evoca constantemente su pasado en Grecia y lo que recuerda de €l, y con estas
referencias construye su obra. Alude a este tiempo anterior constantemente con nostalgia.
Hay que tener en cuenta que escribe estas obras de los 63 a los 78 afios, que es precisamente
el momento de recordar, de hacer memoria, de retrospeccion. La mayoria de sus libros hablan
de este tiempo pasado, de lo que fue; y evocarlo le sirve para explicar quién es tras su crisis
existencial.

Cuando Kallifatides visita Grecia, recuerda lo que antafio hacia en cada rincon, quien
vivia en cada casa, y piensa donde estaran ahora. Le llenan los recuerdos de una Grecia que
ya no existe: “Yo queria que todo siguiera como antes. Ese es uno de los dramas del
expatriado. Suefia con volver a lo que dejo. Pero eso ya no existe mas que en su empanada
memoria. No se puede volver” (2019, p. 116). Kallifatides siente que “Grecia habia cambiado
sin preguntarme” (2019, p. 127). La Grecia que ¢l recordaba se estd perdiendo, pero él
también ha cambiado. Siente que con esta desaparicion del pasado se le escapa quién es, para
¢l “lo pasado es lo tinico que tenemos” (2020, p. 15). Quiere convertirse en sus recuerdos
(2020, p. 53). Cuando muchos afios han pasado desde su emigracion y visita su ciudad, teme
que al verla nada despierte en su interior y “que lo pasado se haya perdido para siempre y mi
alma esté vacia como la cascara de una nuez” (2020, p. 58).
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5.3.3.2 El amor por la literatura y el uso de esta como método de autoconocimiento

Frente a sentirse aislado y anorando su hogar de origen, el mecanismo por excelencia
que utiliza Kallifatides para sobrellevar esta situacion y vencerla es escribir sobre su vida. La
expresion escrita es para €l un ejercicio de exteriorizacion de las vivencias problematicas, en
una forma de purificacion de su persona. Ante el sentirse un extrano en dos tierras, en su pais
de origen porque ya no forma parte de ¢l y en su pais de acogida porque le identifican como
extranjero, para encontrar su identidad es comprensible que la obra de Kallifatides contenga
numerosos ejercicios de escritura autobiograficos. El proceso de escribir le sirve como lugar
de reconciliacion y, sobre todo, de reivindicacion de si mismo. Todos estos libros estan llenos
de preguntas que el autor se hace en distintos puntos de su vida, y va encontrando su
respuesta a medida que escribe. Las palabras plasmadas en el papel le permiten reflexionar
sobre su ser y encontrar respuestas a sus incognitas mas personales. En una entrevista en el
Diari Ara, Kallifatides admite que su vida literaria ha sido como un viaje de ida y vuelta de
Grecia a Suecia y viceversa: “La emigracion es como cortar tu vida en dos partes. Antes y
después de emigrar. Pero si eres un escritor, todo va junto, no lo puedes separar” (Aragay,
2021). Siendo autor, puede cumplir la necesidad de volver sobre sus propios pasos para
identificar su propia huella, y con ello su literatura representa la culminaciéon de un viaje
interior que marca el cumplimiento de su busqueda de identidad.

Para Kallifatides, como hemos visto explicando su xenitia, “la mejor manera de
aceptar aquello en lo que te has convertido es recordar lo que eras” (2023, p. 16), y por ello es
importante para €l saber quién era el que partio a Suecia a partir de la escritura para entender
quién es en la actualidad. Esto es lo que hace a través de Un nuevo pais al otro lado de mi
ventana, Lo pasado no es un suerio, Madres e hijos y Otra vida por vivir. En estos libros el
autor se hace preguntas como ejercicio de retrospeccion para recordar a aquel joven que se
fue de Grecia y comprender mas al hombre en quien se ha convertido. Porque, Kallifatides
entendid a una temprana edad “que sélo podia escribir de lo que verdaderamente conocia
bien, que en el mejor de los casos, son mis propias experiencias. No tenia nada mas que mi
persona” (2021, p. 92). En Un nuevo pais al otro lado de mi ventana, ademas de hacerse
preguntas autorreflexivas, usa la tercera persona para hablar de su yo del pasado, “crecimos
juntos aunque yo lo abandoné” (2023, p. 17), como si este fuera otra persona.

El amor por la literatura y la escritura, como hemos visto en el apartado biografico, le
viene de lejos. Durante su adolescencia, Kallifatides describe la lectura como “el puerto
grande y seguro” (2021, p. 57) que le socorria de infortunadas errancias. Escribia sus propios
poemas y relatos desde pequenio. En Lo pasado no es un suerio se pregunta ;por qué escribia?
y sostiene que “nada me llenaba tanto como los momentos frente al papel en blanco y con el
mundo entero en la cabeza. Era como si la vida se agrandara, la probara de nuevo, se volvia
mia” (2021, p. 69). De adulto, Kallifatides refleja que el lenguaje es su facultad mas preciada
para designarse: “he aprendido sueco y sé€ griego para poder explicar quién soy, para defender
mi ser en estos dos idiomas. Esta es mi estrategia, conocer el lenguaje a la perfeccion es mi
artimana” (Nollegiu cat, 2021). La escritura pesa mucho en su vida. En Otra vida por vivir

r

llega a decretar: “mi vida, mi alma, la iba escribiendo dia a dia” (2019, p. 35). No podia
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desistir. Se pregunta por qué es tan importante y concluye: “diria que era semejante a lo que
me pasaba durante las guardias en el servicio militar. Yo asumia una responsabilidad y tenia
cierto poder. Quiza esa fuera, finalmente, la importancia de la escritura. La responsabilidad
por mi mundo” (Kallifatides, 2019, p. 38).

Queda claro, pues, que Kallifatides esta ligado a la escritura. Le hace quien es. Por lo
tanto, entendemos lo que supuso para €l cuando de pronto, después de escribir casi cuarenta
libros, en Otra vida por vivir con 78 afios Kallifatides atraviesa una crisis existencial por
culpa de sentir que ha perdido su capacidad de escribir. A tal nivel estan ligados escritura e
identidad en su persona. Admite abiertamente que sin la escritura, “habia perdido mi peso
especifico, mi capacidad de mantenerme a flote” (2019, p. 109). En esta obra explica cdbmo
un conocido le dijo un dia: “Después de los setenta y cinco nadie escribe” (2019, p. 24). Esto
supone un shock para €1, ya que escribir ha acompanado toda su vida ayudandole a conocerse
y se ha convertido en quién es. No sabia si podria vivir sin ello. Kallifatides explica que en
esa €poca, “los dias me parecian interminables sin la escritura, pero no podia escribir” (2019,
p. 94). Kallifatides se pregunta a si mismo: “;Qué me estaba ocurriendo? ;Tengo alguna
direccién en mi interior?” (2019, p. 101), “;quién o qué romperia el hechizo?” (p. 109). En
medio de esta crisis, Kallifatides se dice que debe encontrar aquello que habia perdido.

5.2.3.3 Lo griego en ¢l

Antes de adentrarnos en qué fue lo que le hizo sanar su crisis existencial hay que
hablar de otra de las causas de esta, que podria considerarse primordial a la hora de generar
su incapacidad de escribir: la pérdida de su madre. En trabajos y ensayos académicos previos
a este, se ha tenido muy en cuenta la importancia del padre de Kallifatides en su obra. En su
ensayo para la revista Germanica, Birgitta Cremnitzer (2001) sostiene que el viaje para
exhumar a su padre supuso el fin de sus problemas de identidad ya que, gracias a sus escritos
sobre ello tres afios después en la obra Un largo dia en Atenas (1989), Kallifatides se da
cuenta de que su padre representaba la Grecia que dejo atras para instalarse en Suecia. Por
ello, a partir de entonces, intentard llenar el vacio dejado por el difunto y crear nuevos
vinculos con su tierra natal desde una nueva vision de esta. Pero, como hemos ido analizando
en este trabajo, desde 1989 Kallifatides ha seguido en la encrucijada de su bilingiiismo y su
doble identidad. No podemos negar, aun asi, que es cierto que la historia y condicion de su
padre determinaron su existencia. Su padre habia sido obligado a abandonar Constantinopla
en 1924, lleg6 a Grecia como un refugiado y, segun Kallifatides, “lo contintio siendo toda su
vida” (2021, p. 21). Pronto el autor se vio ligado a ¢l porque sabia que “heredaria el destino
de mi padre. Un dia también yo seria emigrante y extranjero” (2021, p. 111). Pero, con esto
en cuenta, es crucial hablar también de quién era y qué significaba su madre para él y recalcar
su importante influencia en la conformacion de su identidad. En relacion a ambos,
Kallifatides sostiene:

«No olvides quién eres», me escribia mi padre durante mi primer afio en Suecia, cuando la
soledad cavaba zanjas en mi interior. «Como tu alma aguante», dijo mama mas de cuarenta y
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cinco afios después cuando le pregunté como debia vivir mi vida. Estas dos frases eran mi
¢tica, no tenia otra. (2021, p. 164)

En Madres e hijos, libro que dedica a narrar siete dias que pas6é con su madre en
Atenas antes de que ella falleciera, explica cémo llegd a la conclusion de que sentia que
continuaria escribiendo “solo mientras mi madre viva. Cuando ella se vaya, ya no escribiré ni
una linea. Mi padre hizo de mi un ser humano y mi madre un escritor” (2020, p. 10). Lo que
existia por encima de todo en el mundo de su madre era la memoria, lo pasado. Su padre,
como explica Kallifatides, se preocupaba por el futuro. Kallifatides sostiene que “de ella
heredé el anhelo de narrar una historia” (2020, p. 10). No es de extranar que después de su
muerte en 2007, cuando ella tenia 93 afios, Kallifatides escribiera Lo pasado no es un suerio
(2010), una narracion llena de nostalgia sobre su historia personal que le llevo a remontarse a
su pasado a los 72 anos de edad. Al morir su madre, Kallifatides explica que “no tenia ni una
sola palabra en el alma. Solo un gran agujero negro que, como el agujero negro en el espacio
atraia toda la luz hacia si mismo y lo mantenia prisionera” (2021, p. 166). Seis meses después
de la muerte de su madre volvié a Atenas para una conferencia con otros escritores. Al
acabar, pased por su antiguo barrio y se dirigio al piso de su madre, donde se oian voces
desconocidas porque habia sido alquilado. A Kallifatides le inundé una sensacion de estar
fuera de lugar, no sabia qué hacia ahi:

«Es la ultima vez que estoy en Atenasy, pensé. Sin dofia Antonia la ciudad estaba vacia, no
tenia sentido ni continuidad. Yo sabia que iba a ser asi. Ella era mi patria. Estaba seguro de
que caeria en el silencio, de que no volveria a escribir. (2021, p. 173)

Bajo el balcon iluminado de su madre, sentia un enorme vacio en su interior como
nunca antes habia experimentado. Describe un viento gélido que soplaba en su alma,
presentimiento de un gran mal. Creia verdaderamente que no volveria a su tierra. Esto no fue
asi. Seis meses mas tarde volvio, en concreto a su pueblo natal, después de sesenta y dos afios
sin regresar. Las razones eran, en primer lugar la misa de difuntos de su madre y en segundo,
un acto organizado en su honor. Era 2008 y Kallifatides explica como “no estaba del todo
presente en la realidad. La vida ya no me concernia. Tenia siempre a mama en la cabeza”
(2021, p. 176).

Es en este tiempo cuando se dieron los inicios de una crisis existencial que culminé en
2015, 8 afos después de la muerte de su madre. Y, como ya hemos indicado mas arriba,
Kallifatides volvio a sentirse atraido hacia Grecia en busca de lo que le devolveria lo que
habia perdido. En este punto, es muy esclarecedora la respuesta que da el autor en una
entrevista con el periodista Ignasi Aragay que le pregunt6é donde esta su patria:

Esto de la patria era mas facil de entender cuando yo era un chico. Entonces, en la escuela,
nos daban todos los simbolos, la historia, el rey... Pero a medida que te vas haciendo mayor,
entiendes que todo es una construccion abstracta. [...] Por eso decidi aferrarme a cosas
concretas. Hay una cosa que es basica en la vida de todas las personas: tu madre (quizas no
puedas estar tan cerca de alguien como lo estas de tu madre) y tu primera lengua. A pesar de
que yo no vivo en Grecia, a pesar de que he estado tantos afios alejado del pais y que sobre
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todo escribo en sueco, mi corazon late en griego. Mi madre y mi lengua son mi patria.
(Aragay, 2021)

Kallifatides ya habia hablado de su gran estima por su madre y su lengua cuando
sostenia que lo mas importante al volver a escribir en griego elaborando sus propias
traducciones, “era volver a mi segundo gran amor. La lengua griega, que es mas grande que
el mundo. Y también volver a mi primer amor, a la persona que es esa lengua y ese mundo, y
que se sentaba sola por las noches y hablaba con mi fotografia en vez de conmigo” (2020, p.
122).

Siguiendo por esta linea, la respuesta a quién romperia el hechizo que le paralizaba y
le impedia seguir siendo escritor la encontr6 volviendo a su lengua materna, tan ligada, valga
la redundancia, a su querida madre. En la época que describe en Otra vida por vivir,
Kallifatides explica que

sin ser consciente de ello, pensaba cada vez mas a menudo en Grecia. ;Quiza ahi radicara el
problema? ;En que cada dia que pasaba perdia algo mas de mi pais? Era algo que habia
observado en otros emigrantes. Fuera de su patria se marchitaban. Aparentemente sin razon.
Eran personas de éxito, tenian una vida bien cimentada, la mayoria poseia alguna propiedad
en su lugar de origen e iban a pasar alla el verano. Pero no bastaba. Y en un momento dado,
volvian. [...] Quizé ahi radicara el problema. (2019, p. 103)

Kallifatides se da cuenta de que debe volver a lo absolutamente auténtico que hay en
el interior del hombre, y eso es, segun ¢€l, su lengua (2020, p. 101). Como ya habiamos
apuntado, para Kallifatides la emigracion es una especie de suicidio parcial en el que no
mueres pero muchas cosas mueren dentro de ti, entre otras, tu lengua materna. Kallifatides
sentia un pesar por esta, la echaba de menos: “Grecia y el griego me hacian cada vez mas
falta” (2019, p. 73). Por ello, la respuesta a su crisis existencial que le impedia escribir vino a
través de lo siguiente:

A mis veinticinco afios, cuando me pregunté como viviria mi vida, la respuesta fue
«yéndome». A los setenta y siete la pregunta volvid. ;Coémo viviria la vida que me quedaba?
Y la respuesta era, cada vez con mas frecuencia, «volviendo». (2019, p. 79)

Kallifatides volveria a su tierra natal para encontrarse, concretamente, en septiembre
de 2015 cuando viaj6 a Atenas con su mujer. Al llegar a Grecia, visitd también su pueblo, ya
que la directora de la escuela municipal le habia escrito preguntdndole si estaria de acuerdo
en que se pusiera su nombre al colegio de Molaoi. Ademads, le invitaban a ver a los
estudiantes representar una tragedia de Esquilo. «Venga a oir buen griego», le decia la
directora. Su mensaje son6 a profecia para Kallifatides.

Llegados al pueblo, al principio sintié como si estuviera viendo una pelicula vieja,
descolorida: “Los recuerdos habian perdido su fuerza. Quiza por eso no podia escribir”
(2019, p. 145). Kallifatides sentia que estaba en un letargo, un estado de adormecimiento,
somnolencia profunda y prolongada. El autor cita a Philip Roth, que en una entrevista
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sostuvo: «Uno no puede escribir cuando los recuerdos lo abandonan». El lo entendia
perfectamente, “ese era también para mi el problema. No habia olvidado nada, pero los
recuerdos ya no me calaban. Habian comenzado a transformarse en viejas fotografias. Yo
mismo me iba pareciendo cada vez mas a una vieja fotografia de mi mismo” (2019, p. 107).
Pero, no iba a sufrir mucho mas porque el punto de inflexion pronto llegaria. Ocurri6 al
escuchar a los colegiales de su pueblo representar la obra de Esquilo. Kallifatides narra: “Me
entregué a las voces de los chicos, a las palabras de Esquilo y mi alma se hinch6 de orgullo”
(2019, p. 147). Estando alli, en su pueblo, escuchandoles era como si su vida se reanudara,
“las palabras de Esquilo caian en mi como lluvia refrescante en tierra seca” (2019, p. 147). Se
dio cuenta de que su lengua es la luz que ilumina su camino, encuentra en ella la salvacion de
su ser.

A la manana siguiente del especticulo se desperté temprano y bajo al comedor del
hotel: “El corazén me palpitaba con tanta fuerza que parecia que se me fuera a salir. Encendi
mi ordenador, cambi¢ el idioma de sueco a griego y me puse a esperar la primera palabra”
(2019, p. 149). Por primera vez, se disponia a escribir una obra en griego. El sueco era el
idioma en el que habia escrito todos sus libros. Al principio, seguia sintiendo que no podia
escribir porque “estaba atrapado entre mis dos idiomas” (p. 149). ;Cémo iba a escribir en una
lengua que durante cincuenta afios no habia utilizado para la creacion literaria? “Habia
traducido mil libros del sueco al griego, pero eso es una cosa. Y otra, muy distinta, es escribir
el original” (p.149). Pero, al final, lo mismo habia oido cuando llegd a Suecia: ;como iba a
escribir en su segunda lengua? Y acab6 consiguiéndolo. Otra vida por vivir es la consecucion
de su meta hecha realidad, el libro escrito directamente del griego. En la obra explica como
“desde la primera palabra en griego senti cierta dulzura, como si hubiera comido miel.
Dulzura y alivio. No escribia. Hablaba. No tenia miedo de cometer errores, era mi idioma. No
me sentia cohibido, no tenia necesidad de impostar la voz” (p. 150). En ese momento
entendio la diferencia entre sus lenguas, ambas muy amadas, “el griego brotaba de mis
entrafas y el sueco de mi cerebro” (p. 151). Con Otra vida por vivir comenz6 a vivir esta
diferencia mas que a entenderla, como se habia limitado a hacer antes.

Después de este viaje, al marcharse de Grecia, Kallifatides explica que sentia que “a
partir de entonces ya nunca mas seria un inmigrante” (2019, p. 152). Entendié que nunca
habia perdido la direccion que debia seguir en su vida, solo la habia olvidado y aquellos
muchachos, su maestra, y las palabras de Esquilo se la habian recordado. Escribe Otra vida
por vivir como agradecimiento para ellos “que me devolvieron a mi lengua, la {inica patria
que todavia me queda y la unica que no me heriria” (2019, p. 153). Salvaron en ¢l lo que atn
podia ser salvado. Acaba su libro con la siguiente afirmacion, propia de la madurez y de la
aceptacion de su ser: “;Qué importancia tenia en qué rincén del mundo viviera?” (2019, p.
153). Ya habia hecho una reflexion en esta linea al escribir Un nuevo pais al otro lado de mi
ventana: “no me perderia a mi mismo mientras pudiera calentarme junto al hogar de mi
lengua, aunque fuera lejos” (2023, p. 121). Para Kallifatides, “como escritor, la tnica
nacionalidad que cuenta es la lengua en la que escribo” (2023, p. 14).
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En una entrevista en la Fundacion Tres Culturas del Mediterraneo (2022) explica que
después de los acontecimientos narrador en Otra vida por vivir empez6 a leer obras de teatro:
“El idioma griego de Esquilo es como el cielo, es muy elevado. Esto es lo que interesa como
lengua, no lo de los politicos, banqueros, etc. jEsto es! Esquilo es mi lengua”. Volver a
clasicos como este es para ¢l como volver al origen, a la fuente de la que viene el idioma del
que bebemos en la actualidad. Kallifatides descubre que el griego es mucho mas que el uso
politico de este en una época triste y corrompida que tanto dafio le habia hecho y tanto le
habia inspirado a querer ser otro en su nuevo pais. Este es un clic que le hacia falta, como
destaca Joan Tarrida de Galaxia Gutenberg en la entrevista del 27 de febrero de 2023 que nos
concedio para este trabajo.

5.2.4 Conclusiones del analisis tematico

En el estudio de estas cuatro obras autobiograficas hemos podido ver como la
distancia de su tierra natal nunca separd a Kallifatides de sus raices griegas. Al contrario, fue
una fuente de poder creativo y reflexivo de su propia identidad. Su escritura puede entenderse
como una busqueda, un viaje en el que se reconstituye la identidad en peligro de un
inmigrante. Hemos podido ver como la inmigracién es la causa original de su multiplicidad,
que lleva a las consecuencias de sus cambios en el lenguaje y su crisis de identidad novela
tras novela.

Por un lado, en Un nuevo pais al otro lado de mi ventana (2001), Kallifatides escribe
con la intencion de ver en quién se habia convertido después de treinta y ocho afios de vivir
como extranjero. Explica cdémo con su migraciéon a Suecia

intenté hacer crecer mi mundo abrazando un nuevo pais, una nueva lengua. Y hay momentos
en los que me siento mas desnudo que cuando naci. Otras veces lo que siento es una profunda
tranquilidad sabiendo que mas alla de mi ventana se extiende una nueva patria. (2023, p. 127)

A través de esta obra conocemos su doble identidad y como se siente dividido entre
sus dos paises, con sus raices en uno y su nueva familia en otro. Después de una retrospectiva
a través de la escritura partiendo de preguntas personales, un Kallifatides de 63 afios
demuestra que es el ejemplo del inmigrante que adopta una “identidad fusionada”. Poseé un
yo L2 ideal, sabiendo integrar las caracteristicas del grupo etnologico de origen al igual que a
la comunidad de acogida. Ha sido capaz de percibir el sueco como aspecto inherente a su
nueva identidad, sin olvidar sus raices griegas. Este proceso no tiene una conclusion perfecta,
con un final siempre feliz. En ocasiones se siente extranjero para si mismo, enajenado,
dividido en dos y por lo tanto en ningun sitio. Es por eso que podemos afirmar que en esta
etapa de su vida, por lo que explica con esta novela, no acabarian las crisis de identidad de
Kallifatides.

Por otro lado, en Madres e hijos (2007), Kallifatides narra autobiograficamente en
primera persona cOmo nuestros padres marcan quiénes somos porque, en Ultima instancia,
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son de donde venimos. Su identidad se encuentra estrictamente ligada a ellos y por ello siente
la necesidad de llevar a cabo, en su linea de usar la escritura como terapia, un escrito de unos
dias pasados con su madre mientras leia el testimonio de vida de su padre que escribio a los
ochenta y dos afios para su hijo. En Madres e hijos, Kallifatides explica como decidié traducir
esta historia de la vida de su padre al sueco de camino a Atenas para estar con su madre. Lo
hace para sus nietos, porque tiene en mente que ellos también merecen conocer su pasado
para entender su presente.

Por su parte, en Lo pasado no es un suenio (2010), Kallifatides nos adentra en una
parte de su larga odisea como inmigrante y escritor. Es la novela mds autobiografica del
autor. Con sencillez y humanidad, narra su vida desde que abandon6 su pueblo hasta retornar
a ¢l, después de emigrar a otro pais, para recibir el homenaje de sus vecinos al haberse
consagrado como escritor. Nos hace parte de su vida y sus pensamientos mas intimos. La
reflexion de fondo de esta obra es meditar sobre qué es verdaderamente lo pasado. A veces
deseamos que hubiese sido suefio, por los malos momentos que pasamos. Esto seria lo mas
facil, decretando que es mejor olvidar. Otras veces, Kallifatides ve como lo pasado ni siquiera
es suefio, parece que haya desaparecido, como si lo hubiéramos imaginado. Visitando sitios
que antes significaron tanto, no se despierta nada dentro de nosotros. Otras veces pensamos
que en realidad lo que es suefio es la vida, desde nuestros ensimismados pensamientos sobre
el futuro. Pero, finalmente, en este libro Kallifatides constata que lo pasado no es un suefio,
tal y como dice su titulo. El presente y lo pasado se fusionan como dos rios. A través de la
escritura autobiografica, Kallifatides sana sus heridas con el pasado en Grecia que tanto le
hiri6. En el Gltimo parrafo del libro constata:

Lo pasado volvid. Lo pasado no era un suefo, aunque ya pudieras vivir con ¢él. Los afios y los
tiempos habian pasado y quiza era hora de encontrar de nuevo aquella piedra negra que eché a
mis espaldas cuando me fui. (2021, p. 192)

Esta obra en concreto es un claro ejercicio de memoria, de vivir en el presente la
nostalgia del pasado para lograr ordenar y dar sentido a lo que deparara el futuro. Kallifatides
sana su conflicto interno con el pueblo que denuncio6 a su padre, pero que a todas luces es de
donde emana su verdadera identidad.

Finalmente, en Otra vida por vivir (2016) descubrimos la crisis literaria de
Kallifatides a los 78 afios que, verdaderamente, es una crisis de identidad porque el autor no
es si no escribe. Se nos narra como esta acaba sanandose, después de una obra plagada de
reflexiones y preguntas retoricas a si mismo, en su pueblo de origen. Pero, no fue tan solo el
volver a su hogar, cosa que ya habia hecho con anterioridad, ni visitar su pueblo natal lo que
le hizo encontrarse a si mismo; “sino el resplandor de una lengua que aun tiene la sal y el
espiritu de los cantos de Homero” (Cruz Ruiz, 2019). En una conversacion con el periodista
Juan Cruz Ruiz para E! Pais, Kallifatides sostiene que al escribir Otra vida por vivir se sintid
“libre y confortable, y al tiempo un poco triste. ;Seria capaz de seguir escribiendo o fue el
final? Bueno, no es el fin. En esencia, fue un nuevo comienzo” (Cruz Ruiz, 2019). En una
entrevista para la revista griega Kathimerini en 2017, después de la publicacion de Otra vida
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por vivir, explica como el hecho de volver a escribir en griego le ayud6 a encontrar su
identidad y una nueva vida por vivir:

Ya habia renunciado a la idea de continuar mi vida como escritor. Presentia mi futuro
tranquilo, abrazando la vejez. Pero no fue asi y por eso titulo mi obra Otra vida por vivir.
Tengo algo en mi que ahora sé que no esta perdido: el griego. Tengo la patria en mi. Porque
Grecia no es ni las albondigas, ni el café, ni mi editor, ni mis amigos. Es la lengua. (Atanasio,
2017)

He aqui la importancia del lenguaje para la construccion de nuestra identidad.
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6. CONCLUSIONES

Como sostuvo el periodista Juan Cruz Ruiz, quien toca los libros de Kallifatides toca
a un hombre (2019). Su profundidad y transparencia nos permiten adentrarnos en la realidad
de una persona que lo dejo todo para encontrar un futuro mejor y construirse a si mismo. Con
sencillez y humanidad, Kallifatides nos cuenta su historia y como el lenguaje ha conformado
una parte esencial en su persona, por la importancia de la escritura y la literatura en su vida y
por su bilingiiismo y lo que esta supone. Con este trabajo de investigacion pretendiamos
mostrar la materializacion del vinculo entre lenguaje e identidad, tan intrinseco en el ser
humano, en las obras autobiograficas de Theodor Kallifatides. Su condicion de inmigrante
fue la causa que origind una larga crisis de identidad vinculada al lenguaje que le
acompanaria durante toda su vida. Gracias al analisis de su literatura, donde el autor entra de
pleno en su propia experiencia para explicar estos conceptos desde el plano de lo particular,
hemos podido vivir en primera persona como en la experiencia del inmigrante se constata
claramente que el ser humano conforma su identidad a través del lenguaje y viceversa.

En el apartado del marco teérico hemos ahondado sobre los conceptos de lenguaje e
identidad. En concreto, hemos constatado como el lenguaje es mucho mas que palabras y
frases, sino mas bien una practica social dentro de una cultura. Cada vez que hablamos
estamos negociando y renegociando nuestro sentido del yo en relacién con el mundo social
mas amplio, y reorganizando esa relacion a través del tiempo y el espacio. Es por eso que al
adoptar una lengua diferente a la nuestra, como vemos en Kallifatides, inevitablemente
hemos de adentrarnos en una cultura y una manera nueva de entender el mundo. En este
sentido, teniendo en cuenta que la identidad se entiende como un fendémeno social e
interactivo constituido a partir de la accidon en sociedad a través del lenguaje, hemos sido
capaces de comprender, analizando la realidad de Kallifatides, los cambio experimentados en
su autoconcepto al emigrar. Por tanto, queda demostrado que la constitucion, el
mantenimiento y la modificacion de la identidad se basa en la interaccion y relacion con el
mundo exterior e interior.

Un aspecto muy importante que debemos recalcar en esta conclusion es que, a través
de este estudio, hemos advertido diferentes niveles de crisis de identidad en nuestro sujeto de
estudio, que en todos los casos estan relacionadas con diferentes aspectos del lenguaje.

En un primer nivel, cuando llega por primera vez a Suecia, como narra en “Language
and Identity” (1993), sufridé una crisis de identidad que nacia del mutismo a causa de la
incapacidad de hablar sueco. Con su lengua no podia acercarse a la realidad sueca y nadie le
entendia en su nuevo pais. La realidad sueca tenia su propia lengua y tuvo que aprenderla.
Pero, incorporar el peso especifico que tiene cada palabra, la forma o formas en que se
utilizan, sus diferentes matices, es mas complicado que aprenderlas como simples vocablos.
Reconstruirse en el nuevo idioma puede llevar afios. Cuando a Kallifatides le falt6 el lenguaje
en sus primeros meses en Suecia, siendo incapaz de expresarse e interactuar con los
ciudadanos del pais, estuvo muy deprimido. La alienacién como consecuencia del mutismo le
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estaba volviendo loco, y asegurd que podria haber cometido delitos graves si no hubiera sido
por las cartas de su padre.

En un segundo nivel, una vez aprendido el idioma sueco y comenzado a ser respetado
y reconocido en Suecia, cuando Kallifatides pudo volver por primera vez en diez afos a
Grecia se di6 cuenta de que se habia convertido en un extrafio para sus compatriotas. A través
de un estudio de Kallifatides y su obra, hemos podido ver lo que supone para nuestra
identidad aprender una nueva lengua distinta a la materna. Es verdad que, en un principio, las
razones de su partida habian sido justamente el querer convertirse en otro. Abandoné el
griego porque ya no confiaba en esa lengua, queria cambiar de vida porque en Grecia se
ahogaba. Pero, para ¢l fue una tristeza inmensa a nivel identitario estar en casa sin sentirse en
casa. Se habia entregado a la lengua y cultura sueca sin preguntarse: ;durante cuanto tiempo
puedes pensar como un sueco y seguir siendo griego? La vision positiva inicial de “ser otro”
pronto comenzaria a disiparse con la verdadera experiencia de sentir que te estas perdiendo a
ti mismo al llegar al extranjero. En este punto, era incapaz de encontrarse tras haber perdido
la brajula del yo. Al contrario de lo que espera el inmigrante, el dominio del nuevo idioma y
adquirir las competencias culturales de su nuevo pais traen distancia y confusién y no un
sentido de pertenencia. En ultima instancia, aprender a fondo otra lengua es como hacer un
gran viaje a otra conciencia y a otra manera de ver el mundo, por lo que su cambio en el
lenguaje fue la consecuencia de su nueva identidad entre lo sueco y lo griego. Con esto,
Kallifatides vive en un estado de desasosiego existencial al estar “entre dos yoes”. El volver a
la patria no sana su crisis de identidad. La emigracién puede acabar exiliando a las personas
de su pais natal, su lengua vernacula, su familia y su cultura original. Personas como
Kallifatides encarnan el arquetipo de la “doble identidad” entre su nacion de origen y de
destino, representando la odisea moderna del exiliado. Pero, como hemos constatado, en el
contexto de la inmigracion actual no hay un regreso a ftaca como tal. La idea homérica del
regreso al hogar es cuestionada en Kallifatides, el Ulises moderno, ya que su vida y sus obras
plasman la imposibilidad de su retorno. La epopeya del regreso no pertenece a nuestra €poca.
Cuando Kallifatides viaja a Grecia, al igual que en Suecia, se siente a la vez excluido e
integrado. En ambos paises, es como un ser escindido, en constante busqueda de su unidad.
Esto es parte del sentimiento griego de xenitia, que una vez te afecta hace que seas un extrafio
en tu antiguo y en tu nuevo hogar.

En un tercer nivel, en los afios 90, después de 20 afios escribiendo obras en sueco,
Kallifatides decidi6 traducir por si mismo sus obras al griego. Esto fue debido a su deseo de
ser considerado y reconocido como un escritor sueco en Suecia y un escritor griego en
Grecia. Le hacia sentir totalmente consternado como, hasta el momento, en Suecia se hablaba
de ¢l como escritor inmigrante pero en Grecia también, declarandole escritor inmigrante
sueco. La autotraduccion conforma una etapa de fusion y reconciliacion con sus dos lenguas.
Este ejercicio es una afirmacion de su condicion hibrida entre dos culturas e idiomas,
directamente relacionada con la condicioén de inmigrante.

En un cuarto nivel, ya llegada su madurez, hemos podido analizar muy de cerca una
ultima crisis de identidad en la obra Otra vida por vivir (2016). La pérdida de la fluidez en la
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lengua materna y el sentir su propia patria como una antigua fotografia en blanco y negro,
como lejanos recuerdos que se esfuman, caracteriza esta recesion. Con 78 afios Kallifatides
atraviesa una crisis existencial por culpa de sentir que ha perdido su capacidad de escribir. A
tal nivel estan ligados la escritura y la identidad en su persona. Como hemos analizado a
través de esta obra autobiografica, lo que le hace volver a conectar con su verdadero yo de
forma definitiva es su reencuentro con la lengua materna que en su opinién simboliza lo
absolutamente auténtico que hay en el interior del hombre. Este reencuentro no ocurre de
cualquier forma sino que, de una manera increiblemente poética, Kallifatides se recupera y
encuentra el sentido de su vida escuchando la representacion de una obra de teatro del
dramaturgo griego Esquilo. Sostiene que sus palabras caian en su ser como lluvia refrescante
en tierra seca. Describe su lengua materna como la unica patria que todavia le queda. No
importaba en qué rincén del mundo esté mientras esta le haga compania. Después de este
acontecimiento, escribié su primera obra en griego después de tantos afios en el extranjero.
Esto supuso un nuevo comienzo para €él. El hecho de volver a escribir en su lengua materna le
ayudo a encontrar su identidad y dar forma a una nueva vida por vivir.

Después de haber realizado este trabajo podemos concluir que Kallifatides es el
ejemplo del inmigrante que, aiin entre las incertidumbres y dificultades de la vida en un pais
nuevo, ha optado por expresar sus sentimientos en el papel, creando obras literarias que
reflejan su realidad. Este personaje encuentra en la escritura un equilibrio y la utiliza con una
vertiente terapéutica. Frente a sentirse aislado y afiorando su hogar de origen, el mecanismo
que utiliza Kallifatides para sobrellevar su situacion es escribir sobre su vida. Su literatura
representa la culminacioén de un viaje interior que marca el cumplimiento de su bisqueda de
identidad. Ademas de lo que la escritura supone para €1, hay que pensar en lo que estas obras
suponen para el publico. Las representaciones literarias del exilio como las suyas nos
permiten estudiar el impacto psicoldgico de la experiencia del inmigrante, proporcionandonos
una interpretacion mas amplia de esta idea. Como sostiene Salman Rushdie, por muy
ambiguo y movedizo que sea el terreno de la inmigracion, no es un territorio infértil para que
lo ocupe un escritor.

Por lo tanto, queremos acabar este trabajo haciendo mencion a la recepcion de su obra
en sus dos paises, Grecia y Suecia, como también hablar de esta en Espafia y el impacto que

ha tenido para su carrera.

La recepcion en Suecia

Desde sus primeras obras publicadas en los afos 70, la literatura de Kallifatides ha
supuesto una ventana abierta a la realidad e historia de otro pais para la ciudadania sueca. En
sus libros con motivos griegos y directamente en sueco, ha incorporado a la literatura sueca
una provincia que antes no existia. Los trabajos de Kallifatides educan a un publico
mayoritario en Suecia sobre la creciente presencia de la diversidad étnica como algo natural.
Como ¢l mismo explica en “Language and Identity” (1993), intenta traer al sueco “algo de la
dulzura y crueldad griegas de la vida, colonizando el cielo sueco con los ilustres doce del
Olimpo” (p. 119). Esto es de vital importancia en la actualidad, donde Suecia y Europa entera
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se encuentran en una crisis de refugiados. A dia de hoy, Suecia vive en una crisis por el
ascenso de una creciente actitud antiinmigracion en la sociedad, como hemos comentado en
el apartado dedicado al contexto historico. Con el auge de los Democratas Suecos en el plano
politico, el debate sobre la inmigracion ha cambiado drasticamente. En este contexto, las
obras de Kallifatides son tremendamente enriquecedoras para dar luz a una seccion, atin muy
amplia en Suecia, de personas multiculturales con raices en otros paises. Kallifatides es una
inspiracion para todos aquellos que se sienten perdidos al llegar a un nuevo pais y es también
un rayo de esperanza en la fe de encontrar una vida mejor en su futuro.

La recepcion en Espaiia

Desde la primera publicacion de Otra vida por vivir traducida al espanol en la
editorial Galaxia Gutenberg en 2019, la obra de Kallifatides se ha convertido en todo un
fenomeno en Espafia. Ademas de los premios que ha recibido en nuestro pais, Kallifatides ha
realizado diversas visitas a peticion del publico y los profesionales del mundo editorial. En la
entrevista con Joan Tarrida, Director Editorial de Galaxia Gutenberg, nos revela que en
Espana la obra de Kallifatides ha sido un éxito increible: “La gente se emociona y llora al
verlo”, nos contd el editor (la transcripcion completa de las entrevista se presenta en el
Anexo). La reaccion de los lectores se debe a su forma de ser, a sus libros y a su profunda
humanidad: “La gente lo siente casi suyo, como si le conocieran porque saben muchas cosas
sobre ¢l por sus libros”. Tarrida confiesa que su éxito puede en parte deberse a la facil
identificacion con este personaje y su vida. Tal y cdmo ocurrié en Grecia, en Espaia en época
de guerra civil muchos ciudadanos emigraron al extranjero en busca de una vida mejor. Por
otro lado, Tarrida sostiene que entre los habitantes del mundo mediterraneo siempre hay un
cierto entendimiento y empatia unos con otros. Tenemos una forma de ver la vida y una
sensibilidad que hace que sintamos a Kallifatides muy cercano. En una ultima reflexion, su
editor sostiene que el éxito en Espafia le ha dado una nueva vida: “El podria pensar «ya he
escrito muchos libros, me ha ido bien en Suecia, dirigi una pelicula de cine». Le ha ido bien
en Suecia, ha tenido una familia, amigos, etc. Pero claro, de repente ver que sus libros gustan
tanto en un pais donde no lo hubiera pensado nunca le ha dado otra vida”. Espana le ha
otorgado, al igual que lo hizo el reencuentro con su lengua materna, otra vida por vivir. Es
fascinante y totalmente cierto, pues mientras escribo las tltimas palabras de este trabajo se
anuncia que Theodor Kallifatides ha sido galardonado con la Medalla de Oro del Circulo de
Bellas Artes, la maxima distincion que concede esta institucion, que recibira el proximo 5 de
mayo en Madrid a sus 85 afios.

La recepcion en Grecia

Acabemos con la acogida de sus libros en Grecia, pais de origen y con tanto
significado para ¢l a pesar de que ya no vive alli desde hace casi 60 afos. En nuestra
entrevista con Joan Tarrida, nos cuenta que en la actualidad estd pasando algo muy
interesante con Kallifatides en Grecia. En su pais de origen, el autor tenia un editor de toda la
vida que era un amigo suyo de cuando eran jovenes. Se llamaba Gabriel Iris y murié hace
poco. Su editorial no pudo continuar y los libros de Kallifatides quedaron medio colgados. En



72

este punto, la editorial Galaxia Gutenberg buscé una nueva editorial para ¢l, que pudiera
hacerse cargo de editar la obra y recuperar los libros anteriores. Esta ha acabado siendo la
editorial Patakis. Con ellos, Kallifatides ha traducido la obra de E/ asedio de Troya al griego,
lo que ha supuesto un renacer para ¢l en Grecia:

El esta super feliz porque es un regreso a Grecia editorialmente hablando. El primero fue con
la lengua, y lo que cuenta en Otra vida por vivir. Ahora, se reencuentra con su lengua de
origen de otra forma porque ve que lo consideran un autor griego, aunque hasta ahora lo
trataban como griego que escribia en sueco y por tanto lo tenian a parte. (Joan Tarrida, 2023)

Es un resurgimiento en la Grecia que habia sentido extrafia y hostil durante tantos
afios y que ahora le da la bienvenida con los brazos abiertos.

Por lo tanto, a dia de hoy podriamos decir que Kallifatides ha sanado las heridas que
le hicieron irse de Grecia. Se fue con un rencor hacia su patria, hacia su pueblo donde habian
traicionado a su familia delatando a su padre como comunista, a una lengua que tergiversaba
la realidad y no tenia compromiso con la verdad. Pero, ahora las cosas han cambiado. En una
entrevista en el Diari Ara (2021), cuando le preguntan sobre las reacciones de sus libros en
Grecia Kallifatides admite que:

Si tengo que decir la verdad, cuando el primer libro aparecio hace bastantes afios, la primera
reaccion en Grecia fue mas bien politica: me criticaron como al hijo del maestro comunista.
Pero mi padre no era comunista, era un progresista. En cualquier caso, reaccionaron asi. Con
los afios, las cosas cambiaron. Ahora mi pueblo natal esta orgulloso tanto de mi padre como
de mi. Un pequefio bosque que planté mi padre lleva su nombre y la escuela ptblica lleva el
mio. Para mi, esto es muy importante. (Aragay, 2021)

En Lo pasado no es un suefio, en su visita a Molaoi para aceptar el nombramiento de
una calle en su honor, Kallifatides declara: “ya que ellos me habian perdonado, los perdonaba
yo también” (2021, p. 189). Podemos concluir diciendo que Kallifatides estd ligado tanto a
Grecia como a Suecia. Es un escritor griego que escribe en sueco. Y es que durante los
ultimos 60 afios ha estado viviendo, escribiendo, pensando y sofiando en Estocolmo. Sin
embargo, su corazon palpita en griego.
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8. ANEXOS

Lista de obras de Kallifatides en orden cronoldgico, en el lado izquierdo con su titulo

original en sueco y en el derecho en espaiol.
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Minnet i exil (1969)

Utldnningar (1971)

Tiden dr inte oskyldig (1971)
Bonder och herrar (1973)

Plogen och svdrdet (1975)

Den sena hemkomsten. Skisser frdan
Grekland (1976)

Den grymma freden (1977)
Kdrleken (1978)

Mitt Aten (1978), tillsammans med Henrik
En fallen dngel (1981)

Brdnnvin och rosor (1983)
Lustarnas herre (1986)

En lang dag i Athen (1989)
Sidospdr (1991)

Vem var Gabriella Orlova? (1992)
Cypern (1992)

Ett liv bland mdnniskor (1994)
Svenska texter (1994)

Det sista ljuset (1995)

Afrodites tdarar (1996)

De sju timmarna i paradiset (1998)
For en kvinnas rost (1999)

Ett enkelt brott (2000)

Ett nytt land utanfor mitt fonster (2001)
Den sjdtte passageraren (2002)

En kvinna att dlska (2003)

I hennes blick (2005)

Herakles (2006)

Modédrar och séner (2007)

Vinner och dlskare (2008)

Det gdngna dr inte en drom (2010)
Brev till min dotter (2012)

Med sina ldppars svalka (2014)
Annu ett liv (2017)

Slaget om Troja (2018)

Kidrlek och frdamlingskap (2020)

Memoria en el exilio (1969)
Extranjeros (1971)

El tiempo no es inocente (1971)
Campesinos y seriores (1973)

El arado y la espada (1975)

El regreso tardio. Sketches from Greece
(1976)

The Cruel Peace (1977)

Love (1978)

My Athens (1978), junto a Henrik Tikkanen
A Fallen Angel (1981)

Brandy and Roses (1983)

Lord of Lust (1986)

A Long Day in Athens (1989)
Sidetracks (1991)

¢ Quién fue Gabriella Orlova? (1992)
Chipre (1992)

Una vida entre la gente (1994)
Letras en sueco (1994)

La ultima luz (1995)

Lagrimas de Afrodita (1996)

Las siete horas en el paraiso (1998)
Por una voz de mujer (1999)

Un simple crimen (2000)

Un nuevo pais al otro lado de mi ventana
(2001)

El sexto pasajero (2002)

Una mujer para amar (2003)

En sus ojos (2005)

Heracles (2006)

Madpres e hijos (2007)

Amigos y amantes (2008)

Lo pasado no es un suernio (2010)
Cartas a mi hija (2012)

Con la frescura de sus labios (2014)
Otra vida por vivir (2016)

El asedio de Troya (2018)

Amor y morriiia (2020)
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Entrevista a Joan Tarrida, Director Editorial de Galaxia Gutenberg.
Lunes, 27 de febrero de 2023

(Fe de errata: lo que viene a continuacion es una transcripcion exacta de la conversacion que
mantuve con el editor, por lo tanto se imita el lenguaje hablado que difiere del lenguaje
escrito.)

Entrevistadora: Investigando sobre el papel de la editorial en cuanto a la traduccion de las
obras, lo primero que te queria preguntar es: de todos los libros que tiene Kallifatides ;por
qué escogisteis centraros en su ultimo libro, el contemporaneo (Otra vida por vivir), antes de
empezar por traducir sus primeras obras literarias que se remontan a los 70?

Joan: Es una cuestion circunstancial. Yo lei Otra vida por vivir en inglés porque tampoco leo
sueco ni griego con lo cual tenia que leer lo que en ese momento estaba en lenguas que podia
leer. En ese momento no conocia a Kallifatides y lei el libro y me quedé fascinado. Entonces
empecé a ver que quién era este escritor y claro descubri que tenia muchos otros libros. En
ese momento ¢l habia escrito también E/ asedio de Troya que es posterior a Otra vida por
vivir y fue el segundo que lei, porque también estaba en inglés. El tltimo que ha escrito hasta
ahora es Amor y morrifia. Por lo tanto empezamos con estos tres por una cuestion puramente
de que eran los que yo habia podido leer y luego también le pregunté a él. Nos pusimos en
contacto y le pregunté si le parecia bien y me dijo que si porque entonces ¢l ya me iba
enviando informacion sobre el resto de libros.

Lo primero que hice fue preguntarle, como siempre hago, de qué lengua queria que lo
tradujesemos al castellano. Y ¢l, volviendo a tu reflexion, siempre dice que quiere que se
traduzca del griego, siempre que lo haya hecho ¢€l. O sea, si el libro solo estd en sueco,
evidentemente el sueco, si el libro estd en sueco y en griego, depende de si la traduccion al
griego la ha hecho, ¢l o0 no la ha hecho €l. Si la ha hecho, ¢l prefiere del griego.

Entonces, en ese momento contactamos con Selma Ancira que por aquel entonces tampoco
conocia a Kallifatides y también quedo6 fascinada con el libro. Para ver qué libro seguiamos
haciendo después de Otra vida por vivir, yo no podia leer los que no estuvieran en espafiol y
tenia que confiar en que Selma que leia el griego o en lo que pensaba también Kallifatides
que podria estar bien. Y ahi fue entonces como seguimos con Madres e hijos'y Lo pasado no
es suerio. Porque pensdbamos que esta linea autobiografica era la que podia en ese momento
interesar mas a los lectores.

E: Claro. Por lo tanto, una mezcla entre lo que tu habias leido, lo que te habia cautivado
desde el principio, y también con una intencion de explorar esa vertiente autobiografica mas
reciente de su obra, mas reflexiva desde una edad mas tardia.

J: Claro. Y luego, han pasado otras cosas. Por ejemplo, publicamos Timandra que no tiene
nada que ver con su vena autobiografica. ;Como llegamos a publicar este libro? Llega porque
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hay una profesora de Sevilla. Creo que lo traduce porque le gusta mucho y quiere que sus
alumnos puedan leer y hablar del mundo antiguo griego de la antigiiedad griega. Y a partir de
ahi nos contactd porque ella misma lo habia traducido hacia tiempo y vié que nosotros
estdbamos trabajando con Kallifatides. Fue iniciativa propia de la profesora traducirlo del
griego al espafiol. O sea que a veces pasan cosas que no controlas. Parece todo muy estudiado
pero a veces surgen cosas asi.

Desde entonces he leido algun libro de Kallifatides que esta traducido al francés. El primer
libro de la trilogia del pueblo de Jalos es el que mas se tradujo pero hace ya muchos afos. No
es estrictamente autobiografico, pero se basa en sus experiencias. Creo que es casi de lo
mejor que ha escrito. Ahora desde la editorial vamos organizdndonos para ir traduciendo su
obra de la mano de los mejores traductores.

E: Escuché en una entrevista que te hicieron, en la que explicabas un poco la historia de
como te encontraste con el libro, y te queria preguntar: Por una parte, como lector, ;qué es
lo que te cautivo del libro? Y por otra, como editor, jqué es lo que te hizo decir “quiero
trabajar con este autor desde la editorial ”’?

J: Bueno, piensa que nosotros aqui recibimos mas de 1000 libros. De los cuales hay muchos
que ya ves que no son para ti. Entonces tienes que elegir con cuidado. Cuando ves que un
libro tiene algo especial, y en el caso de Kallifatides yo lo vi clarisimo, porque era una voz
tan cercana, tan sabia, tan profunda y al mismo tiempo escribe con una delicadeza y sencillez
que es algo tan dificil de conseguir. Parece que no dice nada pero dice mucho. Ese estilo suyo
me interes6 muchisimo. Y luego, al ver que era un personaje que habia vivido lo que habia
vivido en Grecia y en Suecia, su condicion de exiliado, etcétera, pensé que podia ser un libro
que valia la pena publicar.

También es el tipico libro que ves que hay muchos tipos de lectores a quienes les puede
interesar. Yo creo que es una obra que puedes recomendar a quien sea, porque todo el mundo
le va a encontrar algo. Y luego hemos visto que ha sido asi. Al principio, cuando decidimos
publicarlo no tenia ni idea de que seria el fendémeno que esta siendo en Espafa y Catalufia. La
gente se emociona y llora al verlo.

Ademas, es curioso, porque se ha dado solo en Espafia, no ha pasado en Estados Unidos.
Ellos normalmente no se van. Si se van, se van porque quieren, pero no porque tienen que
marchar por razones politicas. Pero tampoco ha creado un gran fenémeno en Alemania por
ejemplo. Hemos hablado con muchos editores, y no hay editores que lo quieran publicar. En
Francia tampoco ha causado gran revuelo. Es curioso, ;no? El caso de Espafia es un caso
unico.

E: Si, la verdad es que estuve viviendo en Inglaterra. Mi mejor amiga que hice alli era
Bulgara pero ahora vive en Inglaterra. Y yo, claro, le contaba la historia de Kallifatides y le
hablaba de sus libros. Y ella se sentia super identificada. Creo que hay mucha gente que se
identifica con este contexto del inmigrante, del cambio de lengua, etc. Es algo muy humano.
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Ademds, con sus libros se aprende de todo. Tiene 80 arios cuando escribe sus ultimos libros y
veo los miedos que puedes tener, pero como luego, pues tiene una vida y una familia en
Suecia. Le ha ido super bien al final.

;A qué atribuyes su éxito en Espania? Yo regalo mucho su obra, y mucha gente ya lo conoce y
tenemos ganas de mas.

J: Yo creo que es eso. El habla desde una sociedad, la griega, donde la emigracion ha sido
desde hace tiempo una solucién para la gente que no podia encontrar en su pais lo que
buscaba o lo que necesitaba. Y Espafia es un pais donde también ha pasado. Sobre todo con la
experiencia de la Guerra Civil, que es un paralelo a lo que ocurri6 en Grecia después de la
segunda guerra mundial. La experiencia de tener que irse, marchar por razones econdmicas
que eso pas6 mucho durante todos los 50 y 60. Todo eso hace que la gente reconozca de
alguna manera a Kallifatides en Espafia. Nosotros tenemos un abuelo, una abuela, un
antepasado que tuvo que marchar por las razones que fuera. Conocemos a alguien. Por otro
lado, yo creo que en el mundo mediterraneo siempre hay un cierto entendimiento y empatia
unos con otros. Y esa forma de ver la vida, esa sensibilidad que es la que lo hace tan cercano.

Y luego ¢€l, claro, gana tanto en persona. Mira que hemos estado con ¢l en muchisimas
ciudades de Espana y siempre pasa lo mismo. La gente se queda fascinada. Y quiere estar con
¢l, hablarle, explicarle cosas y se emocionan. Hay gente que tiembla mientras le da un libro
para que se lo firme. Es muy emocionante.

E: Por las entrevistas que he podido ver, parece una persona muy humana, con un atractivo
por ser buena persona, muy sencillo y transparente con sus lectores.

J: El es como en sus libros. Y habla muy bien también. Se expresa muy bien y toca la fibra.
Yo creo que hay todo una serie de elementos que hacen que sea cercano a la experiencia de
los lectores espafioles. Luego también yendo un poco al tema que tu ya mencionabas, de la
importancia de la traduccion, de encontrar a ese traductor ideal para sus libros.

E: Yo lo que he podido ir reflexionando es la importancia de tener en cuenta la singularidad
del lenguaje de Kallifatides a la hora de traducir. He visto una entrevista que hacen a Selma
v a Kallifatides a la vez, hablando del proceso de traduccion en el que al final Selma fue un
poco como una editora. Juntos fueron reescribiendo un libro que es el resultado de una
cooperacion entre ambos, entre traductor y autor. Crearon algo nuevo para que el publico
esparniol lo pudiese entender a la perfeccion.

En este sentido, ;jqué importancia le habéis dado a la traduccion teniendo en cuenta las
particularidades de Kallifatides?

J: Pues lo que te decia antes, poner especial interés en qué idioma queria utilizar el propio
autor para la traduccion de su obra. Cuando supimos que era del griego mi primer
pensamiento fue Selma porque es una muy buena traductora. Por tanto esa fue una primera
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premisa, encontrar una traductora buenisima. Para los libros que estan solo en sueco hay otra
traductora.

Otra cosa fascinante de Kallifatides es que se ha puesto a estudiar espafiol. Le interesaba
mucho ahora que tiene publico en Espafia. Eso también le ha ayudado a poder valorar la labor
de traduccion con Selma, con quien se lleva muy bien. Por eso las versiones en espafiol serian
versiones mas avanzadas, revisadas por el propio autor.

Y eso es un trabajo que es un lujo poder hacerlo asi.

E: Claro porque al final, no creo que se pueda hacer con todos los autores el hecho de que
Selma fuera a Suecia a verle, por ejemplo. La portada de Otra vida por vivir la hizo ella. O,
luego explica en entrevistas que Kallifatides cocino platos griegos para ella. Realmente
sabes que ha llegado a formar parte del universo Kallifatides y darle la traduccion que
merece. Es un proceso mucho mads inmersivo.

Desde la editorial, jqué importancia se le ha dado a entender el contexto particular de
Kallifatides como griego y sueco?

J: Fue muy importante por eso en el momento en que empezamos a ver que ¢l tenia toda esta
historia, fue vital cuando avanzabamos con el proceso de traduccion de su obra hacerte una
idea de su trayectoria narrativa. Hasta entonces su historia literaria estaba en sueco, por eso
fue vital sentarnos con ¢l para que nos explicase obra por obra de qué iba y cuando la
escribio. Fue entonces cuando nos fuimos dando cuenta de que habia basicamente tres lineas
tematicas: los libros mas autobiograficos, los libros en los que los personajes se asemejan a
sus circunstancias pero son ficcion y los libros con temas mitoldgicos revisitados. También
tiene algunos ensayos y otras variantes pero mas 0 menos s€ mueve por esas tres vertientes.
Ahi fue cuando decidimos que seria bueno publicar ejemplares de esas tres lineas en espafiol
para que el elector se haga una idea de su diversidad. En este proceso también conocimos la
dualidad en su lengua, que habia escrito en sueco y autotraducido al griego.

E: Claro, este proceso es algo que yo no he podido hacer. He tenido que ir traduciendo del
sueco al espaiiol. Pero sentarse con el autor es lo ideal.

También queria preguntarte, me he enterado de que el aio pasado vino a Espania a
promocionar sus libros. Hizo una especie de gira. ;Cual fue el objetivo deseado de esta visita
v cudl fue el resultado?

J: El objetivo fue que ¢l habia ido cogiendo, digamos, cada vez mas fama o mas
reconocimiento. En febrero de 2020 fue a Zaragoza a recoger el premio Calamo al Mejor
libro del afio. Luego fuimos a Madrid porque habia salido Madres e hijos. Poco después llegd
el covid. Por suerte ¢l no lo cogi6. Entonces ahi se corté todo. El no pudo viajar durante todo
el tiempo, logicamente. Pasado el tiempo se iba acumulando gente que queria verle, que lo
querian en la feria del libro, en fundaciones, en muchisimos sitios. Cuando Espana se volvio a
abrir, y se podia viajar tranquilamente, teniamos una lista tan grande que dijimos, pues vamos
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a ver si se puede ir a todos lados. Hicimos una especie de tour. En Barcelona, en Gerona,
Mallorca, Granada, Salamanca, Santiago de Compostela, Madrid, etc. En todas partes la
gente lo recibia como si llegase alguien a quien quieres mucho. La gente lo siente casi suyo,
como si le conocieran porque saben muchas cosas sobre €l por sus libros. Y €l es tan amable.
Pero claro, ya esta mayor y hay que hacerlo en largos tiempos para que tenga momentos para
descansar entre medio.

E: En Galaxia Gutenberg habéis publicado otros libros de autores griegos, como también
habéis trabajado con libros de literatura de migracion. ;Qué es lo que hace a Kallifatides
especial entre ellos, qué le hace diferente?

J: La diferencia con los autores griegos que hemos publicado es que ellos no abandonaron el
griego. Ademas, Kallifatides tiene una cosa que también tienen pues Josef Conrad o Nabokov
que tienen que marchar y escriben en la lengua del pais de origen. Esa voluntad de ser sueco.
Se casa con una mujer sueca. Tiene hijos suecos y nietos suecos. Es casi mas sueco. Pero, al
mismo tiempo, ves que no, que su corazon sigue siendo griego. Y que su lengua materna,
pues sigue siendo el griego, pero €l sigue escribiendo en sueco que después de Otra vida por
vivir, hubiera podido continuar escribiendo en griego. Pero sigue con el sueco. Yo creo que
eso era lo que lo hacia mas particular. No hay tantos autores griegos que hayan cambiado de
lengua. De una generacion como la de Kallifatides es un caso muy particular.

E: Alexakis si que fue a Francia y tuvo una experiencia similar pero finalmente volvio a la
lengua griega.

J: Ahora esta pasando algo con Kallifatides muy interesante en Grecia. Antes que nada
decirte que con la relacion que hemos establecido, ¢l nos ha dado los derechos de su obra
para todo el mundo. A dia de hoy Galaxia Gutenberg lo representa en todas las lenguas.
Entonces también tenemos el trabajo de darlo a conocer en todas partes y gestionar su obra en
todos los paises. En Grecia, ¢l tenia un editor de toda la vida que era un amigo suyo de
cuando eran jovenes. Se llamaba Gabriel Iris y murio hace poco. Su editorial no pudo
continuar y los libros de Kallifatides quedaron medio colgados. Kallifatides me lo explico y
me preguntd qué podiamos hacer ahora. Entonces yo busqué otra editorial en Grecia que
pudiera hacerse cargo de editar la obra y recuperar los libros anteriores. Conseguimos una
muy buena editorial que se llama Patakis y tuvo esta labor. Kallifatides ha traducido la obra
de El asedio de Troya al griego con ellos. Y ha sido un renacer para ¢l en Grecia. Ha viajado
a Grecia, a hacer ruedas de prensa, que con el otro editor no hacia porque era un editor mas
pequefio, y ahora estd vendiendo mucho en Grecia, estan haciendo actos con él. El est4 super
feliz porque es un regreso a Grecia editorialmente hablando. El primero fue con la lengua y lo
que cuente en Otra vida por vivir. Ahora, de repente es reencontrarse con su lengua de origen
de otra forma, porque ve que lo consideran un autor griego que hasta ahora lo consideraban
un griego que escribia en sueco y por tanto lo tenian como a parte.

E: Como editor has podido tener a Kallifatides cerca. Desde esta perspectiva, has podido ver
este proceso de escritura en Kallifatides que parece que lo viva como una sanacion, escritura
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como terapia. Casi 40 libros publicados en toda su vida que al final hablan de lo mismo, el
tema de la inmigracion, Kallifatides escondido en sus personajes que emigran a Suecia, la
historia de su pueblo, las obras autobiogrdficas, etc. Este proceso de escritura parece que le
haya ayudado a sanar. Lo que tu dices, esta feliz, porque no solo ha reencontrado su lengua
sino que ahora en Grecia le tienen como escritor de su pais. Parece la guinda final.

J: Lo que decias al principio, a ¢l le ha salido bien. El éxito en Espaiia, el renacer en Grecia.
Hemos vendido también su obra en Italia. Se ha traducido al turco, a lenguas escandinavas,
en coreano también. Al final, el éxito en Espafia le ha dado una nueva vida. El podria pensar
“ya he escrito los libros, me ha ido bien en Suecia, dirigi una pelicula de cine”. Le ha ido
bien. Ha tenido su familia. Pero claro, de repente ver que sus libros gustan tanto en un pais
donde lo hubiera pensado nunca le ha dado como otra vida. Y ahora a ver si Grecia sigue y
ojala pasara en algun otro pais.

E: Kallifatides tiene un escrito en el Harvard Review titulado “Language and identity”.
Ahora es un griego nuevo por haber emigrado a Suecia y obviamente ha aportado
muchisimas cosas nuevas a la sociedad sueca. Ahora que ha vuelto a escribir en griego, al
querer volver a él, ;se podria decir que se ha reconciliado con su idioma materno?

J: Yo creo que ¢él, tal como explica en Otra vida por vivir, descubre que el griego es mucho
mas que lo que ¢l habia visto y su uso politico en época de dictadura. Cuando unos
adolescentes en su pueblo representan una obra de Esquilo ve que el griego va mucho mas
alla. El ahi siente muy suyo el griego. Reflexiona que este es su idioma, su lengua. Ahi
decide volver a escribir en griego. Pero todo lo demas lo ha hecho en sueco otra vez. Pero yo
creo que ese es el click que le hacia falta a ¢l. Relacionarse con ese griego mas trascendental
de la literatura y el arte. Aunque luego, claro, te cuenta que cuando va ahora a Grecia y
escucha el griego que se habla en las calles o los medios de comunicacion en la television. ..
es mas pobre. Pero esto pasa en todos lados.

El momento que describe en Otra vida por vivir es maravilloso. Es el momento en el que hay
un cambio en su interior.

Después de esta entrevista, y agradecerle a Joan Tarrida que trajese a Kallifatides a Espaiia,
me dio un libro que iban a sacar el dia 15 de marzo de 2023. “Osea que lo leeras antes que
nadie”. Todo un honor. Ese libro era Un nuevo pais al otro lado de mi ventana. ““Va perfecto
para tu investigacion. Es un libro que habla de la inmigracion, del cambio de idioma, lo que
¢l va lanzando en otros libros. Es una maravilla”.
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